笔逼底罱兄瞥鲆恢中乱涠拘Ч芎茫丫胁簧偃私涠狭硕抉庵忠┍冉瞎螅湟淮蔚靡煌蚨嗫榍醢捕ǜ璧闱退ソ涠尽Ｒ蛭磺膊幌嘈潘幕笆钦婊埃阃仆忻还堋Ｏ衷诳蠢椿沟霉埽还芩统沟谆倭耍慰鲈滥赣衷谇笏克５偎突乩霞乙膊幌质担皇橇饺硕疾幌朐倩厝ィ窍衷谠倩厝ィ缫参幢啬馨阉卦谀歉龅乜釉豪铩Ａ醢捕ㄏ胍徽螅醯没故撬退ソ涠竞鲜省０酌骰星推泄遣愎叵担灿械愀星椋硗獯幽持殖潭壬纤担傥疽彩撬鸬模痈星楹驮鹑瘟椒矫嫠担龅闱盟涠疽彩怯Ω玫模膊换嵬仆小Ａ醢捕ǘ栽滥杆担骸澳惴判模蚕肴ソ涠荆揖】煜氚旆ǔ锏闱退ソ涠舅！�
离开岳母家，刘安定感到肩上的担子沉重，他的心情又烦乱起来。宋小雅的病稍有好转，已经能够认出亲人，并且偶尔还能清醒一会儿，有向好的方向发展的趋势。这是他期望的结果，但好了以后，何秋思那里怎么办，宋小雅再受刺激怎么办。自从宋小雅回来，他就没有再和何秋思来往，有时碰了面，也都故意躲开。但身子可以躲开，心却无法分离。苦苦相思，近在咫尺却不能爱，不能见，这样的煎熬，让一颗心来承受如何了得。他身心疲惫，左右为难不知如何是好。有时他竟想，如果宋小雅的病治不好，就像岳父说的，就把她当个宠物养着，给她吃好穿好，她也没有痛苦，然后和何秋思结婚，大家都快快乐乐地活着。但这个念头一出现，就让他有种罪恶感，也不敢再往下想。刘安定决定不去想这些，好好工作，用工作的繁忙和成功的快感来减轻感情的重压。
宋小雅由保姆照顾着，保姆虽是个十七八的小姑娘，但很聪明能干，既能照顾宋小雅的日常生活，也能带宋小雅看病取药，让刘安定放心不少。
飘飘的事也得尽快处理，刘安定决定今天把这里的事处理一下，晚上连夜去西台县。
到了西台已经是半夜。第二天刘安定便找到白明华，说了飘飘的事，提出让他出点钱戒毒。
飘飘的毒瘾也是白明华的一块心病。飘飘重新吸毒后，他心里也有点害怕，如果被飘飘缠上，事情就更加麻烦。这一阵，他像躲瘟疫一样躲着她。他也想过让她去戒毒，但他出面来做这件事没有道理。现在刘安定出面，正合他的意思。白明华说：“我也是这么想。飘飘是公司聘请的正式职工，应该享受一半的公费医疗，我出一部分钱，再让三定写个借条，借五千块，我来审批，过后报销冲账。”
这样也好，刘安定表示同意后，再什么也不想说。
看着心情沉重的刘安定，白明华叹口气说：“我能理解你的心，其实咱们俩的心情一样，处境也一样，结果也差不多，都做了一场梦，梦醒了，都会留下遗憾。但一切都过去了，过去就让它过去吧，你也没必要太和自己过不去，这不怨谁，生活本来就是这样，只能怪我们当初想得太天真，太浪漫，太美好。”
刘安定不明白白明华为什么要发这样一通议论。见刘安定仍不吭气，白明华问：“何秋思说了没有，她打算回来不回来了，走时你去送她了没有。”
刘安定睁大了眼睛，他不明白白明华在说什么。白明华更吃惊。刘安定问他何秋思去了哪里时，他说：“你怎么真的不知道？何秋思出国去了，走了已经几天了，你真的不知道？”
刘安定脑子里嗡的一下，张大了嘴半天合不上。白明华说：“前一阵她就办手续移交工作，昨天李红裕说何秋思走了，是他送她上的飞机，飞到北京后再转飞澳洲。”
发生了这么大的事怎么一点消息都不知道，刘安定不敢相信这是真的。想想，一个多月没和她见面了。刘安定浑身都有点颤抖。他急忙拿出手机，拨何秋思的手机。
手机提示音说是空号。核对后再拨，仍然说是空号。
是的，她真的是走了，走前已经把手机号注销了。
刘安定一下感到浑身无力，连五脏六腑都空了。他也不知道自己是怎么走出了白明华的办公室。
刘安定急忙赶回学校。他想寻找一点有关何秋思的蛛丝马迹。他不相信她会悄无声息地走，更不相信她会不给他留下点什么。
研究所办公室有刘安定的几封信，有一封是用研究所的信封写给他的。看眼字迹，刘安定认出是何秋思写的。刘安定的心都要跳出来了。刘安定急忙将信折起捏了。见别人没注意他，便急忙来到自己的办公室。
看邮戳，是从北京来的。急忙将信拆开。原以为信可能很长，要诉说很多事情，没想到信只有短短的几小段：
安定：
你好，我现在在北京，已经买好了到澳大利亚的飞机票，你收到这封信时，我可能已经到了异国。
拿起笔时，千言万语一起涌上心头，不知何处下笔。好像是一场梦，梦醒了，梦也就破了，一切也就不复存在了，只能留下无尽的记忆。记忆就让它留在心里吧。
天绿花园的房子我已经转卖给了他人，你出的那三万块钱，我给你放在了我家里的书桌上。虽然是人去屋空，但我还是希望你常去我那间屋看看，一来回忆一下已经过去的我们的日子，二来也算代我看管一下房子。我想，这不会给你带来麻烦。至于我什么时候回来，能不能回来，我也不知道。
没有落款，没有她的名字，甚至连日期都没有，一切都显得那么无奈，那么勉强，那么仓促，好像无法写这信，又不得不写。
刘安定呆在了那里。
好硬的心肠，竟然不吭一声，不见一面，突然就走了，突然就抛下了我一个人。
再看一遍信，仍然是那样无情。只有那么几个字，连多一个字都不写，更不说一句思念。
看看发信的邮戳日期，算算，她应该到了异国。他知道她已经和她的丈夫李玉闹翻，那次李玉来信也表示断绝关系，同意她改嫁。怎么突然就又有了联系？突然就为她办好了探亲手续？在那里，他们两人是重归于好还是各奔前程？不得而知。刘安定的心一阵阵发疼，疼得他有点喘不过气来。
呆坐半天，他突然想立即到她的屋里看看。
她房门的钥匙他一直带在身上。打开门进去，屋里依旧，但他却感到空空荡荡。
一个存折放在书桌上，存折上写了他的名字。也许她还留下了什么话，说不定有一本厚厚的笔记本，记下了这些天来她想说的话，想表达的感情。他细细地找，找遍了各个角落，但一无所获。
真的就这么什么都不说就走了？刘安定无论如何也不能甘心。
那本书仍然放在书架上。这是他买了送给她的惟一的一本书，也是惟一的一件礼物。因为她要跟着他学遗传方面的知识，他便买了这本《分子遗传学》。记得那天就在这间卧室，当他郑重地把书递给她时，她看一眼书名，有点失望，她说：“我还以为是一本文学书，原来又是这老学究。”搞专业的不喜欢专业书，这让他有点意外，她当然看懂了他的脸色，解释说，职业是一回事，喜欢又是另一回事，职业是饭碗，不管你喜欢不喜欢都得干，如果我有选择的权利，如果我能够选择，我一定会从事文学，但我别无选择，只好跟着你干。他当时赌气说：“你越不喜欢，我越要送你这方面的书。”然后拿起笔，在书的首页写下了“赠何秋思”四个字，下面落了自己的名字。何秋思笑了说：“只可惜这书不是你写的，你赠我，有点越权。”他一下将书中作者的名字划掉，然后改成自己的名字。何秋思拿过笔，说还有一位作者，便在他的名字下面写了“吴脸”两字。他一下捏了她的鼻子，说：“你等着，我一定要写一本书给你。”她的鼻子很挺，却很柔软，那种感觉现在一想仍然留在手上。她那天特别调皮，用力一擤鼻子，擤出了鼻涕，有些鼻涕擤在了他的手上。这还不饶，她非要他把她的鼻涕擦净，他只好用自己的手绢给她擦掉。然后她倒在了他的怀里，说：“你不是要给我写本书吗，你还没给我写一封情书呢。不行，不能便宜你，你得给我写一封情书，我看看你有没有文采，是不是真的爱我。”没想到她是当真的，并且要他当场就写，说如果不当场写，怕他到哪里抄一封口是心非的东西来，亵渎了美好的感情。他中学时语文就学得不好，一直怕写作文，他推说当场写有点紧张，酝酿不出感情。但她不依，揪了他的耳朵说：“好啊，我在你身边你都没感情，难道你在别人身边才有感情？”他只好写。他记得抬头写了“亲爱的秋思”，被她一把撕掉，说：“太老套，重写。”他说：“我还是用身体来写吧，我觉得我的肉笔比钢笔更好使，下面比上面更发达。”她使劲拧了他的耳朵说：“你的下面也没有驴的发达，不行，我今天就要你的上面。”他一狠心写了“我天天想×的思”。这下她却没有撕。这下他却放开了，半真情半调侃半粗野，一口气写了三大张。她一直趴在他的肩膀上，一句话不说。将情书交给她时，她细心地折好放入了抽屉，然后说：“我一直觉得美中不足的是你有点太正统，有时还有点死板，缺少一些生活情趣，今天看，你骨子里还算有点活泼和幽默，好了，考试合格，顺利过关。”
这封情书不知她放在了哪里，他再没见过，也许是烧了，也许是放在了一个秘密的地方。现在能找到的，只有这本书了。他翻开书，上面的那些字依然存在，但书她却没怎么看，因为书仍然是崭新的。
屋子里的一切都是那样熟悉。被子仍那样叠放在床头，各种用品基本没有收拾，还是原样摆放在那里。仔细查看，只带走了几件衣物和一些日用的东西，好像她只是出门几天就回来。
这一切说明她会很快回来。他再次看她留下的信，又觉得她不会回来了。信中说能不能回来她也不知道，这说明她是做了不回来的打算的，如果能拿到绿卡，她肯定就不回来了。
那么为什么不将屋里的东西收拾好放起来？难道是因为有他在这里才不收拾？肯定是这样想的。那么，她是要让我来收拾还是原样保留？刘安定不想动这些东西，他要让它原样保留。如果收拾空了，这屋就真成了一所空屋，当然也没有了回忆，也没有了她的影子。
他拉开被子，被子上还可以嗅出她的体香。他一下止不住热泪盈眶。是的，这被子是留给他睡的，让他睡了来回忆那些两人一起睡在这里的日子。
他脱去衣服，脱得一丝不挂，就像每次和她睡时一样。然后钻入被子。
但被子里是空的，怎么摸怎么想都没有她的影子。但他还是闭了眼努力在想，想她的身子，想两人在一起时的往事。但想象只能让他泪流满面，心如碱泡，既苦涩又柔软，既温暖又慌乱。
就这么躺着。到后半夜，他睡着了。
他做了一个梦，梦到了那晚她在医院的情景。只是她一直不说话，脸上有笑容，但就是不怎么搭理他，一下急醒，才明白原来是一场空梦。
他明白，一切都像这场梦，梦醒了，也就梦破了，一切都是虚无，一切都要恢复为真实，回复到现实中来。
但现实又如何面对，他的心一片茫然。
全书完