Samuel Beckett）的短剧《克拉普的最后一盘录音带》（Krapp〃s Last Tape），以幽默、尖锐的风格，描写了萨杜恩式的回忆。剧中的主角克拉普（Krapp）一辈子录下了很多录音带，年老时，他把这些录音带播放出来，闷闷不乐地听着过去的自己留下的声音。放完一盘录音带之后，他决定坐下来再录一盘：〃刚听完那个浑蛋说的话，那居然是三十年前的我，我怎么可能有那么糟糕？感谢上帝，这一切总算都过去了。〃
这几句台词，显示了过去与现在之间的距离，以及观念的变化和价值观的崩解。在贝克特的绝大多部分剧作中，主要人物都会表露出沮丧和绝望，似乎他们旧时的人生没有留下一丝痕迹；然而，在如此的空虚中，他们又表现出一种〃高贵的愚蠢〃。在这些人物的悲伤中，我们可以领悟到人生的一个奥秘，有时人生意义和价值观会突然消失，我们感到绝望、寻求退缩，这并不是精神失常的现象，它会对心灵产生神奇的影响。
〃克拉普〃这个名字是crap（废物）的谐音，昭示着抑郁对人生价值的破坏作用。然而，克拉普的做法告诉我们，没有感情的懊悔和自我批判，并不一定是心理上的综合症状。我们可以把它视为人生所必需的愚蠢，而它也的确对心灵有所裨益。克拉普的自我批评，或许会被专业的心理医师当成神经质受虐狂的表现，但贝克特让我们看到，即使是如此丑陋愚蠢的行为，也有它自己的道理。
克拉普一边听录音，一边咕咕哝哝地咒骂。我们让记忆在脑海中反复回放，等它沉淀下来时，其实也就是这副样子。经过足够长的时间之后，精华的东西会逐渐浮现出来，有如沙里淘金。萨杜恩所守护的土星，有时会被称为〃黑色的太阳〃，在它的黑暗中，我们可以找到一丝宝贵的光芒……我们天性的精华，经过抑郁的沉淀，最终成了萨杜恩最宝贵的馈赠。
◇欢◇迎访◇问◇BOOK。◇
第44节：抑郁的馈赠（6）
现代人把抑郁当做一种疾病，用机械和药物的手段予以治疗，殊不知，这样会错过抑郁对心灵的馈赠。凡是与萨杜恩接触过的东西，都会变得稳固、阴暗、沉重而坚硬。一旦抛弃了萨杜恩式的情绪，我们就会发现，要让人生永远保持光明温暖，实在是一件耗费精力的事情。到那时，我们既要为卷土重来的抑郁所折磨，又得不到萨杜恩赋予心灵的敏锐感觉和充实内涵。换句话说，萨杜恩的缺失可能会让我们的个性变得模糊不清，使我们感到莫名的厌倦与无聊，无法认真对待生活。
萨杜恩会让个性深深植根于我们的心灵中，而不是浮在人格的表层。一旦心灵积累了足够的内涵，个性就会自然浮现出来。只有弄清楚我们是由什么构成的，我们才能知道自己究竟是谁。构成我们个性的因子，会在抑郁的思绪中得到筛选，存留下来的都是精华。而对死亡的长期思考，会留下一个苍白惨淡的影子……那个干燥的、精炼的〃我〃。
要关怀心灵，就要开发抑郁所代表的那个世界。从心理医学的角度讨论〃抑郁症〃时，我们总把它当成一种情感或行为上的问题，但如果我们把抑郁想象成萨杜恩的一次拜访，就能了解他的世界所具有的种种特质……孤立，凝重，充满记忆的沉淀，与死亡密切的关系。
对心灵来说，抑郁是一种入门仪式，一次成年礼。抑郁并不意味着想象力的缺失，它造成的空虚，乃是思绪和情感的温床。
如果我们把抑郁当成一种病症来治疗，就会逼得萨杜恩式的情感无路可走，只能通过怪异的行为表现出来。所以，我们不如敞开心扉，邀请萨杜恩进来，让他想待多久就待多久。在文艺复兴时期的一些园林里，萨杜恩拥有自己的领域……一间偏僻的、阴暗的、太阳照不到的亭子，人们可以在那里独处，静下心来反思。有些时候，人们需要这样的独处。我们应该为抑郁者的情感提供必要的空间，而不是尝试改变他们或是解读他们的想法。而作为社会，我们可以在设计建筑的时候，专门留出萨杜恩的领域。在一幢住宅或是商业建筑中，专门留出一所房间或者一片园林，让人们在那里独处沉思。现代建筑在涉及认知的层面时，似乎更喜欢方形或圆形的设计，这样的空间更适合群体生活。抑郁则具有一种离心力，驱使人们远离人群。我们总是把各种建筑和机构称为〃中心〃，但萨杜恩或许更喜欢〃边界〃。
※虹※桥※书※吧※BOOK。
第45节：抑郁的馈赠（7）
有时我们会让电视一直开着，不管有没有人来看；有时我们会让广播一天到晚响个不停。这些做法都会破坏萨杜恩式的宁静。我们不愿看到空虚的存在，想方设法把它填满，结果侵占了萨杜恩的领域，让他走投无路，只能寄居在抑郁的边缘。
为什么我们认识不到心灵的这一面？其中一个原因是，我们对萨杜恩的绝大部分了解，都来源于症候性的行为。空虚感总是出现得太晚、太真实，以至于我们意识不到心灵存在空间的缺失。在城市里，用木板钉上门窗的住宅和濒临倒闭的企业，象征了经济和社会的萧条。在这些〃抑郁〃的环境里，心灵的成分了无踪迹，表现出来的只有外在的腐朽。
无论在社会经济上还是个人情感上，我们都习惯于把抑郁视为一种失败，一种威胁，一种与我们的计划和期望相左的意外情况。何不换一种态度，把萨杜恩和他阴暗空虚的领域，视为一种理所当然的存在？何不让萨杜恩的价值观念融入我们的生活，从而与他达成和解？（〃和解〃一词同时具有〃承认〃和〃尊重〃的含义。）
要表达对萨杜恩的尊重，我们也可以采用另一种形式：用更加平实的方式对待严重的、危及生命的疾病。医务工作者都知道，如果患者和家属能够无所掩饰，大大方方地讨论晚期恶疾的情况，就能节省许多资源和精力。我们还可以借机提醒自己，人都有一死，我们自然也不例外。如果我们拒绝考虑死亡的可能性，心灵就得不到关怀和滋养。
抑郁是心灵的一个层面，如果我们承认它，把它引入我们的感情关系，就可以让亲密的程度更深一层。如果我们对它遮遮掩掩，或是试图否定它，那么我们表现出来的，就不可能是真实而完整的自己。掩饰心灵的阴暗面，只会导致心灵的沦丧；只有承认和接纳它们，我们才能享受纯粹的群体生活和亲密关系。
抑郁的治疗力量
几年前，牧师比尔给我讲述了一个耐人寻味的故事。事情发生在他65岁那年，那时他已经做了30年的牧师，一直深受人们的敬重。在一座乡村教堂传道时，他秉着自己的良知，用教堂的钱资助了教区中的两位妇女。然而，主教却认为他判断失误，浪费了教堂的资金，勒令他在两天之内走人。
虹←桥书←吧←BOOK。←
第46节：抑郁的馈赠（8）
最初跟我谈起这些情况，比尔显得很有精神，很愿意回忆他经历过的一切。他参加过群体心理治疗，知道该如何宣泄心中的愤怒。有一段时间，他甚至打算做一名心理治疗师，帮他的同行们解决各种心理问题。但只要谈起方才提到的那件事，他总是找各种天真的理由和借口搪塞：〃我只是想帮助她而已。她需要我。如果她不需要我的关心，我也绝不会关心她。〃
我知道，我必须保持客观的态度，聆听比尔不同寻常的经历，而不是过早作出评判。我们花了很多时间谈论他的梦境。很快，他就学会了解读梦中的意象。我建议他把接受群体治疗时画下的图画带给我看。我们花了几个星期的时间讨论这些意象，随着讨论的内容由浅入深，他的本性也渐渐浮现出来。重新浏览这些图画，也给了比尔一个机会，让他得以仔细回忆自己的家庭背景，以及当初成为一名牧师的原因。
接下来，一件奇怪的事情发生了。他为他的行为所做的天真辩解，渐渐被关于人生意义的严肃思考取代，而在这一过程中，他的情绪也变得越来越阴暗。他变得很愤怒，因为从在神学院读书到担任牧师，他这一生受过太多不公平的对待。在表达这种愤怒的过程中，他原本轻松的语气，渐渐变得沉重起来。与此同时，他搬进了退休牧师养老院，变得越来越孤僻，不肯跟别人交流。他开始追求孤独，拒绝参加养老院组织的各种活动。几年前的那次遭遇在他心中留下的伤痕，渐渐转化成了真正的抑郁。
比尔开始以批评的口气谈论教会的权威阶层，也开始用比较实际的态度看待他父亲。他父亲曾想成为一名牧师，但是没能成功。比尔觉得，在某种程度上，他并不是做牧师的材料。他之所以决定去做牧师，是为了实现父亲的梦想。
比尔并不害怕他的抑郁，也不刻意去压制它。每次来找我，他总是以这样的话开场：〃没有用的。一切都结束了。我太老了，已经没法追求我真正想要的东西了。我犯过太多的错误，现在后悔也来不及了。我只想待在房间里，静下心来读几本书。〃但他还是坚持每周接受治疗，每一次，谈话的中心都是他的抑郁问题。
虹桥书吧BOOK。
第47节：抑郁的馈赠（9）
我所谓的〃治疗策略〃，只不过是尽量让比尔用接受和关心的态度看待他的抑郁。我并没有什么巧妙的办法。我没有建议他参加针对抑郁问题的研讨会，也没有试图引导他的内心思路。要关怀心灵，就不能采取这些太激进的方式。我只是努力理解和接纳他的心灵自我表现的方式。他讲话时，我就仔细观察他的神态，留心他的语调，聆听他的话语、他的梦想、他话中所包含的意象。
抑郁发作的时候，比尔会说他当初根本就不应该做个牧师。但现在，他发现了牧师身份背后的阴影。经过这样的反思，他的牧师生涯被赋予了新的意义，变成了心灵的一部分。平生第一次，比尔不得不正视自己当初为成为牧师而作出的牺牲。这并没有否定他的牧师生涯，反而令它更加完整。我发现，即使在他逐条回忆当时的种种牺牲时，即使在他为成为牧师而后悔时，他仍然表现出了对教会的忠诚，对神学的兴趣，以及对死亡和来生的关注。可以说，直到现在他才找到了牧师生涯的核心意义。过去那个驯顺忍让、不由自主地帮助别人的牧师正在死去，取而代之的是一个更有力量、更有个性、更不容易被别人控制的个人。
在抑郁状态下，比尔只能意识到，他所熟悉的生活方式正在终结，他长年信守的价值观和理念烟消云散。但是，很显然，抑郁正在扫除他心中的纯真。多数人最大的优点，往往也是他们最大的缺点。过去的比尔像个孩子一样，对一切动植物和人类都怀着深深的关切，正是这种关切让他总是同情别人，总是在无私奉献。然而，这也让他变得无比脆弱，以至于别的牧师总是把他当笑料。他对别人的慷慨关怀没有底线，在某种程度上，正是这种慷慨摧毁了他。但是，抑郁让他找到了力量，使他变得坚定而完整。
抑郁也让比尔能够辨认生命中的〃坏人〃。过去他太天真，对接触过的每一个人都全盘肯定。事实上，生活中既没有完全的好人，也没有彻底的坏人。但是在抑郁中，比尔对很多事情都有了更深一层的感悟，正是这样的感悟，让他敢于把对同事们的不满表达出来。有一次，他咬牙切齿地说：〃我真希望他们年轻时就死掉。〃
§虹§桥书§吧§。
第48节：抑郁的馈赠（10）
比尔很真诚地告诉我：〃我老了。承认事实吧，我已经70岁了。我还剩下什么？我恨年轻人。那些家伙生病的时候，我觉得很开心。别跟我说，我的生活还有什么意义。我不信这一套。〃
比尔对自己老年人的身份非常认同。当他要求我承认事实，不要否定他的年龄时，我怎么能争辩呢？但我相信，他的这番话只是一个借口，好拒绝思考其他的身份定位。奇怪的是，这反而保护了他，让他免受抑郁带来的痛苦。因为他放弃了所有的追求和希望，自然也不用再经历那些想法和感觉带来的痛苦。
有一天他告诉我，他做了一个梦。在梦里，他先走下一段很陡的楼梯，然后又开始走下一段，但是第二段楼梯太窄了，他不愿再走下去。他身后跟着一个女人，她催促着他，而他则极力抗拒。这就是比尔当时心态的写照。他的生命正在走下坡路，但他拼命抵抗，不肯再往下走。
比尔抱怨说〃我老了，人生再也没有意义了〃，他的话听起来像是对衰老的认可，实际上却是对衰老的抗拒。每次他这样说的时候，我就会想，在修习神学和担任牧师的那些年里，他是不是一直没有机会长大。他告诉我，在某种意义上，他一直感觉自己像个孩子，从来不担心生计问题，从来不考虑人生的重大抉择，而是唯上级的安排是从。现在，命运把他推向了动荡不安的生活，要他反思自己的一生。平生第一次，他开始对一切事物都提出质疑，这正是他在以惊人的速度成长。
我对他说：〃在梦里，你从狭窄的楼梯上向下走，身后还有一个女人在催促你……按照弗洛伊德的解释，这是你在准备出生。〃
〃我从来没这么想过。〃显然他对此很感兴趣。
〃你在忧郁的时候，似乎处于一种叫做〃中阴〃（bardo）的心理状态。你知道那是什么意思吗？〃
〃不知道。〃他说，〃我从来没听说过。〃
〃按照《西藏生死书》的说法，〃中阴〃指的是灵魂转世投胎之前的那段时间。〃
〃这些天来，我对生活中的事情提不起兴趣。〃
〃我就是这个意思。〃我告诉他，〃你不愿意参与生活，因为你正处在两段轮回之间。你的梦或许是一个信号，正在催促你走下产道，投胎来到世上。〃
BOOK。←红←桥书←吧←
第49节：抑郁的馈赠（11）
〃在梦里，我非常不情愿走下去，而且那女人让我心烦意乱。〃
〃我们都是这样呀。〃
〃我还没准备好。〃再度开口时，他的话音带着理解和坚决。
〃没关系。〃我说，〃你已经知道了自己在哪里，这就够了。〃
比尔站起身，准备回到他的〃山洞〃……他对自己房间的称呼。〃那我就没有什么可做的了，对吗？〃他问。
〃我觉得应该没有了。〃但愿我的话能给他一丝希望。
体验过抑郁的感觉之后，比尔对人生又有了更深入的理解。〃我再也不会告诉别人该怎么生活了。〃他说，〃我只能跟他们探讨他们的奥秘。〃正如抑郁中的王尔德一样，比尔开拓了更广阔的视野，对心灵的奥秘有了新的领悟。一般人总以为，牧师对人生奥秘的理解要胜过常人，但是比尔的抑郁情绪，可以看成他在神学方面新的一课。
最终，比尔的抑郁逐渐散去，他在另一座城市找了个新工作，既担任牧师，也提供心理咨询服务。抑郁让他学到了萨杜恩的真理，这对他的工作也产生了一些影响。他亲身体验过失去安全感和别人的尊重是什么样的滋味，所以他更能理解人们遭受打击时，心中那份沮丧与失落。现在，他懂得如何帮人们直面