洪于这次只身出来度假，完全是在一个失眠之夜后的偶然决定。那一夜，他老是看见一个死去的男人。那男人面色红润，但这种红润显然是殡仪馆的化妆师涂抹出来的，因为他露在衣服外的脖劲和双手是那样苍白。死者是洪于在商界的小兄弟，20多年前，他们曾合伙做过半年的药材生意，为赚到一点小钱而欣喜若狂。如今，这位小兄弟在他自己的公司大楼里撒手归西，留下上亿元的资产不论他如何割舍不下也再已无法打理了。据说他突发脑溢血之前正在审看一份合同，突然感到头痛难忍，就在女秘书给他倒水来的瞬间，他头一歪便伏在办公桌上再也无法叫醒了。
本来，洪于对生生死死是自认为可以超然视之的，但这种超然实在是因为人总认为死亡离自己尚远的原因。人们本能地回避对这种必然结果的考虑，因为这是世界上惟一一件无法考虑的事情。在这个小兄弟死前的两天，洪于刚好过了自己的50岁生日，遵照民间对男人生日“做9不做10”的习俗，他只举办了一个小小的家宴，有家人和公司的几个核心人物参加。席间，他对年轻的妻子问道：“我老了吗？”妻子温柔地一笑，那神态完全就是对他的强壮与活力的赞赏。他的妻子今年才24岁，做过空姐的她具有世间罕见的温柔，不只是和他相处时是这样，就是她独自看着窗外时，那种温柔的神情也是浓浓的，这只能是一种与生俱来的东西。妻子的温柔助长了洪于的强壮感，可当天晚上左胸一点隐隐地发痛使他对这颗已跳了50年的心藏产生了耽忧。两天后听到了他那个商界小兄弟的死讯。小兄弟也才46岁，怎么说走就走了？他开始失眠，平生第一次听见了死亡的扑翅声。
突然很想独自出去走走。一个人，除了自己的影子之外不要任何人陪同，去世界上某个安静的地方呆呆，山中，或者海边。洪于不明白何以产生这个强烈的念头。多少年来，他已习惯了活在由人网织成的社会关系之中，即使周末到郊外去钓鱼，他出行的人马驶在公路上也是一个豪华车队的阵容。而这次，他决定独自出行，除了妻子知道他是想出去休养休养之外，集团公司上下的人都认为董事长此次出去定是有重大且保密的商务活动。洪于的集团以自己的名字命名，共有12家独资或控股的公司，其业务横跨房地产、金融、旅游、交通运输、餐饮娱乐、美容健身、电器生产、商贸等多个领域。近来，除了房地产公司面临银行还贷高峰外，其他各公司都没有让他特别操心的事。这样，他第一次独自出了门，从内地直飞海边。在这里享受了20年来都未有过的对人生淡淡的惆怅之后，一个神秘女人留住了他离开这里的脚步。
餐厅里的客人已稀疏下来，晚餐时间已过，看来那神秘女人不会在这里出现了。洪于在送来的帐单上签了字以后，从餐桌旁站起来，再次环视了一下周围，才慢慢踱出了餐厅。
走廊上铺着深红色的地毯，一双白色的高跟鞋迎面走来。洪于抬起头，酒店的大堂副理刘小姐已站在他的面前。“洪先生，有什么事需要我们帮助吗？”刘小姐礼貌地问道。
洪于心里格登一下，这家以服务细微著称的酒店，对他的心神不定一定也注意到了。
“没什么。”洪于笑了笑说道。
洪于突然下了决心，鼓足勇气地说道：“不过，如果方便的话，请代我查一下一个客人的房号，是一个20多岁的小姐，今天上午10点住进这里的，我感觉这个人我好像认识。”
“好的，”刘小姐爽快地答道，“待一会儿我打电话到你房间。”
洪于住的套房在这酒店的五楼，也是顶层，有由保安守卫的专用电梯直达。一般人将这里称为总统套房，但洪于认为这只是酒店宣传，他不相信真有什么总统住到这里来。
回房不到10分钟，电话响了，是刘小姐的声音：“洪先生吗？我已经查过了，今天上午10点左右没有新到的客人。整个上午只在11点15分到过两个客人，是一个老太婆和她的儿子分别住在301和302号房。”
“哦，”洪于吃惊地说道，“不可能吧？”
“是这样的，”刘小姐在电话里认真地说，“登记簿现在就在我手上，不会错的。”
放下电话，洪于靠在沙发上有些发楞。他清楚地记得上午10点他到总台退房，那个穿着黑色连衣裙的长发女子就站在他旁边。他还听见她要的是一个单间，并向接待小姐要求道，房间的窗户一定是要向海的。
洪于突然感到心里一紧，有一点毛骨悚然的味道。因为他想起了以前发生的一件事，当时他和家人住在远离省城的岛上别墅里，妻子在半夜便看见过穿黑裙子的女人，她是被楼梯上的动静惊醒的，出门去看，那影子在楼梯拐弯处一闪便不见了……
天已完全黑了下来，洪于出了酒店向海边走去。暑热还未完全消退，他一边走一边脱下T恤、只穿着一条齐腰的宽大短裤悠闲地踱着步子。从海上来的风吹在胸膛上，使人感到凉爽舒适。
有车从海边迎面驶来，车灯射得他有些睁不开眼睛，他闪在路边，当这辆车和他擦身而过时，他看见了这是辆红色的敞蓬跑车，开车的是一位长发女郎，没看清楚她的衣服的颜色，只见她长发飘起时，裸露的背和肩头闪着白光。
洪于一惊，这不是上午看见的那个长发女子吗？她一定沿着海边兜风去了，现在正返回酒店。洪于呆站着路边，想跟着车回到酒店去，但转念一想，未必是她吧，长发女子也不会只她一个。况且，即使他步行回去，恐怕也找不到她的踪影了。
犹疑了一会儿，洪于还是坚持向海边走去。酒店的大堂副理告诉他今上午没有他看见的女了入住，这使他迷惑不解。不过，这个开跑车的长发女郎目标很明显的，至少在停车场上就能找到她的车，待会儿回酒店后，让大堂副理给查一查就清楚了。
沙滩和大海已经完全陷入暗黑中，只有一排一排向沙滩滚来的潮水，像一条条在暗黑中抖动的白色绳索。洪于一直走到这海滨浴场的尽头才坐下，以避开那些可能撞见的疯狂的情侣。旁边就是几大丛黑色的礁石了，洪于为躺在这个僻静的地方而怡然自得。
夜空中拥挤着蜂群般的星星，但非常高远，海面上接收不到它们的一丝幽光，只有偶尔出现的一颗流星，那眩目的光带才能引起人的注意。
50年过去了。洪于再次为这次独自出来后时时梗在胸中的情绪而震撼。他回忆起童年和少年时期的一些事，而转眼之间，人生的尽头便举目可及了。
他仰躺在沙滩上，突然为这个不祥的姿势感到害怕，便坐了起来。大海已在无底的黑暗中睡去，阵阵潮声如巨大的鼾声，显示着这个巨无霸的存在。突然，在靠近沙滩的朦胧水光中站起一个人来，显然是一个在海水中的夜泳者上岸来了。那人从由深到浅的水中走向沙滩，身子越露越多，仿佛是越走越高似的。这是一个女人，洪于从她那黑色剪影般的身体线条上看出来了，只有女人才有这种马蜂般的腰部。
她走上沙滩，对坐在这里望海的洪于并没在意。可能是想休息一会儿吧，她在离洪于几步之遥的地方坐了下来，意犹未尽地望着一排排涌上来又退下去的潮水。突然，她发出一声低低的惊叫声，洪于的第一感觉是，她在海中看见了什么可怕的东西。
“怎么了？你看见了什么？”洪于冲口而出。
她侧脸看了洪于一眼，略带抱歉地说：“没什么，是一颗流星。”
就在这时，又一颗流星出现了，它划出眩目的光带，无可挽回地坠向夜的深渊之中。
“天上掉一颗星，地上死一个人。”洪于下意识地说出了这句民谚。
“这话是谁说的？”那女子对着他问道，仿佛是对这句民谚来了兴趣。
洪于的回答使这女子咯咯地笑了起来，洪于一下子有点不知所措，当他回答道“是我妈说的”后，他自己也觉得这种措词太孩子气，与他的年龄一点儿也不符合，但不知为什么，一张口竟冒出这种回答。
“真是我妈说的，天上掉一颗星，地上死一个人，没错。”洪于只好坚持道，“我妈现在已70多岁了，也许老年人都这样认为。”
那女子停住了笑声，对着他说：“这话没错，不止你妈这样认为，就是一些太平洋岛国上的居民，现在也是这样解释流星的。”
暗黑的沙滩上，洪于看不太清楚她的面容，但感觉到她对这类问题的浓厚兴趣。她接着说：“但是，涨潮的时候人是不会死的，要死的人也只在退潮的时候才会咽下最后一口气。这种说法，你听说过吗？”
这种对话使洪于身上升起一股凉气。但同时，他的思维已经被她带上了邪道，他身不由已地回答道：“没听说过退潮与死人的联系，但据说如果梦见掉牙，就是有亲人要死了。”
“这种说法可能只局限于一部分地区。”她已将身体完全转向了他，“但是，在你们那里，小孩子掉了牙扔在哪里呢。”
“扔在房顶上。”洪于不假思索地答道，因为他一下子便想起了小时候丢牙的经历。
“为什么要把掉下的牙扔上房顶呢？”她问。
“是大人这样要求的。”洪于感到和这陌生女子的对话越来越玄乎。
“这道理很古老了。”她说，“因为父母想让掉了牙的小孩长出更坚固的牙齿，于是便想借助于另外的动物的感染。而在非常久远的年代，人们住的都是草房，房顶上少不了有老鼠出没。这样，如果老鼠接触了小孩扔上房的牙齿，那么，老鼠牙齿的锋利和坚固就可能给小孩的新牙以感应。这是人类早期就有的一种交感巫术。”
“但是，我们在小时候，要把掉下的牙扔上房顶，大人的说法是要扔到干净的地方，好像并不是要沾老鼠牙的光。”洪于回忆道。
“这是巫术的另一种形式了。”她望了一眼大海后说道，“把掉下的牙扔上房顶，还有让别人不能拾到的意思。早期人类认为，凡是人身上掉下的东西，比如牙齿啦、指甲啦、头发啦等等，它们离开人体后会与人继续保持着感应。这样，如果你的仇人拾到这些东西，他就会将这些牙齿啦、指甲啦、头发啦轮流掺进蜡里去，做成人形，然后在火上烧烤7天，一边烤，一边念着咒语，到第7天，被诅咒的这人准会死去。所以，为了防范仇人，人们对掉下的牙齿、剪下的指甲和头发都不会随便乱扔，一般是把它扔上房顶或藏在岩缝里。”
这个从海水里走上沙滩的女子让洪于的头脑有点迷糊，她所津津乐道的奇谈怪论仿佛出自一个巫女之口。她说完那段话后便站了起来，一边用手掸着还残留在身上的水珠，一边摘掉游泳帽，长长的黑发突然从她肩头倾泻下来。
一天之内，3个长发女子让洪于的灵魂出窍。先是上午10点出现在酒店总台的女游客，洪于对她的短暂一瞥之后，便放弃了离开酒店飞回内地的行程。然而，酒店却证实上午10点没有任何新客人入住。接着是到海边的路上，两道刺眼的车灯将他逼到路边，只让他看见了这个开跑车的长发女子的背景。而现在，这个海里的夜泳者爬上岸来，在吐出不少玄乎的语言之后，一举手便放下了浓密的长发。
不论时代如何变迁，据调查，至今多数男性仍然存有对女性长发的偏爱。至于长发如何成为了男性心目中温柔妩媚的象征，其生物学和社会学的证据尚待搜寻。令人奇怪的是，与这种美好的象征相反，长发在中国历史上从来也是女鬼的重要特征。我们除了在美国的恐怖电影中看见过光头的女鬼形象外，中国的女鬼形象从来都是长发如瀑的。为了照料长发的方便，女鬼们甚至可以将自己的头取下来放在桌上，然后从容不迫地慢慢梳理。
这样的民间故事洪于在小时候就听过不少。此时，当这个穿泳装的长发女子闪到了礁石后面去换衣服时，他的心里有点儿忐忑不安。在这一大片暗黑而荒凉的海滩上，他甚至一闪念地想到，等一会儿再从礁石后面出来的，该不会是一个可怕的形象吧？
她走出来了，一切正常，牛仔热裤配小背心，青春女孩常见的装扮。他们一同回酒店去，两个黑影在空寂的沙滩上一前一后地走着。洪于裸着上身，他将脱下后放在沙滩上的T恤衫忘记了，当他事后想起时，不断上涨的潮水已将这件衣物卷入海中。任何衣物浮在夜里的海水中都是黑色的，像一个亡魂，洪于在当天半夜的梦中看见了这个景象。他非常不理解，离开海滩时自己为什么那样迷糊。
他们是在走出海滩上了海滨大道时才相互看清对方面容的。在一长排幽幽的路灯下，洪于吃惊地发现，这个仿佛从海水中站出来的女子，正是上午10点进入酒店的那个人，她的眼睛很亮，鼻梁精致，左嘴角有一颗黑痣，整个面容显示出一种典雅的美。尽管此时她没有黑裙罩身了，但仍然透出一种让男人感到不易接近的高贵气质。她说她叫舒子寅。对洪于提出的酒店总台为何没有她的登记的疑问，她坚定的认为绝不可能。
“不会吧，”她盯着眼前这个穿着宽大的齐膝短裤的中年男人说，“除非那是一座鬼店，人进去后名字就被勾掉了。”
尽管是半开玩笑的口气，她的话不是让洪于感到有点邪乎。但同时，她的眼神和浑身散发出的一种磁场，又让他感到从未有过的着迷。重新遇见她是幸运的，但时机不对，洪于对自己此刻的样子很不满意，她会把我看成什么人呢？他想，一个公司的普通职员，或者一个能带上两三个徒弟的汽车修理工，她完全可能这样判断他的身份。想到这些洪于突然有点悲哀，回忆年轻的时候，既无社会地位也无金钱，仅凭和女孩子的几次目光对视，便可以产生出一次浪漫的约会来，甚至让女孩如痴如醉地爱上。而现在，如果抛开他显赫的身份，一切还可以再来吗？多少年来，他抱着永不服输的态度和世界争斗，他都赢了，只有岁月他无法与它交手，这是人的最大的悲哀。
他和她走近了酒店，他一眼就望见了停车场上那辆红色的跑车。人与人之间真是奇怪，有的只能与你擦肩而过，有的却注定要成为你生命经历的一部分，这是命运的安排。
当然，命运将怎样安排他眼下的邂逅，洪于此刻无法预料。酒店的附楼有一个很好的酒吧，他想请她去坐坐，但对她是否接受邀请又没有把握。犹豫之中，他们已走进了酒店大堂。大堂副理刘小姐迎着他俩走上来，略带惊讶地说：“你们已见面了？实在抱歉，是我们的接待生工作疏忽，将舒小姐的名字录入电脑后，忘了写在登记簿上。”
洪于大度地说：“没关系，没关系。”
他们走向了电梯口。她对他问道：“你去总台查我的登记了？为什么？”
洪于尴尬地说：“对不起，只是想认识你，不可以吗？”
她淡淡地一笑，似乎是说，这不已经认识了吗？
电梯门开了，他们进了电梯，她按亮了4层的按钮，然后问：“你住几层？”
洪于说：“先送你回房，我得另乘专用电梯。”他想说他住的是总统套房，但话到嘴边又咽了回去，他觉得这样说很愚蠢。
他们站在了415房的门前。洪于终于忍不住说：“呆一会儿，我请你去酒吧坐坐，行吗？”
“谢谢。”她转身对他说道，“不过，我想休息了。”
洪于回到套房的时候，服务