岛。当然，她的这种浪漫又很脆弱，那天夜里传出的哭声曾吓得她脸色苍白就是证明。所以，洪于在她写作中上阁楼看看，是担心有什么可怕的事在阁楼发生了而自己还不知道。当然，看到她平安无事、正专注地写作或查阅着厚厚的资料时，洪于不便久坐。下楼时看见雪花正在三楼的走廊上徘徊，便说：“这样很好，白天这楼上几乎无人，你没事就在二、三楼多走走，发现什么立即叫人。待一会儿，伍钢也就要从湖上回来了。”
伍钢和鲁老头是中午过后才回到岛上的。他们没有找到尸体。“也许要过两天才会浮上来。”伍钢说，“前两年有一个穿黑裙子的女游客淹死在湖里，后来根本就没浮上来过。这湖水下面不知有什么东西。柳 子说有人看见过鱼精，有一只小船那么大，也许在湖里活了上百年了。”
木莉此时站在别墅门外的台阶上，看见回岛来的伍钢和鲁老头正与洪于说话，她甚至不敢过来问问她妹妹的消息。她太恐惧了，脖颈僵硬地站在那里。她已经穿上了女佣的统一服装，这种绣有花边的米白色装束配在她身上还很好看，只是她的身体还处在恐惧的僵硬中，因此给人以一种套着漂亮服装的塑料模特的感觉。
洪于将伍钢叫到一棵树下，望了一眼木莉后对伍钢说：“从今后你不准再欺负她，等她精神养好一点，尽快让她回家去。你准备给她多少赔偿？”
“两万元。”伍钢说，“她没意见的，本来也是一次事故。”
“给五万吧。”洪于说，“就这样。等她走时给她，让她带回家去。”
“嗯。”伍钢答应着，心里不明白老爷子这次为何这样大方。
洪于走进别墅，对正在擦拭楼梯扶手的梅花和桃花说：“新来的木莉你们要多关照她一些，她的妹妹淹死了，就让她和你们一起做事，多和她说说话，让她开心些。”
两个女孩懂事地答应道，放下抹布便去找木莉说话去了。
安排好伍钢惹下的祸事，洪于回到三楼的卧室。雪花已经摆了一把椅子坐在三楼的走廊上，洪于笑了，说：“没那样严重吧。大白天的，不会有鬼魂出现的。”
雪花却一本正经地说：“不一定吧，梅花今早晨不是在这里看见鬼影了吗？以前听老年人说，鬼魂是在半夜出现，天亮前鸡一叫，他就得回阴府去。那么，梅花今早晨看见的鬼魂，也许是被关在这别墅里出不去了。”
尽管一本正经，这话却充满孩子气。洪于看着雪花说话时浮现在脸上的酒涡，她本来也是个孩子呀。“什么鬼魂，瞎说。”洪于说道，“很可能是梅花看花了眼睛。我不过是要你们多警惕一点，看看有没有小偷什么的。”
回到卧室以后，洪于的心里一直忐忑不安。对别墅里几年来出现的怪事他无法解释。刚才对雪花说的什么小偷之类的话，他自己也不相信。试想，在这四面环水的岛上，有什么小偷会飞到这里来呢。当初，他也是烦透了才搬回城里去住的，没想到一年后重回这里，还是有这些怪事发生。舒子寅答应在这里住上一个月，她说一个月的时间便可以完成她的论文了。现在，随着这些怪事不断发生，他不知道她能否不受影响地坚持下去。
现在才是下午三点，这天的时间就像走不动似的。洪于想，如果没有和她约定在傍晚游泳，是否就不会有这种等待的感觉呢？他不知道。总之她今天是第一天写作，这之前他和她随时在一起，分开一整天的感觉是今天才尝到的。不论如何，他得等到傍晚。
洪于踱到了三楼的小茶室，他以前常在这里聚会朋友的。现在他不想过问公司里的任何事情，他想过一个月的自然人的生活，而不是集团公司董事长和法人代表。
墙上挂着表现《聊斋》故事的工笔画，是一个有名的画家送他的。那老头子说，在喝茶的地方看着这种书生和狐魅的画面，能使人超越今生而飘飘欲飞的。而现在，洪于突然想到，自己不正是有了遇上狐魅的感觉吗？这种等待，这种六神无主，这种柔丝绕心，是他多少年来从未有过的了。即使是他现在的妻子蓝小妮，这个温柔漂亮的空姐，他在飞机上遇见她以后，也不过走出机场便忘记了。直到后来在一次航空公司对特殊客户的答谢活动中见到她，他才重生爱意，找机场的主任作媒，很快便娶了她。多少年来，紧张的商务活动使他遇事必讲究效率，而像这次这种说不清道不明的状态，他自己也感到非常陌生。
他走到上阁楼的楼梯口，想了想又退了回来，现在是下午四点零五分，他只下楼去走走了。
这一个傍晚令人心醉。湖水半是深蓝，半是墨黑，在一轮过早地挂在夜空的月牙儿映衬下，给人一种不太真实的梦幻感。
岛边的沙滩上暑热已经退去，洪于靠在白色的躺椅上，等待着舒子寅的出现。晚餐过后，她失踪了一会儿，后来知道她是在岛的另一端和木莉谈心。洪于想让她们谈谈也好，这对那个可怜的女孩会有帮助。刚才，他已叫梅花去催促她了，梅花回话说，舒小姐上楼去换上泳衣就来。
洪于在躺椅上仰望着夜空，耳朵却听着小径的方向，他不自觉地在捕捉舒子寅到来的脚步声。一整天的等待，似乎唤醒了他身体中的某根琴弦，那根弦调试已久，只待一根手指来轻轻拨响。多少年来，他以为那根弦已不复存在。
他依稀记起了第一次等待的情景。在城市边缘的西河大桥上，他在等待一个女孩的出现。那年他18岁，正是下乡当知青的前夕。即将离开故土的惆怅感让他对心爱的女孩做出了勇敢的举动。那是住在他家巷口的一个女孩，大概与他同龄，她每次洗了头后爱用手绢将长发束在后面。那天早晨，他看见她拿着油瓶去了杂货店，他跟了过去，塞给她一张表达爱意并约定晚上见面的纸条。他塞出纸条后转身就走，直到听见背后传来一声油瓶的破裂声才回头一看，那女孩正楞楞地看着已展开的纸条，油瓶却因为紧张已从手中滑落。
那一天是怎么过来的他已记不清了，总之是等待了100年天才黑下来。他向约定的地方走去，他觉得整个城市都像过节一样，灯光特别亮，所有的人脸上都在微笑。他甚至不好意思地埋下了头，因为他觉得人人都能看出来他是个幸福的人。
等待和期盼曾经让人如此幸福。洪于在岛边的躺椅上闭上了眼睛，他想重回那样的时光不再醒来。而即将到来的女人将携起他的手，以穿越重重岁月的声音轻轻说：“我来了。”
50岁了，洪于感到疲惫不堪。他想去一个地方，什么地方他不知道。他独自外出，在飞机上想像着云层下一掠而过的山川河流，这种距离曾经让别离的古人肝肠寸断，夜晚投宿、鸡鸣看天的长途让远行人须发渐白。以这样的速度对照时间，洪于感到自己已活了100年、200年甚至更久。现在他想找一个地方让自己停一停。他去了海边，又飞回这座别墅。他像一只扑火的飞蛾又变回到幼虫，安安静静地爬在一片绿叶上，将一个漫长的下午看成永恒。
洪于在等待中的走神用了多少时间，他不知道。时间是这个世界上随意性最大的东西。当他意识到舒子寅还未到来的时候，他从躺椅上坐了起来。与此同时，他隐隐地听到了令人毛骨悚然的惨叫声，是一个女人的撕心裂肺的叫声，从别墅方向远远的传来。
“不好！舒子寅出事了！”洪于刹那间被一种恐怖的直觉抓住，他拔腿向别墅跑去。
别墅门大开着，客厅里没人，只有楼上传来一片嚷嚷声。洪于跑上楼去，沿途踩得地板咚咚地响。在三楼尽头的拐弯处，几个女佣和小胖子厨师都挤在通向阁楼的楼梯口。舒子寅倒在地上处于半昏迷状态，她的嘴唇不断地抽搐。她穿着一件猩红色的泳衣，显然是正准备出来游泳时在这楼梯口遇见了什么可怕的东西。雪花蹲在地上扶着她的头，不停地叫着：“舒小姐，舒小姐。”洪于也蹲了下去，摸了摸她的额头，又凑在她耳边说：“别怕，我们都在这里。”
洪于又抬头问周围的人道：“你们都看见了什么？”
梅花说，她和姐妹们都在别墅外面乘凉，当时整个别墅里没有人，只有小胖子在厨房里制作京味杂酱面的调料，因为舒小姐说过喜欢吃这种口味的面条。但是厨房在底楼后面的角落里，他根本看不见有没有人在别墅出入。梅花她们几个乘凉的地方倒是正对着别墅，但除了看见舒小姐进去换泳衣外，没看见有另外的人进入。不一会儿，她们便听见了舒小姐的惨叫声，她们立即跑了进去，大家都往楼上跑，梅花想到都是一帮女孩不放心，便跑到厨房去叫来小胖子，小胖子说他在厨房里怎么没听见声音。大家跑上楼，在这里看见舒小姐倒在地上。
正在这时，楼梯一阵乱响，伍钢和鲁老头惊慌地跑上楼来。洪于站起来，怒不可遇地吼道：“你俩到哪里去了？”
伍钢说：“在岛边钓鱼，我们什么也没听到。鲁老头感觉到楼里有动静，我们才跑过来的。”
“我真是白养你们了！”洪于有点丧失理智，骂出了一句从未说过的话。伍钢的脸上觉得有火苗在烧。
伍钢的心里来了牛劲，“其余的人跟着我一层楼一层楼地清查。”他望了一眼躺在地上的舒子寅，他知道一定又是出现了什么人影鬼影的。
“不！”洪于果断地纠正道，“伍钢你立即去沿着岛边搜查一遍，看看有没有隐藏在岛边的船只。其余的人在楼里搜查。
舒子寅慢慢地睁开了眼睛，看见洪于便“哇”地一声哭出来。洪于拍着她说：“没事，没事，一切都过去了。”
他和雪花一起将舒子寅扶上了阁楼的卧室，让她平躺在床上，雪花找来了一件睡衣盖在她的身上。
这样的场面让洪于似曾相识。以前，全家人都住在这里的时候，他的妻子蓝小妮也遇上过这样的事，事后她在床上躺了两天才能下床，后来就嚷着要搬回城里去住。奇怪的是，他的母亲一个人住在二楼，都从未受到过什么打扰，难道这一切只针对他心爱的女人吗？
但是，洪于立即意识到这判断难以成立，因为女佣们也不断遇到可怕的影子，还有死在这里的借宿者，他们和这幢别墅应该是没有任何关系了。
雪花兑了一杯糖水，舒子寅喝下去了，看来她已经好了许多。洪于坐在床边抚模着她的头，这个让人难以接近的女学子此刻成了一个孩子，洪于觉得只有他才能安慰她。
傍晚，别墅在一个短暂的时间内是空空荡荡的。舒子寅不知道这点，她不知道夜幕合围之后这幢房子里会发生什么。她跑了进去，一直上到阁楼去换泳衣。她不知道从这一刻起她几乎就已经走入了一个裂开的坟墓中，接下来发生的事件超出了她最坏的想像。
进入房子前她还感受过这个傍晚的恬静。女佣们在房外的空地上聊天，任钢和鲁老头在岛边钓鱼。她是在和木莉去岛边的途中看见这两个垂钓者的，当时她心里还一闪念想到“钓鱼使男人安静”这句话。
和木莉说话纯属偶然。她知道洪于在等着她去游泳，她也真想泡到凉爽的湖水中去轻松轻松了。一整天的论文写作搞得她头昏脑胀，对着稿纸，她在印第安人的图腾和南太平洋上的某些岛国的古老巫术中左冲右突，求证着“我们从哪里来，到哪里去”的永恒命题。这也是她从儿时就有的疑问。她是在比这座孤岛荒凉得多、也神秘得多的山中出生的。中国人都知道“三线建设”这个现代史上的名词，这个简单的词汇曾让数以百万计的人们改变了命运。舒子寅的父母就是这样从上海进入内地的深山中去的，这是军事工业的需要。舒子寅在山中出生了，六岁那年在清冷的星空下想到了“我们从哪里来，到哪里去”这个朦胧的问题。而现在，她已26岁了，对这个问题她仍然无法回答。尽管她相信自己的论文定会受到导师的好评，但当她在写作中触及到人类的茫然时，她深知无能为力的绝不仅仅是她自己。好在傍晚到了，她终于可以轻松一下。她看见女佣们在聊天，而那个新来的叫木莉的女孩却在一旁黯然神伤。她突然想安慰她，想和她谈谈心，她将她带到了岛的南边，她喜欢这里的几棵大树。
如果没有这段偶然的谈心，如果她在夜幕尚未合围之前上到阁楼去换上泳装，那这个傍晚发生的就会是另一个故事了。然而，她以令人难以置信的大胆来到这陌生的地方，宿命也许从那一刻起就已经在安排她了。
和木莉的谈话一开始就让舒子寅有点惊悚。木莉看着她的长发说：“我妹妹的头发就有你的这么长。她在水里沉下去之前，我最后看见的就是漂在水上的那一大团头发。”
木莉后悔不该带妹妹出来。但是她又说，妹妹不出来也会是凶多吉少。她说她现在特别想念妈妈，但是妈妈不会知道她的这个小女儿已经死了。死在这异地的深湖里。妈妈离开家的时候她才4岁，妹妹刚1岁，妈妈要到沿海的工厂里做工去，说是一个月的工资就有500块钱，这数额足以让他们全家幸福地生活上一年了。妈妈走了，走时亲了亲她的两个女儿，木莉记得自己的脸上都被妈妈的眼泪搞湿了。妈妈离开这个满山石头的家乡后便再也没有回来，后来知道是人贩子骗了妈妈，出省后便将她卖到什么地方去了。
木莉和妹妹水莉在在山村一年年长大，四面透风的屋子在冬天冻得姐妹俩通宵冰凉。父亲叫张大贵，村上的人叫他贵娃子，他拼命地在山坡上种上些稀疏的玉米来保住全家人的性命。有一年，村上的人对他说：“贵娃子，村东头有一个女要饭的，你去接回来做老婆吧。”父亲就去接回来了。木莉和妹妹坚决不理会这个眼神楞楞的女人。就这样过了几年，一直到这个女人在一次砍柴时摔死在山崖下。父亲在山坡上挖了一个坑，埋她的时候木莉才感到一阵难过，因为她看见这女人还穿着来她家时的那件花布衣服。那一刻，她还想到了消失多年的妈妈，一种不祥的想像让她恐惧得全身发抖。
两年前的夏天，木莉满17岁了。有天夜里，身体的疼痛让她在充满湿热和霉味的空气中惊醒，发觉一个人正压在她的身上。天哪！这人是她的父亲。噩梦就这样笼罩了她近两年，妹妹也16岁了，胸脯已在小褂子下面凸了起来，她担心妹妹再遭遇她的噩梦，便带着妹妹跑了出来。在省城的劳务市场上，姐妹俩被人送到了犀牛岛上。
木莉说她想杀死伍钢。她说是伍钢害死她妹妹的。那天姐妹俩刚到犀牛岛，当柳老板的手下人告诉她俩在这里的工作就是陪人睡觉时，姐妹俩惊呆了。她们被关在一间小屋里，一个凶神恶煞的汉子说：“谁想跑，我们就将谁丢在湖里去喂鱼。”夜深了，门外有声音说：“这一对姐妹是新来的，看样子还是处女。”门开了，伍钢进来将她俩带到了船上，他满嘴酒气地说：“如果你俩还想活到天亮，就老老实实地跟我走。”姐妹俩吓得全身哆嗦。中途船翻了，她在被伍钢抓住的时候看见了妹妹的一大团头发在波动。再看时，水面上什么也没有了。
天亮之前，木莉在半昏迷中醒来，看见伍钢在她身边睡得像死猪。她想起伍钢在夜里压在她身上说的话：“早知道你不是处女，刚才我该先救你妹妹。”木莉吼道：“你是个畜牲！”后来木莉就昏过去了，醒来后她摸索着下了床去找伍钢的衣服，她看见过�