丢下，想着你来又惦记着他。两个人，形容俊俏都难描画。想昨宵，幽期私订在荼蘼架。一个偷情，一个寻拿；拿住了，三曹对案我也无回话。”贾宝玉觉得这样唱下去“易醉而无味”，便出了个酒令，各人按“悲、愁、喜、乐”四个字，却要说出“女儿”来，有不遵者罚酒。薛蟠要逃，众人不肯。贾宝玉先来：“女儿悲，青春已大守空闺；女儿愁，悔教夫婿觅封侯；女儿喜，对镜晨妆颜色美；女儿乐，秋千架上春衫薄。”倒是句句雅致。冯紫英的四句，功力略欠，偏俗。云儿的四句也是青楼陈词，了无新意。轮到薛蟠，有戏了。“女儿悲……”没词了，冯紫英催道：“悲什么？快说！”薛蟠一急：“女儿悲，嫁了个男人是乌龟。”接下来便是“女儿愁，绣房钻出个大马猴”，众大笑。笑归笑，薛大诗人吟的虽无意境，却也算是大实话。倒是第三句他来了一句雅的，“女儿喜，洞房花烛朝慵起”。其实这句起的是欲扬先抑的作用。第四句“女儿乐”来劲了，“乐什么？”薛诗人的大作简直石破天惊，这里真不便书写，各位还是去看第二十八回曹公的精彩描述吧。至于后头薛诗人的两句诗，“一个蚊子哼哼哼，两个苍蝇嗡嗡嗡……”那也确实可以流芳千古的。
这就是一班京城少爷的日常“文化生活”。这中间的颓废与无聊，只怕也够登峰造极的了。贾宝玉在里面也是如鱼得水的，这也反映了他的纨袴脾性的一面。好在他不经常参加这样的活动，更没有沉溺其中。
倘若薛蟠只是这般吹嫖赌饮，也就罢了。不久，薛大公子又闹出了命案。后四十回，高鹗写薛蟠被家中母老虎整治得出走躲避，在太平县遇见旧好蒋玉函，邀他在李家酒店喝酒。这蒋玉函是个男旦，生得十分标致有态。
那酒店当槽儿的张三，不该“尽着拿眼瞟蒋玉函”，惹起了薛大爷的气来，次日薛蟠到酒店寻衅，一酒碗就把那人砸死了。接下来无非又是那如同流水作业的一套，“就在那里访一个有斟酌的刀笔先生，许他些银子，先把死罪撕掳开，回来再求贾府去上司衙门说情”。银子如同水一样地泼出去，假证词假批文也不断出新。这一番描写，直把当时官场的*黑暗，豪门的嚣张无耻，揭了个一览无余。
曹公写的薛蟠这个人物，若一味霸道凶顽，也就没有什么立体感了。他给薛蟠抹上了一笔浓浓的喜剧色彩。“吟诗”是一幕，后头被柳湘莲痛殴，滚在泮塘里，像个泥母猪般啍啍求饶，让人读来不禁开怀一笑；后头他在旅途中遭劫又逢柳湘莲相救，二人结拜兄弟；柳湘莲失踪时，他派人四下寻找，眼中还落下泪来。所有这些，都说明薛大公子“不简单”，左看右看还真算个人物。
第四十八回薛蟠对自己作过一番鉴定，也算他有自知之明。那是他被柳湘莲打得鼻青脸肿之后，临出门“做生意”时的哀叹：“况且我长这么大，文不文，武不武，虽说做买卖，究竟戥子、算盘，从没拿过；地土风俗，远近道路，又不知道。”管他不管，且出去躲躲羞，又能够逛逛山水，也是好的。显然，薛蟠乃是活脱脱一个封建社会孳生出来的标准的掘墓人。按照禅宗因果报应的说法，家中生了一个小儿，原是无所谓喜嗔的，因为有的小儿是来报恩的，有的则是来讨债的。就看你这家族是修身行善，还是作孽积恶。当今之人未必相信这个说法。然而很多现实，却在一一地加以印证。
大说大笑史湘云
很少有谁敢拿林黛玉打趣的，她不但敢，而且敢提及敏感话题。她还喜欢作男孩打扮，放炮仗专门拣大的，自诩“是真名士自*”。
就性格而言，史湘云可以算得个阳光女孩。第二十回宝玉和宝钗听说史大姑娘来了，忙来至贾母这边，“只见史湘云大说大笑的”。在贾母面前尚且如此，在平起平坐的各位姐妹面前，更不用说了。她的笑闹，总比姐妹们要出位得多。见面时不知她是口音问题还是故意，本来该称宝玉“二哥哥”，一张口她就是“爱哥哥”，一旁的黛玉醋意发作笑话她，她索性拿黛玉来打趣，“我只保佑着明儿得一个咬舌儿的林姐夫，时时刻刻你可听‘爱’呀‘厄’的去！”害得林黛玉好一阵追打。很少有谁敢拿林黛玉打趣的，她不但敢，而且敢提及敏感话题：“你敢挑宝姐姐的短处，就算你是个好的。”害得一旁的宝玉赶忙用话岔开。她还喜欢作男孩打扮，放炮仗专门拣大的，还自诩“是真名士自*”。有一次穿了宝玉的袍靴，咋一看，连贾母都以为是宝玉，赞她“扮作小子样儿，更好看了”。又一次她披了贾母的大红猩猩毡斗篷，和丫头们在后院扑雪人玩，一跤栽倒了，弄了一身泥。湘云话多，连她奶妈都说她一个人睡在那里还是咭咭呱呱，笑一阵，说一阵的。好在她身边的丫头翠缕也是个大话匣子，第三十一回两人一路辩论“阴阳”二字，你一句我一句，旗鼓相当，直叫人忍不住笑。对于别人说的笑话，她的反应，比谁都强烈。刘老老进大观园，林黛玉说要惜春画个“携蝗大嚼图”，众人哄然大笑，只听“咕咚”一声响，不知什么倒了，原来是湘云伏在椅子上大笑，把椅子压得错了笋，连人带椅倒了。
宝钗说她是个“话口袋子”真是说到了点子上。湘云心里有什么，舌头都不用跟大脑打商量，随口就蹦出来了。一次看戏，台上的小旦扮相很像黛玉，宝钗和宝玉也都看出来了，只是不说，湘云却脱口便说出来了，弄得大家都很不自在。她明知宝玉跟黛玉好，却当着宝玉的面承认她是宝钗的粉丝：“我天天在家里想着，这些姐妹们，再没一个比宝姐姐好的。可惜我们不是一个娘养的；——我但凡有这么个亲姐姐，就是没了父母，也没妨碍的！”说着，眼圈儿都红了。宝玉见状忙叫她别提这个，湘云道：“提这个便怎么？我知道你的心病：恐怕你的林妹妹听见，又嗔我赞了宝姐姐了。可是为这个不是？”
在思想观念上，湘云跟宝钗一脉相承，这点她也从不隐瞒，当面她就劝宝玉要求取功名，走仕途经济之路。惹得宝玉生气，下了她的逐客令：“姑娘请别的屋里坐坐罢，我这里仔细腌臜了你这样知经济的人！”宝玉这人平日脾气甚好，只是在这个问题上从无妥协，宝钗也都吃过他的讥讽挖苦。但从湘云这个人物的脉络看，那一套完全不像是她的内心固有之论，多半是接受了宝钗的影响。她之对宝玉直言，亦属心直口快，性格使然。最要命的后来黛玉吐血，自己不知痰盒中有血，探春湘云一行前来探视，“湘云到底年轻，性情又兼直爽”，一看大惊，脱口指破痰中血色，黛玉顿时万念俱灰。探春也深怪湘云“蝎蝎螫螫的”太冒失。湘云红了脸，自悔失言。
《金陵十二钗正册》上史湘云的判词较为简单：“富贵又何为？襁褓之间父母违；展眼吊斜辉，湘江水逝楚云飞”。后面的新制《红楼十二支》对她却有“英豪阔大宽宏量”的评价。史湘云性格豪放，为人大方，胸无城府，心地纯良。但是，她常常让人看到的只是阳光的一面，而身后的阴影却是沉重得让人为之叹惜。她生于史侯家，是贾母的侄孙女。尽管史家有“阿房宫，三百里，住不下金陵一个史”的势力，但湘云出世时，史家已是江河日下之势，况且她自幼父母双亡，寄养在叔父婶娘家，婶娘对她不善。她只对宝钗说在家很累，每日做针线要到三更。唯有来到贾府，与众姐妹在一起，方能露一露快乐的天性。那次史家人来接她回去，离开时，愈觉缱绻难舍。宝钗明白，反催她快走，免得回去受婶娘之气。湘云走去宝玉跟前悄悄嘱咐，要他时常在老太太面前提起她，好让贾母记得派人接她来玩。此处描写十分打动人心，让人一则有乐极生悲之感，二则知道湘云平日处境艰难。
史湘云一生中最快乐最幸福的日子，恐怕要算她叔父外放为官，贾母将她接来，使她成为大观园中一员的那段时光。首先是她的诗才大放光芒，一口气写下两首《白海棠和韵》，那诗的确是好，“众人看一句，惊讶一句，看到了，赞到了”，脂砚斋都评点为“压倒群芳”。大观园结的这个社依此命名“海棠社”就更恰当了。值得特别一提的是，她做诗时，不像别人苦苦思索，“一面只管和人说话，心内早已和成”，才华不让林黛玉。后来的芦雪庭联诗，她竟一人与黛玉、宝钗、宝琴数人相对，而且佳句迭出。那才气，真是咄咄逼人。宝钗称她“诗疯子”，真是一点不假的。她手头不宽裕，但并不影响她的大方豪气，初入诗社她说她来晚了，要自罚做一回东，请大家吃回酒。还是宝钗了解她，一个月统共那几吊钱，奢言做什么东了。便自己设法叫哥哥薛蟠弄了几大篓螃蟹、几坛好酒替她解决了问题。不过，一个人手中无钱，却敢言做东请客，这更能看出湘云的豪爽之气。
大观园中，湘云有一个“经典之作”，第六十二回，众人趁贾母王夫人不在，大肆饮酒斗诗，结果湘云酩酊大醉，众人寻之不见，被发现时，但见她醉卧于一僻处石墱子上，四面芍药花飞了一身，口中仍不住嘟嚷方才酒令。众人看了，又是爱，又是笑。读罢“憨湘云醉眠芍药裀”一回，谁都会承认，史湘云确是曹公笔下众多女孩中最有光彩最让人喜欢的一个。既如此，人们自然会更关注她的前途命运。祈愿她有一个好的归宿。
“终久是云散高唐，水涸湘江”。这预示着史湘云命运终以悲剧收结。曹公在前八十回中，对史湘云结局的暗示甚少，故而她的最终归宿，历来是专家们推测争论的一个谜团。高鹗续书写她在贾府被抄之前倒是出阁嫁人了，据史家的人告诉贾母：“家计倒不怎么着，只是姑爷长的很好，为人又和平。我们见过好几次，看来和这里的宝二爷差不多儿，还听见说，文才也好。”贾母很是欣慰。抄家后湘云回来过一次，一看贾府景况全变了，原以为大家和她疏远了，后来弄明白是想亲热，那气氛也起不来了。不久，湘云也好景不长，夫婿得了暴病，“得了这冤孽症候，不过捱日子罢了”。高鹗这样处理，大致也合曹公原意，但却失之潦草。有专家举过一个版本，说宝玉最终穷困潦倒，沦为街巷值夜更夫，宝钗亦因早产而亡。宝玉街头得遇湘云，苦难中二人结合，倒也符合第三十一回金麒麟之说了。然贫贱夫妻百事哀，相濡以沫，苦捱光阴，后果不言而喻。却又应了那句“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。
花气袭人（1）
就袭人的性格气质而言，蟾宫之桂，空谷之兰，她都不是那么回事的。而桂和兰，人近之则有香气袭来，只是跟她的名字贴切罢了。故而曹公在“似桂如兰”前面，加了“空云”二字。
贾母房中丫头蕊珠被派去侍候宝玉，宝玉将她改名“袭人”。第二十三回，贾政一听这名字就大为光火，问谁叫袭人，“丫头不拘叫个什么罢了，是谁起这样刁钻名字？”而且一猜就猜到是宝玉的杰作。宝玉只得举出古人诗句“花气袭人知昼暖”来搪塞。宝玉改这名字，一则于诗有据（陆游《村居书喜》句），二则也曾“回明贾母”，故而贾政也说“其实也无妨，不用改”，只是借势狠狠教训了一番：“只可见宝玉不务正，专在这些浓词艳诗上做工夫。”
曹公写袭人，与晴雯、鸳鸯、平儿大不一样，这个人还真有点复杂。《金陵十二钗又副册》中，袭人的判词是：“枉自温柔和顺，空云似桂如兰。堪怜优伶有福，谁知公子无缘！”前两句说她的性格气质，后两句说她的命运归宿。
其实，就袭人的性格气质而言，蟾宫之桂，空谷之兰，她都不是那么回事的。而桂和兰，人近之则有香气袭来，只是跟她的名字贴切罢了。故而曹公在“似桂如兰”前面，加了“空云”二字。但此逻辑却又不能用在前一句，袭人的“温柔和顺”，前面的“枉自”二字，多半是指她对宝玉的温存柔顺乃至逆来顺受并没有结出果实，“谁知公子无缘”了。
袭人对宝玉的温柔和顺是一心一意的。第三回曹公在介绍袭人时，有一段话：“却说袭人亦有一些痴处：伏侍贾母时，心中只有贾母；如今跟了宝玉，心中又只有宝玉了。”袭人是贾母主动派到宝玉身边的。这一则是溺爱宝玉，二则也有一点监护之意。袭人对这两项任务几乎无一时不记挂在怀，尽心尽力服侍宝玉的饮食起居，尽心尽力地规劝宝玉读圣贤之书走正经之路。应该说，她第一个任务是完成得很好的。宝玉在她的关照下，衣来伸手，饭来张口，哭时诓哄，病时传医，生活优哉游哉。其中一个细节给人印象很深：宝玉每天睡觉前得取下那块通灵宝玉，袭人都放在床上设法温着，以免第二天戴的时候凉了脖子。第二个任务呢，若要评判，不说零分，至少也是不及格的。这不怪她。不是她没有文化，缺少心计，劝不到点子上；也不是她不尽心，大意了。她是敬业的，“只因宝玉性情乖僻，每每规谏，见宝玉不听，心中着实忧郁”。宝玉对袭人也是有感情的。一种对女孩子的天生好感，加上对袭人姐姐股的依赖（袭人比他大两岁）。袭人也深知这一点，便谎称家里要把她赎回去，借以教育一番，“今日可巧有赎身之论，故先用骗词以探其情，以压其气，然后好下规箴”。宝玉果然入壳。“只见宝玉泪痕满面”，袭人抓住机会，提出三个条件。宝玉马上表态：“好姐姐，好亲姐姐！别说两三件，就是两三百件我也依的”袭人便趁势提出，第一，不许再说那些疯话，包括谤僧毁道；第二，认真看书学习，不能再骂读书人；第三，不要再一天到晚在姑娘堆里混，吃人家嘴上的胭脂。这三条，好厉害呀，算是拿准了宝玉的命脉。宝玉也满口答应：“都改！都改！”后来的事实证明，这三条，贾宝玉不仅没改，甚至变本加厉。
花气袭人（2）
袭人在宝玉身边，相当于薛宝钗的化身。让她身在曹营心在汉，这自然也是贾母王夫人的用意。一次宝玉当着袭人面说宝钗“沽名钓誉，入了国贼禄鬼之流”，也是对她的评判。贾宝玉的叛逆，可以说是跟这些人打了一场持久战。
曹公在回目上提到袭人，用了一个“贤”字。我这里揣度曹公本意，应是带些讥讽的。至少有两件事情，袭人是起了坏作用的。一是第三十四回，她向王夫人出主意，建议让宝玉搬出大观园去，以免男女混杂，飞短流长，坏了宝二爷的声名品行。一番话除了博得王夫人深深的好感和信任外，倒提醒了王夫人，反其意而用之，不是把宝玉迁出，而是在大观园里清理门户，将有可能把宝玉勾引坏了的“妖精”一类人物扫地出门。
第二件事曹公虽未说透，但明眼人都知道袭人脱不了干系。王夫人把晴雯往死里逼：“你干的事，打量我不知道呢！”话中有话，“晴雯一听如此说，心内大异，便知有人暗算了他，虽然着恼，只不敢作声”。遭了谁的暗算呢？后来王夫人收拾四儿的时候，说的更白：“打量我隔的远，都不知道呢！可知我身子虽不大来，我的心耳神意时时都在这里。”倒是宝玉起了疑心，这屋里怕是有卧底之人。王夫人所责之事，都是平日在屋里的私语，竟然一字不爽地被说着了。便对袭人道：“咱们私自玩话，怎么也知道了？又没外人走风，这可奇怪了！”袭人想化解，宝玉又逼�