“呃，点菜。老板？”我大概翻下桌上菜单，食材不过几样，花样还挺多的。得好好问问有什么好吃的。
把菜单推给他：“你看看？”
劈开腿靠着椅背，等服务生上前。
……
半天没人来理我，我有点要发火。
“怎么回事……”
林恪忽然笑了：“你也是第一次来？”
我顿时有些尴尬。“啊呀，是……这里是朋友推荐的。”
“这里生意很好啊。大概人手不够，要不我们自己写菜单送到前台去吧，否则不知道什么时候才能吃的上呢…”
“唔……”
我食中二指夹着一张薄薄的纸片，略带新奇的打量着。“吃个饭也这样麻烦咯。”
对面坐着的人忍不住大笑：“你这样真像青春偶像剧里养尊处优的大少爷。”
“人总要学习啊。”
很快饭菜上来，我们相视一笑。
味道不错。乡俗味道。
“你说这家店是朋友推荐？那是个怎样的朋友，会想到推荐你这样的人来这里吃饭啊。”
“呦，我这样的人来不得这里啊。”
“完完全全气场不合。你愿意一个人到这里点大份菜吗，或者带女朋友过来？第二天就会被甩吧！”
我无言以对。这人太过敏锐，我好像已经把自己完全暴露。
不过阿炎为什么坚持推荐这家餐馆给我，我到现在也不是很明白。
日色渐深，来店里吃东西的人越来越多。隔间还有喝酒开赌的赤膊男人，或者三人成伙嘻嘻哈哈的小姑娘。出人意料的热闹嘈杂。
我有些不耐，林恪却似乎很享受这样的环境。
“哎，这样听墙角很有意思哦。”
“对啊。”他很俏皮地笑一下，“很有意思。”
“我左后方那三个女生，其中一个刚刚交了男朋友却很想马上分手，剩下两个一个支持一个反对。我右后方的两个人，一个人在北京找到工作，这次是专门过来和老朋友见面。还有你后面……”
我顿时觉得要被人当作偷听偷窥的流氓，身上冷汗挂了满背。恨不得起身捂他的嘴：“够了够了。”
他促狭地盯着我笑。仿佛看见了非常有趣的东西。
和之前温文宽厚的那个男人相比判若两人。
这人真的非常有意思。和阿炎有些像。
“你猜猜，我现在在想什么？”
“哈，我并没有读心术。我只是习惯性使用顺风耳而已啊。”
“试试嘛。”
“你现在说不定觉得我很奇怪。总是偷听和偷看。”
“这是写东西时不小心养成的习惯？”
“有一部分的原因。我总是试图用自己的感官去找一些东西。”
“在不干涉别人隐私的情况下。。。这样还是蛮有趣的。”我应和道。他还是防备着，却会让人感受到真诚。
“这其实并不是个有趣的故事。”他微微一笑，却并不准备继续讲述这个故事。
我本意是要送他回家，没想到他竟要求把他送回咖啡馆。当他从地下车库开出那一辆银灰色高级车出来，我发现我越来越不了解他。
我们在咖啡馆门口告别，分道。我恍惚间有种记忆缺失的感觉。
心中有点惶恐，像很久没有过的宿醉后轰然而至的清醒。
回家发现老妈坐在老爸身边，之前他们似乎还在说什么东西。电视是关的，老爸手上一份报纸。老妈一看见我就急急忙忙起身喊阿姨热饭菜，抱怨我回家回的晚。
我只好解释吃过了。
她的笑脸一下子垮下来，好像我做了非常对不起她的事情。我有些烦躁。
老爸翻着报纸，头也不抬：“你妈妈在家里担心你，你连回家吃个饭都做不到？你哥哥走了，你更要好好关心你妈妈。别让她失望。”
这样说的样子好像把自己的责任撇得一干二净。中年人都这样健忘吗？
我顿时就没了好脸色。把脱下来的大衣挂在手臂上准备回房。
“我知道你觉得我们之前对你的态度不如阿炎，你心里一直有意见。但是现在我们是一家人，我们好好相处好不好？”
“我没有意见，其实我在美国呆的好好的，没有你们的关心爱护，我反而更自由一些。现在我都还想回去呢。”
“干嘛要回去！回去和你那些狐朋狗友乱搞吗？你是我们的儿子，总要承担点责任吧！”
“呵呵，”我忽然间笑了，想起当时阿炎给我打的电话，想起被卖掉的那一对爱人的居所，想起雨天里的黑色大理石墓碑，那一切距现在不过两个月，疼痛或泪水就都没了。有哪家的爸妈现在还干涉小孩恋爱的？逼着他和父母住在一起，现在没了阿炎，只好留着我去搞政治联姻吗？
“阿腾，不管怎样，我们是你爸妈，你记得孝顺就好了。”
“对，我记得呢。”把自己卖掉，换你们的平心静气。
这个家的气氛，真的非常不好。
当然真正的家应该是什么气氛，我也不是很明白。
只是这种情况是从什么时候开始的呢？阿炎开始谈恋爱之后？阿炎死之后？或者是，他们决定把我送到美国之后？
真烦。我带上耳机准备开始打游戏。这时妈妈敲了敲我的房门。
“阿腾？”
“唔。什么事？”
“…也没什么。就是想跟你说啊，你爸这两天气不顺，你别认真，别搭理他，有事跟妈妈说。”老妈在门外的声音因为墙壁的隔音效果听得模模糊糊的。我忽然有些心疼。
摘下耳机，打开门。我看见老妈手里捂着一杯水，站在门口，眼窝深深地陷下去。
“这是什么？”
“百合姜片茶。老女人喝的东西。”
“但是我也想尝尝。”
“好。让阿姨给你也做一杯。”
“公司最近怎么样啦？”
“都是别人在打理，我没什么用处。挺闲的。”
“怎么会？妈妈帮不了你什么，你要想搬出去住的话，我帮你和你爸说。”
我抬眼看一眼她，这样温柔又陌生的女人，用小心翼翼里带着讨好的语气和他血缘上的儿子说话。我忽然心里有些愧疚：“不用了。你早点休息，没事多去做做保养，让阿姨陪着出去走走也好。”
“嗯好啊，你也早点休息吧。”
这样客气，像房东和房客。
在这个世界上，有谁是离开了另一个人就不能活下去的呢？相依为命，依的也不过是命而已，也不能彻底交心。
作者有话要说：
☆、消失的人
我养成了一个习惯。
每天休息时，去楼下咖啡馆点一杯咖啡。
洁莉对此非常好奇，还非常高兴地和我说：“总是听说新来的老板会用买咖啡来考验助手的能力呢，有这样一个自觉下楼买咖啡的老板真好啊。”
“你的能力需要用买咖啡来考察吗？我想炒你不过是两句话的事，干嘛还要让你买咖啡浪费钱？”
“哎呦，我可真的不是闲的慌哦，老板我很忙的哦，您千万别惦记我。”
“终于记得你还有工作哦，人呐，不到最后关头总是不记得自己的本职哦。”
我就这样经过一系列的调侃做心理建设，双手插在裤兜里，乘电梯到楼下去买咖啡。
通常林恪会坐在他的老位子，面前摆着熟悉的笔电。我很好奇他为什么总是有这么多东西来写。而我，不管中文还是英文，作文是最差的。
而他也是似乎很忙的样子，有时我们就简单闲聊几句，有时仅仅是隔着走道打个招呼。让我欣慰的是，不管是什么时候，只要我往他那边看，他总会适时抬起头然后我们互相看见。我非常享受这种默契。
“哎，你干嘛总是到这家咖啡店里工作啊？这里临近闹市区，车辆很多，我感觉并不适合写作啊。”
“人多比较好。”
“这是什么逻辑啊。”
“越繁华的地方，各种各样的人越多，可以看见不同的场景，把自己的生活掩埋掉。”
“……你这样也是蛮有趣的。”我尽力去理解他，“到时候写出来给我看啦。我看看是不是又一本哈利波特。”
他笑一笑，估计没把我的话当真。
而我也是认真去找了他的作品，一无所获。估计使用了什么笔名。现在不管是演员还是作家，都在竭尽全力保留自己最后一点隐私，避免没这娱乐的时代完全吞没，变成披上新衣的可笑皇帝。
我越来越好奇，像他这样的人，写出来的东西会是什么样的。
都市情感，散文随笔，恐怖猎奇，我能想到的各种分类似乎都不能完全套在他身上。
这个人隐藏的太好，我无法从外表探知他的内心和阅历。
按道理说，这样的人我不应该如此执着的去追逐的。
但是我向来不是个倾向于审时度势的人。
我常常邀请他外出。或者俩人在城市霓虹回转的街道上散步。有时去被推荐的特色餐馆试菜。甚至他陪我去超市买妈妈钦点的护肤品。
但是我都能感觉到销售小姐投射于背后的灼灼目光。背上戳满八卦气息的箭矢。
我竟然有点小小的享受。林恪面色不改，慷慨地和我分享各种化工制品的效果。
我有些口舌干渴，不够满足。
这样的感觉，让人心痒。
如果阿炎还活着，他一定能给我些建议吧。
我忽然想回到阿炎的那间房子里去看一看，希望他能给我一点建议。
但是房子已经卖掉了，估计是物是人非了。不知道是怎样幸福又富裕的人们住在那里。我忽然非常想他。
虽然他不过比我大四岁，我们十年前就各自分离。那时他和我不过都是青涩少年仔的样子。但是他也是会主动和我打电话，听我发牢骚，在春节之外的其他时间我还能见到的为数不多的亲人。
他真的是个很好的人。好哥哥，好恋人。我想知道他是怎样和那些人相处的，八面玲珑却有底线，温柔体贴却可靠果决。这样的人，不应该这样早这样突然的死掉。
那么多人的伤痛，我承受不起。
某一天我发现林恪并不在咖啡馆里，他的笔电也没有踪迹。店老板说：“林先生今天一天都没来哦。”
我有些惊讶，但并不怎么放在心上。这又不是他的家，为什么非得天天来呢？
然而等到发现他连续一个星期都没有出现的时候，我有些慌了手脚。
而且我发现到现在为止我竟然没有他的任何联系方式，完全靠惯性维持住的关系一旦被破环就是齑粉。我不禁想骂自己的痴呆。
问店长也没有结果，我坐在办公室里敲着钢笔胡思乱想。
也许是他的习惯，在一个地方呆够了就换另一个地方？采风的地方总是多种多样的啊。
或者是他生病了还是出了突发事故，没办法过来了？
两相比较，我竟然更怕第一种。
我忽然对自己现如今的状态非常担忧。
这不是影视剧里纯情女主角才会干的事吗？捧一颗玻璃心为男主担惊受怕，最后误会解除两人相拥入怀什么的，想想就恶寒不已。
我绝对不允许自己沦落到那样的地步。
所以我找了私家侦探，探查到了林恪的现居地。而且因为这个人的社交实在是非常单纯，所以最重要的信息竟然并非来自网络，而是来自他曾经签约的出版集团。经此我也才发现，他竟然不是本国人，而是在中国居留的美籍华裔。
因为他早就在一年前解约，所以出版社提供的信息大多已经过期，他的住址早已失效，手机号码也打不通，我抱着试试的态度给他发了封电邮，没被系统退信已经是万幸。
还有一个便利的地方是，这家出版社刚好有风扬的投资，所以我还相当于他们的顶头上司，因此很容易的约见了当年林恪的责任编辑。
“林先生写的东西非常美，曾经有读者来信说，读了之后有一种想和作者恋爱的感觉呢。当然这样肯定是过分夸张了。不过林先生的作品并不成系列也没有固定主题，连交稿的时间也比较自由，纯粹属于玩票性质的写作吧。”面前的中年男人提起他也是非常地欣赏，果然优秀的人就不会被轻易地忘记。
当我提到他最近应该在进行非常宏大的创作时，他也表示非常高兴。
“不仅仅是作为编辑，作为读者也很期待他的作品。”他这样说。
而我想，我只要能得到他的消息就好了。
所以当我收到一封来自另一个时区的邮件的时候，我的手一抖差点了删除。
邮件内容过分简略，但是有一些很重要的信息。
内容如下：
您好？您是哪位？我现在在美国，大概月底回中国。我很好，谢谢关心。
林恪
我顿时想大骂自己，发邮件忘记落款，真是蠢到家了。
任谁看到陌生地址发来“你怎么了？你还好吗？你在哪里？”这样标准三段式质问都会被吓死了吧。
我打开邮箱正想回复，又觉得不妥，只有把界面关掉。
你还会回来吗？我还能见到你吗？我转着手中的钢笔，窗外灰蒙蒙的天空一直延伸到尽头。
当晚我就开车去了朗嘉园。路上想起一些事情。
去年春节时，我按照旧例回国见一见逐渐生疏的亲戚。家中早就没有大长辈，孩子小的哭哭闹闹，大的闷声不耐。酒店包间里推杯换盏，各自眼色互换，席间传递着大家族间的流言蜚语。
那一年的除夕宴，作为向来孝顺听话的长子，阿炎提早离席了。
新年，雪片像棉花糖一样从幽深遥远的天穹飘落。灯光是暖黄色。落地窗正对着庭院稀疏的花树。路人绝迹。万家灯火。
我熬到宴席结束，没有回家。随便找了一家酒吧，待到天色鱼白，竟也没喝多少酒，一大早回酒店收拾行李，连父母也没再见一面，微醺地上了回美国的飞机。
我想那天阿炎应该也没回家。
那年冬天的天空比现在更阴沉，但阳光落在手背上，有微微的暖意。
阿炎大概比我更明白爱吧。
我承认他，因为他总过得比我明白。也该比我精彩。
车子再次在洋房门口停下，不出意料，房子黑漆漆的，大概新房主还没有开始新装。
车灯下大概能分辨那个标志。L2。是什么意思呢？
是LOVE的二次方吗？
还是……
我从来不明白。
但是会心痛。
心里有一个人，像毒蝎一般时时抓挠。
作者有话要说：
☆、重现的人
“你还在这里呐。”
我盯着眼前已经换上羽绒服的林恪，忽然自下而上传来一阵寒意，微微冷颤之后一股暖流从心口迸出。
“你回来了。”
“是啊，天气变得真快啊。马上就冬天了。”
“是时间过得快。”
“是吗？也是。我们一个月没见了。”
林恪手里捧着杯咖啡，笔记本屏幕横挡在我面前，我们俩窝在咖啡馆的角落里，聊天。
“你这个写得怎么样了？”我指指笔电，眼睛里全是笑。
“没写完。我不知道应该怎样写下去了。”林恪说着，把屏幕合上。
他向手心里呵一口气，微微眯起眼睛。
我说：“我很想你。”
“谢谢。”他眯着眼睛微笑。
我忽然站起来，手压在合起的笔记本上，把头探过去找到了他的嘴唇。
下定决心吻住。他后退一步，手腕挡在脸前。
“那种想吻你的想。”我还是想了个办法，额头在他前额轻轻抵了一下。
他迟疑了一下，抬手挡住我们朝外的那半张脸。
“在这儿……不太好。”
“我们换个地方？”我恋恋不舍地放开他，同时也觉得有些�