一。”这是有著确切的文字记载的。
一时之间，我眨著眼，一句话也说不出来。
那人却像是全然不理会我惊异的反应，又像是在自言自语：“宾鲁达几乎成功了，他已经想到了用一个人的出生年月日时分来作分类，来观察，但是他还差了一步，以致他无法知道自己是从甚么地方来的。”
我再吸了一口气。他又提到了这个古怪的问题。我道：“那么，你究竟是从甚么地方来的？”
那人并不回答我的话，只是道：“然而他的工作，极有价值。如果不是他已打下了基础，我也不可能明白自己是从甚么地方来！”
这一次，是我和白素同时发问：“那么，你究竟是从甚么地方来的？”
那人并没有出声，而在他的双眼之中流露出来的那种悲哀，更加深切。
我和白素都不催他，只是等著。因为我们知道，眼前的这个人，以及他口中的杨安、宾鲁达、雅伦和我在十年前曾经见过的米伦太太，一定有一个极其曲折的历程，不是三言两语可以说得明白的。
过了好久，才听得那人叹了一声：“我，我们，从很远很远的地方来，太远了，远到了我们也无法想像的地步。”
我忍不住插了一句口：“对不起，我曾和米伦太太谈过，米伦太太说，她根本是回来了，回到了出发的地方，回到了她起飞时的那个星球，这个星球，环绕一颗七等恒星运转，本身有一个卫星，这个卫星，就是地球！所差别的是时间，你们或许是突破了时间。”
那人又沉默了半晌，才道：“这是我最初的想法，就是因为这个错误的想法，浪费了我许多时间。直到我后来，陆续接受了比我先到地球的其余人的讯息之后，我才渐渐明白，我们不是突破了时间，我们是突破了……突破了……”
那人的声音，从扩音器中传出来，我一直都听得懂，虽然有时，他所讲话的含意，我不明白，但是话可以听得懂。可是这时，他讲到这里，突然在“突破了”之后，加上一句我听不懂的话。
我忙问道：“你们是突破了甚么？”
那人立时，又将我刚才听不懂的那句话，重覆了一遍。我还是不懂，我道：“那是你们的语言？能不能用地球上的语言告诉我？”
那人发出了一下苦涩的笑声：“不能，我想是翻译装置找不到适当的地球语言，所以了原音播了出来。”
我只好苦笑了一下，试图从上文下义，去了解这句翻译不出来的话的意思。但是我想不出来。我猜想这句话的意思，多半超乎地球人的知识范围之外，所以我无法了解。
我只好将之暂时搁在一边，不再去探究。我心中的疑问极多，我和那人之间的对话，已经持续了很久，但是我可以说，仍然没有得到甚么具体的解答。
趁这个时候，白素没有出声，那人也没出声，我迅速地在心中，将我和那人的对话，回想了一下，在内心中整理出一个头绪来。
在那人的对话之中，我知道这个人和米伦太太，以及另外四批人，来自一个不可测的所在，到达地球。他们到达地球的时间，以地球时间来计算，上下竟相差达四千年之久。不过照他们的说法，那只不过是一种“小小的差误”。
他们六批人，来到地球之后，各有各的活动。照眼前这人和我的对话之中所提供的资料，至少已可知道，有一个叫杨安的，到达最早。这个杨安，他在地球上的活动，是和一个叫王利的地球人接近，并且传授了王利不少知识。于是，这个王利，就成为中国传说中的一个有鬼神莫测之机的神仙式的人物。
除了杨安之外，还有一个“他们的人”叫雅伦。这个雅伦，在地球上做了一些甚么事，不可考，但是他对地球人的生活，一定有相当程度的了解，因为他曾经将一批黄金，存进了南美一家银行。
这笔存款后来由姬娜动用。而姬娜之所以可以说得出密码来，当然是由于雅伦曾将这件事记录下来，并且发出讯息，而让眼前这人收到了的缘故。
还有，最可怜的是米伦太太，米伦太太在到达地球之后，发现一切全不对头，她几乎没有展开任何活动，只是在极度的迷失和哀伤之中，过了十年幽居的生活，而最后死在海中。
除此之外，还有一位“他们的人”，是一千多年前到达地球的，这个人，传下了以一个人的出生年月日时分来推测命运的方法。
再就是眼前这个人，他发出了讯息，因为姬娜收到了这种讯息，而来到这里。这个人就和姬娜一起生活了十年。在这十年之中，他不断用自己的思想去影响姬娜，使得姬娜写下了一部“天书”。而实际上，“天书”不是姬娜写，是由这个人写下的，他并且还声称，在这部“天书”之中，记下了地球上的一切事、一切人！
除了已经知道的之外，应该还有一个“他们的人”到达地球，但这人并没有告诉我，所以我也不知道。
在我思索了片刻，整理了我所知的资料之后，我总算已多少得到了不少解答。我也发现，那人所说的话之中，凡是我听来莫名其妙的，不能明白的一些，几乎都和这个人从甚么地方来有关。
所以，我决定暂时抛开枝节问题，先弄明白他究竟从甚么地方来。
在弄明白这个问题之后，其余的疑问，也许就不再成为疑问了！
我定了定神，我看到白素像是正要开口问甚么，我忙做了一个手势，不让白素发问，我直视著那人：“你的谈话，已经解答了我心中不少的疑问。可是最大的疑问，还没有解决。”我说到这里，顿了一顿，才缓慢而又清晰地道：“请问，你究竟是从甚么地方来的呢？”
我在问出了这个问题之后，白素向我点了点头。我明白她的意思，那是表示，她也正想问这个问题。
我等著那人的回答，不过在开始的一分钟内，扩音器中并没有传出那人的话声，只是传出了一连串难以辨认的单音，听来倒有点像是一个人在啜泣。
然后，在大约一分钟之后，才又听到那人的声音，那人道：“我该怎么说，才能令你们明白？”
我道：“只要说出实际的情形来，那就可以了。”
在我这样说了之后，那人仍然好一会没有声音自扩音器中传出，显然他仍未决定该怎么说才好。在这时候，白素低声讲了一句：“你来的地方，和地球极其相似？”
白素的这一句话，立时有了反应，那人先发出了一下苦笑声：“甚么‘极其相似’，简直一模一样！”
我呆了一呆，道：“你的意思是在宇宙之中，有其一个星球和地球完全一样？那就是你来的地方？”
那人又停了片刻，对我的问题，却并没有直接回答：“好，我们就从宇宙开始说，在你的知识范围看来，宇宙是甚么？”
我吸了一口气，我不明白他为甚么要“从宇宙开始说”，而且，他的问题，也绝不好回答。“宇宙是甚么？”这个问题，应该如何回答才好？看来，我非回答他这个问题不可，不然，他不会继续说下去。
我想了一想，才道：“一般来说，宇宙是许多许多星体的一个组成。大到不可计算，其中的星体，也多到不可计算。”
那人对我这样简单的说来，居然表示满意。他发出了“嗯”的一声：“可以这样说，我再问你，宇宙是不是有边缘，不论它如何大，是不是有边际？”
我又想了片刻，才小心道：“这个问题，只怕没有人可以回答你，因为我们生活在地球，地球是宇宙之中，万万亿星球中的一个极小的星体，地球上生活的人，无法了解宇宙，就像是一滴污水中的阿米巴，无法了解地球一样！”
那人再度苦笑：“这个比喻倒不错，阿米巴不了解地球，是快乐的阿米巴，当他了解了地球之后，他就是痛苦的阿米巴了！”
我听得出他话中的含意，说道：“那么，你已经了解了宇宙？”
那人对我这个问题，又是好一会不出声。寂静中，在感觉上时间过得极慢。好一会，那人才道：“我们六批人出发的目的，就是想探索宇宙究竟有多大，是不是有边缘，这是一个长时间飞行的计画。参加这个计画的飞行员，都打定了牺牲的主意，因为谁也不可能知道要飞多久，飞多远。”
我想起了在米伦太太的那艘太空船之中看到过的一连串航行图，她的航程之远，确有点不可思议。所以我点了点头，表示我明白她的话。
那人的声音继续道：“我们起飞的日子，相隔不远，在起飞之后，和基地，以及相互之间，还有联络。可是在若干时日之后，所有的联络完全中断。我不知道其他人的情形怎样，我只是独自在浩渺无际的太空中飞行，经过了许多星球。”
他讲到这里，略停了一停：“在我们那里，时间、空间的相对理论，早经证实了。”
我道：“先别理会这些细节问题，你还是集中力量说本身的主要问题好。”
那人停了片刻：“在长期的飞行中，时间几乎停滞，对飞行者不发生多大影响，这是一种相当奇妙的感觉，我一直向前飞，经过一些星球，有的是早在我们的知识范围之内的，一直到记录仪上的航程表，表示我已经越过了我们在宇宙研究的范围之外时，我才接触到了一种新的境界。”
我十分耐心地听著那人在叙述他飞行的经过，实际上我已经很不耐烦，因为说来说去，他还是没有说明他从甚么地方来！
可是我也没有去催他。因为我至少了解到，他要解说自己是从哪里来的，一定不是一件容易的事。只好让他从头慢慢说起。
那人继续道：“到达了那一境界之后，我知道自己实在是飞得极遥远了，可能真的已经到了宇宙边际了。”
他停了一会，才又传出声音来：“请你按下左边那一组掣钮中那个金色的掣，我当时一面飞行，一面摄影，你看了图片，印象会深刻一点。”
我立时走了过去，按照他所说，按下了那个掣。那个掣才一按下，整个船舱（我相信我这时所在的空间，是一个太空船的船舱）的顶部，就出现了一个巨大的银白色的屏，接著，银白色的屏上，出现了迅速变幻不定的各种色彩和各种图形。
那人的声音又传了出来，道：“你看到那一组推杆没有？将水平推杆推到五○三三的刻度上，垂直推移到一九七○四的刻度上。”
我依照他的吩咐去做，两支推杆推到了他所指定的刻度之后，顶上的整个屏，立时呈现一种极深的深蓝色。我从来也未曾看到过那么深的蓝色，可是那又使人感到，这是蓝色，不是黑色，它虽然深，但是看起来，无穷无尽的深邃通明。在一大片深蓝色的右方，是两团看起来极其遥远的星云，在它的左方，则是一条极宽的，横亘著的，深不可测的黑色带状物体，看来像是实质。
这种情景，看来极其骇人，我道：“这……是甚么地方的情景？”
那人的声音道：“你看到那两团星云了？这两团星云，地球人还不知道它们的存在，因为离地球太远了。我们当时，也对这两团大星云了解不多。我拍摄这幅图片之际，已经离这两团大星云极远，那两团大星云的体积极大，离地球是一千两百光年。”
我吸了一口气，呆了片刻，才道：“你为甚么拿地球来比较，这两团大星云离你们的星体多远？”
那人道：“你听下去就会明白。在穿过了这两团大星云之后，我继续前进，太空之中，竟连一颗星体也没有，只是浩渺无际的空荡，这一大片空荡，我的估计，接近一万光年。所以，我当时想，我一定已经成功地来到宇宙边际了。”
白素容易留心小问题，她问道：“为甚么要估计？应该有准确的记录！”
那人道：“是，准确的记录不到一万光年，你看到左方的那一条黑带？”
我和白素一齐道：“那是甚么？看起来，异常阴森可怖。”
那人道：“我也不知道那是甚么，在我拍摄了这幅图片之后不久，太空船就不受控制，直向那条黑色的带中冲进去。”
我失声道：“宇宙黑洞！”
那人立时道：“我不认为那是宇宙黑洞。在我的飞行中，已经遇到过不少宇宙黑洞。对于黑洞，我有足够的了解，而且，完全记录下来。在宇宙飞行之中，完全可以避开黑洞的强大引力，但是我却无法避开那一条宽阔的黑色带。”
我听得十分紧张，忙道：“那么，你的太空船……”
那人道：“不论我怎么努力，我的太空船被吸进了这股黑色地带之中。请你再按一下那掣。”
我又按下了那个掣，屏上出现了一片深黑色，甚么也没有，只是一片深黑，在深黑之中，好像有许多“旋”，但是也看不真切的。我向那人望去，那人的声音继续传出来：“在这条黑色的带中，我甚么也接收不到，也无法通过任何仪器看到任何东西，只是一片黑色，太空船完全不受控制，一切仪器尽皆失灵。我以为我一定完了，再也没有机会回去了。可是，突然之间，忽然又出现了转机！请你再按一下掣。”
我再按下那个掣，屏上的黑色消失，又是一片深蓝，而且，一边是两大团隐约可见的星云，另一边，是一条宽阔的黑色带，和第一幅显示的，完全一样。
我道：“这幅图片，我们已经看过了。”
那人道：“请留意它们的不周。”
我道：“一模一样，没有甚么不同！”
白素却道：“有不同，和第一幅图片相反。”
一经白素指出，我也立即觉察到了这一点，忙道：“是，方向掉转了，但那不算是不同，一定是你回航了，才会有这样的不同。”
那人道：“你现在的想法，和我当时的想法，正是一样。当我一脱出那黑色带，又看到那两团星云，而那两团星云又在我的前方，我就自己告诉自己：我回航了。何以我会回航，我想不出，我猜想，那条黑色的带，是宇宙的边缘，而我的太空船未能闯过宇宙的边缘，一定是被一种不可知的力量，反弹了回来，所以我又回航了。”
白素皱著眉：“当时你这样想，相当合理。”
那人苦笑一下：“我想，回航正是我的愿望，我已经见到了宇宙的边缘，而且有了记录，回去之后，可算是一个极其重大的发现。在回程中，我十分兴奋，轻松，因为我成功地完成了一次伟大的航行！”
那人讲到这里，又略为停了一停。我和白素交换了一下眼色。那人这一大段的叙述，并没有甚么晦涩难懂之处，我完全可以了解。可是我在听了之后，却仍不明白他为甚么要从头说起。
过了一会，那人才道：“若干时日之后，我又穿过了那两大团星云，展示在我眼前的，全是我所熟悉的星体，我真是回航了。我越过了许多星体，这些星体，在我前进时，全曾经通过。在有的星球上，我甚至曾降落过，留下了详尽的记录，所以，当它们一出现在萤光屏上，我完全可以肯定，它们就是我曾见过的那些星体，我越来越接近出发点了。”
我越听，心中越是疑惑不已，因为我实在不明白他究竟想说明甚么。
那人的声音，转来低沉而缓慢，续道：“在飞行记录仪上，每一个星体和星体之间的距离，也和我前进之际，所记录到的距离，完全一样。”
我听到这里，忍不住闷哼一声，说道：“当然一样，第一次你是向前去，这一次你是回航，不会有甚么变化，那何足为奇？”
那人像是根本没有听到我的话一样，只是自顾自道：“终于，我看到了阿芬角星云。”
我吸了一口气，阿芬角星云，是人类天文知识的一个极限，对这个星云，人类所知道很少，只知道它极大，极遥远，而且确实存在