一米，他不可能是从这唯一的通道上来。
那个人转身看了我一下，没有变化表情，从西边走过来，经过我身后，踩着那最小的楼梯下到走廊里。他走了不到十步，我听到关门的声音，他肯定是进了会议室附近的某间房。
我走过去，站在那个人刚才站地方，这里与墙很近。
我发现了一个秘密，有一扇门，说它漆成了墙的模样还不准确，应该说是画得像墙。门的颜色与墙完全一样，门上画有红砖，白色的石灰浆在砖与砖形成的流线中特别惹眼。我完全相信漆这门的时候，上下左右是在墙上拉了线的，不然根本不可能与真正的墙那么吻合。要不是门没有关紧，留了一条较大的缝，我是发现不了这扇门的。
把门更大一点地拉开，里面还垂挂着一床厚重的黑色门帘。用手去推，外面是一层塑料，太重了，我只能推开一定的距离，侧身进去。里面黑漆漆的，稍微适应了才勉强看清楚里面的东西，几个高矮不一的三脚架，站在房子比较中间的位置，像三个人随意地站一个位置在聊天，桌子上放着两个大小不一的包。离我最近的那个包，黑色，带子悬了下来，暗示每一只看见它的手，伸进去，就可以把包打开，里面有什么东西在召唤。左边的桌子上并排放着三个盒子，没有盖，敞开朝上。还有一些没有亮的灯，三五只的挤在角落里，这里好象都是一些照相的器材。
有了这一次，我就经常在不同的场合看到那个穿浅色工作服的中年人。
省里的领导来工厂检查，除了总厂领导相陪外，工厂电视台、报社都全程跟拍。我们在宿舍里看电视频道的时候，基本上就是看工厂里的闭路电视台，只有我们工厂自己的职工才可以收到的台。
是晚上，我坐在电视室的前一排看着工厂的新闻。我很小心地看到在领导的右前角，有一个人蹲在那里，举着照相机，他背向我们，镜头对准指手划脚的领导。他出现在屏幕的左角，只有十几秒的时间，但我看见了他，是我们的摄影师。
我停掉了石灰窑的机器，爬上石灰窑第三层，通过一个个小的孔，来判定窑火的情况是上移还下降。我面对窑壁，听到了几声在石灰窑里一般不会有的声音，像一个中乐队里，突然进来几声电子音乐节奏。转身朝下，我看见了摄影师，他刚拍完照片，是按钮声。他站起来，把照相机往胸前移了移。
《一个人的工厂》第八节（2）
他是我们工厂唯一一个专业的为工厂拍照片的人。为给分厂一本宣传手册配几段文字，我按照工段领导给的门牌号码，来找他，敲了几声，没人应答。我来之前，就预感到他不会在这，我跳上阳台，找那堵门墙还是比较容易的，自然的与人造的还是有所区别。他好象知道我要来一样，把门帘挑开点，让我站在里面等等。里面灯光比较大，我还不是很适应这么强的灯光。
房间比我上次看到的要大很多，上次那么多的东西全部沉在黑暗中，一言不发，它们肯定看到了我。现在的灯光太强了，什么事物都暴露无一。这是间很不正规的房间，里面的墙像是不断地碰到前面的岩石必须不断地避让，墙是歪曲的。
为什么这样？
墙只能这么砌。
它总是遇到楼梯、屋顶、办公室、外墙，左避右让之后，就砌成了这七弯八拐的房子。这是他第一次与我说话，之后他就忙着把底片一张张分别放在一个个小包里。
里面摆放着三张大桌子，下面有几个洗照片的小池子，房间的所有角落里堆放的全部是各种照片。有的保护得很精细，有些完全像垃圾一样垒在那里，都变形和褪色。像上个世纪的照片。
工厂里从任何一个地方开工挖土、任何一个领导的剪彩，到烧着旺火的电炉、各种文娱活动，到一些花花草草，到高大的厂房，他都拍了照片。
他拍的基本上是黑白照片。
“这样我可以自己冲洗。所有的领导都喜欢彩色照片。”
他对着一堆的黑白照片冒出这句话。
房间里凌乱，但没有一点灰尘，随便摸哪里都是干净的。就像他每天穿的浅色工作服，虽然有些地方旧得都出了纱，衣角上还有两个小洞，可能是洗衣机洗坏的，但衣服是绝对的干净整洁。
他的办公室与工厂里其他办公室一样，靠墙摆了两张桌子，上面放了几十份文件，报架上有我们《铁合金厂报》和一份党报《湖南日报》。
我想顺便找找有我们石灰窑的照片，他说没有正式照过，只是有四个领导以它为背景拍过一张。那照片可能是领导拿走了。我们又去了那间房子，终归没有找到。
后来，我们在下班的时候遇上，他从单车前面的篓子里拿出一个信封，里面有几张拍了石灰窑下半身的照片和石灰窑的一些资料。
“就这些”，他说。
17
（一）
她喝了很多酒，从医院里跑了出来。
我们是同一批进厂的，她还算漂亮，她的丰满是我们几个人把她抬回医院时感觉到的，我们都感觉到了。三个男同事、两个女同事都是二分厂的工人。
（二）
她死了，在老家。
五个小时后，我们来到了她家，一个有很多大山的的农村。
她喝了农药，把自己关在从小长大的屋子里。
（三）
他的男朋友没有去看她最后一面，她完全是因为他才死的。
他是二分厂一名电工，他害怕周香的父母和亲戚的责难，他始终没有去。要是我，打
死了也没关系。
她的父母不同意他们交往，她就自死了。
（四）
她的棺材停放在她家房屋地坪前面的田里，由两条长板凳架着黑红色的棺材。
乡里人都这么说，死于非命的女孩子，不能把尸体棺材放在客厅，也不能在客厅里做“道场”。
我们要见她最后一面，我们七个人关系是比较好的。
乡里的人认为没这必要，就说出一个假风俗来：要打开棺材看人，只有在夜里十点以后。书 包 网 txt小说上传分享
《一个人的工厂》第八节（3）
我们就按照他们说的做。
那夜很黑，没有一丝光亮，完全是黑的，整个乡村象一个黑色的湖。
一个女孩站在地坪边，左手提马灯，右手拿手电筒。我与另外四个人，各站一方，把棺材打开。
她，一个十七岁的女孩，静静地躺在里面。空间很窄，意想不到的窄，有红、白等布包裹着她。她一脸的安详，我们象偷偷地溜进她的卧室，看她睡觉的模样。唯一的不同，只是脸色白得彻底。
她舒适地躺着，我们无法达到的时空。
把盖盖上，有点怕惊醒她，让她安安静静的飘走。
我们在她曾经的房间里，围着火，守了她一夜。守了我自己一夜。
（五）
一年后，我与她的妹妹，一起到过她的坟前。她十八岁了，土堆上面和周围长满了草。
她位于水库边，青山绿水，倒是一个独特的好地方。
我在她坟上捡了两颗小石子，放在书架上，一直放了很多年。
她肯定在里面也看了我。神秘的事情，谁能说清？
她叫周香。
18
到今天为止，陈芳是我第一位也是唯一一位手把手教过我知识的师傅。
我们坐在二分厂的教室里，课桌是新的，木材都是原木那种新鲜的白，只是到处缺胳膊少腿的。是工人上课没有事情做的时候，就用各种工具来玩桌子。这是工厂子弟李志勇告诉我们的。他说，他哥哥就在坐过的十多张椅子上刻下了德国纳粹的标志。他还说，他哥哥曾经在上课的时候把一张课桌给烧了，老师开始很严厉。后来，他哥哥理直气壮地说，因为他的同事把日本的国旗刻在课桌中央，他哥哥说他很讨厌日本大部分人那种死不认错和猥琐的形象。结果是我们最担心的，因为在课堂里突然冒出了浓烟和大火毕竟影响太坏了。他又说，后来，那老师说，他们都是工人，要他哥哥下次不要这样。最后那老师还说了那个刻日本国旗的工人，说他刻什么不好，要刻这些。
我们几十个人坐成六排就这样胡说八道地培训了半天。
我的座位靠窗户，我就喜欢坐临窗的位子。
教室外面是两个巨大的铁皮桶子，有三层楼房高，里面冒着白花花的蒸汽。六根管子从桶子的不同位置拉出来十多米，在教室前面重叠着一起转弯，不知道通到哪里去了。后来才知道这是供应澡堂的蒸汽。
桶子里不断发出咕咕的声音，白色的气体一阵阵腾起。
我来工厂已经一个月了，以前是在工厂生活区搞军训。今天第一次真正地进厂，才正式开始我的工厂生活。我们八十个人中，大部分人不知道自己会被分到一个怎样的单位。我根本就没有考虑工种问题，只想到终于要成为一个工人，一个可以自己挣钱养活自己的人，一想到这就高兴。
在我们村子里，能够进城当工人的没有，尤其是这种大型企业。经常有人说我们工厂厂长比湘乡县县长级别大，他们是不可以管我们的，而工厂属于中央冶金部管。谁大谁小对我不重要，重要的是我马上有单位工作。
培训技术，老师说等会有各单位的负责人来领我们走。
我们在等着被人领走。
我与谭泉、罗成三个人是这次进厂年纪最小的，听说也是工厂历年来最小的工人。我十六岁不到，其余两个比我还小。也许是刚搞完军训的原因，我们三个人整齐地跟在来领我们的人的后面。我走前面，铁轨上全是石灰，我们的黑色皮鞋马上变成了白色。宽阔的厂房下面是一堆堆青色的石头。我们横着在两个料坑中间的一条水泥墙上走。两边的石头高出我们个子的三倍。我两边看看，真不知这些小石头是怎样堆上去的。
《一个人的工厂》第八节（4）
领我们来的人已经推开不远的一扇门，我们隐隐看到了里面的人。门打开着，我们三个谁都不肯先进去。最后有两个理由应该是我先走，我比他们大，而且他们说刚开始是怎么走的现在就怎么走进去。
我第一个走进石灰窑休息室，他们跟在后面。里面坐了好多人，我根本不可能看清楚他们，就赶紧找个坐的地方，因为带我们来的人说，“随便坐”。他们两个人也跟我坐在一起。后来他们俩就成了我在工厂里为数不多的走得很近的朋友。
我被分到石灰窑丁班，师傅就是班长陈芳，他还兼副窑长。后来老窑长退休，他就理所当然地成了正窑长。
他不适合当官，因为他没有领导的魄力和那种惺惺作态的老练。我们很多人都弄不明白，一个与领导搞不好关系的人，一个喜欢冲动的人，一个经常与年轻工人混在一起打牌，又经常输，输了还请人到家里喝酒的人，怎么会当上窑长。
但把石灰窑的二十四个人一排，想想又确实没有比他更适合的人选。他不仅有资历，而且技术又好。人又不坏。
师傅陈芳嗓门很大，喜欢叫人不断地做事情。尤其是停产期间，四个班的人不倒班了，就一起每天上白班，大家闹哄哄的，他就喜欢今天这里做点事情，明天那里叫我们去做。这个时候，以前与他同班的，我们班上的文映就喜欢开他的玩笑，美眉效应在师傅陈芳身上经常得到体现。她说：“陈师傅，你一次说了，我们这两天都要干些什么活，我们今天上午干脆把事情一次做完，下午就到你家里去会餐。每人凑份子。”其他美眉工人附和着，还会盲目地夸陈师傅很会体贴人，是我们石灰窑的好窑长。这样一折腾，事情就这样定了。事情也很轻松地做完。
美眉们与师傅陈芳的关系是那种绝对的朋友和父辈的关系，她们才这样明目张胆地在他面前撒娇。我们同事十年，这个我保证它的纯洁性。
在后来的接触中，我隐隐感觉到他其实是个很喜欢安静，但又害怕安静的人。
石灰窑他是家长，我们是成员，这是事实。我们每个人都发自心底地认同，并且做到了。这一点完全区别于那些所谓的企业文化说的空洞的“家”的概念。我们就是一个自然的家。
上料工作场地最里面的机房里，灯不是很亮，他转身才两分钟就拿来一个白炽灯泡换上。这里的灯不可以熄，要一直开着，要让上面配料的人清楚地看见里面。他已经是第三次跟我说，钢丝跑槽了，你第一步要做的是自己赶快按开关停了小车；之后拉电闸，让上面的配料员按不动开关；再把钢丝调回到槽里时，一定要配料员下来配合，不然会有生命危险。石灰窑的所有工序我都是在与他有关的情况下学会的。
很对不住他的是，我经常在与人说起师傅陈芳的时候就会说到一个很让他恼火的故事。
我们上白班，中午不到，是人精力较好的时辰。石灰窑引风机坏了，我们开始工作，所有的灰尘一点不剩地飘满了工作的所有场地。开始还看得见人，随着工作时间的累积，灰尘也在累积，慢慢地我们看不见站在对面三米外的人。因为是大生产期间，一线要大量的石灰，所以，我们没有办法也要工作。
实在没有办法工作，灰穿过两个口罩进入口腔，我的喉咙闻到了很厚的石灰味道。要做的事情都看不清。有人与师傅陈芳去说，没有办法工作。他把口罩一拉，大骂：“再坚持十分钟会死啊？”我们坚持完十分钟出来，完全成了石灰人，身上任何一个地方都是厚厚的石灰。那次创下了一个记录。我们班上六个人站在外面，像六堆石灰。师傅陈芳一身灰地想去喊钳工来修理，正好那钳工经过我们石灰窑。师傅陈芳大声叫他过来。对方说要去一线三号电炉，没有理会陈芳。
《一个人的工厂》第八节（5）
“一线一线，你们其他钳工死哪里去了！你给我到这里来！”师傅陈芳有点来火了。
“你们这老弱病残的单位急什么急？”另一个来的钳工附和着。
师傅陈芳一急，冲了上去，“什么？你说什么？老弱病残？”
“你这个猪XX的还要打人？”
钳工开始骂人。
“你这个XX猪的，再骂，老子真打了。”
师傅陈芳虽然身子骨不强壮，但有一身的力气；打两个人是完全没有问题的。
师傅陈芳真的与他们两个人打起来了。我们五个人以拉架不要打的名义拉着他们的手，让我师傅陈芳好好地凑了他们几下，然后拉开他们仨。
后来，打架的事情我们没有怎么提，但陈芳式的“倒式骂人法”成为石灰窑的经典。
你这个猪XX。
你这个XX猪的。
我XX死你的娘，
你娘XX死我？没有那本事。
以次类推的骂人法，在我们工厂流行。
我与师傅陈芳每天上班都在一起，直到他当上了窑长我们才分开。因为窑长是每天上白班，而我是要三班倒。我们表面的疏远不是从分开开始的，而是后来，我们石灰窑又进来一批新工人。他们六七个人经常在一起打牌喝酒，而我这两方面都是不沾边的。
我与师傅陈芳表面在疏远。我之所以这样说，是因为我们在一起六年，我了解他，他了解我，从我每次有工作上的失误时，他看我的眼神中可以感受得到：他把我当很亲的人。这么多年，我一直没有对他说过什么，但在我心里我知道，我一直把他当长辈和最好的朋友，是一辈子的亲人。
我想给师傅陈芳画个像。
头发，稀稀疏疏的几百根，很细，微卷在头的后半部，前面光秃。一身浅灰色工作服（上下班都是�