龀し叫危灰桓鎏茏又г谥屑洹Ｗ钌厦胬蠢赐募嘎废撸鞘堑绲牡缆贰Ｏ旅嬉话阌猩让牛饷婊帕礁鱿裆恋缫谎暮焐牛救嗣钦饫镉械纭�
这是电的家，它们在这里集合，在这里流向各个地方。它们像一条看不见的河流，不息地流。
现在是七月天，南方到处涨大水，这就意味着有水可以发电。有电，铁合金厂才可以运转，每年的六、七、八、九月肯定是铁合金厂的大生产期。这几个月，所有工人都不可以休假。
工厂每天二十四小时都有人上班。晚上十一点钟，这里依旧是工人出进的地方。他们听习惯了变压器发出的呼吸声，与水流声一样，就那么几种声音的不断重复起伏。
突然之间，很没有理由的，变压器，电的交汇点突然爆炸。原本是冷的钢铁、看不见的电，突然从里面爆发。声音响起来的同时，远处六台运转的电炉和厂里所有的电灯，全部熄灭。它们在听变压器的爆炸声，不断发出的火花把突然漆黑的工厂照亮。经过那里的五个工人，三人当场死亡。他们看到了白晃晃的光突然亮起来，他们的耳朵失去了声音，很快，他们的身体失去了知觉。
第二天，我们上班。我看着没有电的电灯，我想会不会还有一点没有走失的电，会突然把灯点亮。外面有人在叫，“送电了。”我去拉，手一碰到那根我拉了十年的开关线，它突然咬了我一口，把我的身体击开。整条手臂都是麻的。我做错了什么？什么也没有错，一切就这样没有理由。那几个经过变压器的工人又做错了什么？
电的每个部分都有手、牙齿、脚，电的每个部位都充满了暴力的力量、狂妄的念头、安静的思想。电隐身于每一冷事物的任何部分。
4
两堵墙形成一条巷子，这里从来就没有过电灯。一到晚上，感觉巷子特别地深。进了巷子，向左转一个弯，往前走，没有路了。往左，再往左，人还是在巷子里。很累的时候，感觉到自己是一条在黑色里游动的鱼，轻悠，带一点虚脱。左转，还是黑色的巷子，身边有呱呱的声音，像黑色在冒着水泡。
终于到了，推开后门，几十盏白瓦的电灯把屋子彻底照亮。打开四个热水龙头，对着我站的位置，确定我已经站在四点相交的那个点上。拧开关，水从四个方向冲过来，左边两个水压大，水流拧成了一股绳照直过来，右边的水流速度很慢，浇下来。砸在头顶，流过眼睛，水流在鼻子处形成水帘。我站着没动，水流太大，我完全不能呼吸，窒息感越来越强。眼睛是完全紧闭的，我一次次落进流动的黑里，窒息让我飘起来。我延长着窒息的感觉。实在憋不住了，把头往任意的一边移动，就躲过了四股水柱的冲洗。
要是在白天，我一定会去那个水池。
我租住过一套房子，前面是三丘田，围墙里面是工厂的二十一个大烟囱，与围墙最近的是变压分厂。里面种植着五层楼房高的三十五对电线竿，我从没看见过有人在那些变压器下面走动过。
围墙往右边延伸的田地到底有几十亩，谁也不清楚。
横过三丘田，接近工厂围墙的外面还有三堵围墙。
我隔七天就会连续来两次，因为我只有上零点班，下午才有很长的宽余时间可以泡在这里。
《一个人的工厂》第十一节（7）
东北角，一扇长满了黄色铁锈的门虚掩着。推开，有铁锈掉下来。
每次走的时候，我从没关过门，但每次来，门都是关上的。这样一个地方，是没人来的，所有来的人都必须经过这片田地。但我从来就没有看见过有人来过的痕迹。
这是一个围起来的蓄水池，从进门开始的那一秒钟开始，所有的喧嚣和躁动，无论是城市还是乡村的气息，马上被一一取消。里面的安静，是没有任何语言可以描叙的。我站在里面，四堵围墙突然高大起来。墙根三面有小路，长满了杂草，水池四周的草全部是从路上垂落下去的，旺盛地漂浮在水面，密密麻麻的草缠绕在一起，上面偶尔落了点不名垃圾物，水池里面是不会长一根草的。池子里到处很原始的草与墙，好象几十年就没人来过。
靠工厂的那堵墙上用红笔写了四个大字：严禁游泳。
小路与水池全部是通过垂直的水泥相连，水的深度到处都一样。我尝试了很多次，都没有办法下到最里面。水池里只有右墙角有三根沉在水里的巨大铁筒可以稍微站一站。想要休息，就必须游回到我下水的位置，其他地方全部是草。在水里，杂草散发出一种莫名的恐惧，它警示着人的靠近。这种漂浮的水草，总让我想到纠缠、吞噬和下沉的一些意象。
我游到水池东头，又游回来。没有休息，又往东游。来来回回我也不知道有了多少次，很多次都有种把自己游累的感觉，而这是第一次把这一想法极端地付诸成现实。我听到了自己的呼吸声，脚往后蹬的力气越来越小。我转身仰泳，以此来休息。看着天空，上面什么东西都没有，空空茫茫。我的脚和手停止了动作，我停留在一片空茫之中。水池晃了晃，起浪了？这个念头让我感到好笑，这里从没有过浪。外面即使是狂风，里面也是没有动静的。
没有力气了，站都有点恍惚。我已经到了那三根铁筒的位置。站在铁筒上身体有些晃动。像只点水的蜻蜓，战战兢兢地停在一片叶子上。大脚趾碰着铁筒。一个念头突然置入我的动作中：抓着铁筒，顺着它的方向就可以摸到水池的底。
憋一口气，往下扎，在水试图把我推上来的时候，明显感觉水的压力在拒绝我身体的进入，我就抓着铁筒往下移。但终究被水浮了上来。前面几次都失败了。我坐在岸边，休息了几分钟，再次进入。
水开始依旧拒绝我的身体往下沉，我就把身体依附着铁筒，往下摸索。到了后面，我感觉到水在把我凝固，我的身体像凝固在水泥里一样。水不让我进入，更不让我往上。头顶上的水已经凝固成海绵，不让我冲破，甚至还在一点点往下压我。开始几秒钟，我的手还松开了铁筒，身体就往下，而不是再往上浮。几秒钟后，我特别想呼吸，我想往上的时候，身体没有动静，还在继续往下。压力，这个词闪进我的头脑，第一次被一个词语惊吓。
手自觉地抓着铁筒往上。我已经不能正常思维了。只是在用力往上抓，这个信念还在。
冲出那层海绵。水把我送出来。
我彻底虚脱地坐在岸上。鞋子掉了一只，浮在水面。我的身体还在滴水，只坐了几秒钟的时间，我看见水在动，整个水池在摇晃，我想自己吓晕了。几秒钟的时间，水池摇晃得更加厉害，水面像浮着一块整体的海绵，上下左右地摇晃。像有一只水兽在里面转身。我自觉地把脚拉上岸，身体是没有气力离开的。我的鞋子在往铁筒方向漂去，四面的垃圾也往铁筒方向靠拢。鞋子是黄色的。铁筒那里已经形成一个巨大的旋涡，像一张嘴，鞋子来不及看我一眼就消失在旋涡里，还有一些开始被我忽视的藏在草丛里的破竹席，大捆大捆地卷进旋涡。那张嘴发出干干的嚎叫，有那么多的水和物什，它还在干嚎。
《一个人的工厂》第十一节（8）
两分钟后，我的整个身体悬在岸上，水至少下降了七米。两分钟后，旋涡嘴没有了。水又在上涨，恢复到原来的样子。
水清绿，安静。像什么都没有发生过。
那是我最后一次去那水池。临走的时候，我把门关上。
后来听工厂保卫部门的人说，那里死过四个人，都是在水池放水的时候被吞噬致死。
后来听一个垂钓者说，那门被红砖砌死了。
5
铁是可以传染的。铁在我们工厂无处不在。
火车每天都运进各种颜色的石头，放在不同的料坑里。经过几个小时的折腾，它们停止了喧哗，等待着从石头到铁的彻底改变。铁是可以传染的，安静的石头都在散发着这种信息。这里没有一个柔和的工人，我们说话的声音都特别洪大。
铁合金的铁是可以流动的。
各种颜色的石头分类地进入电炉，分别与不同的配料混合在一起。它们像炒菜一样被丢在一个充电的电炉里，几千瓦的电煮着它们，闷着这些不同颜色的石头。时间一到，电炉开始倾斜，石头消失，流出来的是红的水，这就是铁合金。
铁在这里与冷与坚硬完全没有关系。
我站在工厂巨大的厂房门口，厂房有六层楼房高，是完全的直线。隐约的光线从后面照射过来，我看着一字排开的电炉，其中一个电炉倾斜着，流出铁来。
一个工人用一根三十米长的铁棍往那红色的铁水里捅，他希望让铁流得更顺畅些。倾斜的电炉一直保持着那个六十度的姿势。铁水似乎意外地堵在流口。工人的铁棍更加激烈地搅和捅，工人与电炉的距离在拉近。我还想过去帮他一把。
突然之间，很多事情就在这突然之间发生。铁水不再是流出来，而是从那个缺口喷出来。它已经不是在说话，而是嚎叫着，铁水史无前例地呈喷射状，顺着铁棍的方向，向前。前面是工人。他不可能反应过来，铁水已经到了他的身上。铁水是一群施了魔法的水，它们把所有石头和各种黑、白、灰色配料全部融化成红色，红色只会让我们看见几分钟。之后，铁水就会冷成冷色，与水无关，与红色无关，与温度无关。
可此时，铁水在几十秒钟之内，让工人不见了。铁水让所有它遇到的事物变化成铁和水，然后冷成冷色。工人消失，最后那个姿势的影子还停留在电炉前面。我看见他还在动。一直在动。铁水冷下来的几分钟，那个工人的影子还是站着的。电炉停止了倾斜。我们跑过去，那个工人百分之九十的身体已经找不到了。被铁水吃了。
后来，一个新分厂成立的时候，在正中的厂房屋顶钢铁柱上，垂下来一块红纸。在高大的厂房门口，燃放了几十封巨长的鞭炮，重要的是还宰了一头牛。杀牛的是一位来自农村的中年工人。会杀牛的工人很多，只是他们很多年都没有杀过牛了。
工人中，尤其是一线工人，基本没有一个不是体无完肤的。不是这里被铁水咬了一口，就是那里被铁水扎了个洞，有些人的皮肤里还存有一些铁的渣。黑黑冷冷的。它们是以水的方式融进皮肤，最终因为体积太小，而被人的皮肤冷却在里面。
没有一个工人怕铁水。铁水是可爱的，那种纯粹的红，没有一点杂质，铁水把整个分厂照得通红。就是这些铁水养活着工人。工人一年年地制造着铁水。
我一年年地来往于这些铁之间。我认识很多的铁。
一块三角形的小铁板，冷青色，浅浅地埋在分厂马路边的树下，露出一个角，其余部分埋在土地里。它收敛着自己的硬度，与身边的草似乎没什么区别。
每次散步经过，它都会不动声色地看我一眼。我或绕过它，或用脚轻轻踩着它。经过了几个冬天，它没有像草那样长起来又被割掉，还不断地变化着自己。而它，这块三角形的铁一直就这模样。它的年岁与我们动植物是不同的。
直到有一天，我们被一阵嘈杂声吸引，来到马路边。保卫科的人用手套拿着这块铁。我一看，就知道是这块我踩过了四年的铁，太熟悉了，四年几乎天天见面。我是第一次完整地看见这三角形的铁。它不大，与我想象的差不多，其中两个角之间有个缺。血把手套全部染红了。它还是那样子？我有点怀疑，它有点变化，像突然振奋了一下之后再恢复以前的安静。这铁在一个流氓的手上复活，它重重地击向工人的头部，工人手里的刀刺进了流氓的身体。但保卫科的人说，这流氓的凶器不是自己带的，是随手拿的，责任不大，而工人的武器是随身带的，这就有问题。这也是逻辑？铁被保卫科的人拿走，我最后看了它一眼。它的冷还藏在冷青色里，更加显示出血的红。
后来，石灰窑维修。我们把一块块凉席大小的铁板重叠在那里，放了一排，每一叠的高度都超过我的身高。我们花了两个轮班四天才搬运完，铁笨笨的，不时发出一些或清脆或沉闷的声音。我们石灰窑二十四个人，基本上每个人或轻或重地被铁板留下了一些记忆。我的右中指在丢第二块铁板时，被上下双重挤压了一下，结果是中指马上死了一块血。大部分工人是碰伤的，流血的只有一次。工人在放最后一块时，铁伸出一个角，拦住他的脚，一动一静的碰撞结果是，皮肤划了一道口子。
与我同父同母的哥哥，他是一分厂的钳工。他们分厂的厂房与我们的一样高大，结构基本差不了多少。他从东头厂房进去，走到四号炉的中间位置。他还在往里面走，他没有想什么问题，他是一个不喜欢想问题的人，这我知道。很多工人都看见了，一块铁从二十八米高的屋顶没有声音地飞下来，稳稳地砸在我哥哥的头上，他的安全帽振到一边。他满脸是血地倒在地上。后来是哥哥自己走上救护车的，所有工人都吓坏了。哥哥满脸是血，后来才知道因为安全帽挡了一下，铁在接近哥哥的头时，只是轻轻地划伤了他的头皮，让他出血。
铁合金厂的所有工人，都有过类似的经历，只是程度问题。工人没有一个逃脱过被铁弄伤的命运。
我相信铁所经历的年岁与我们不同。尤其是骨气，与我们不一样。
评论摘录
残雪
一个人，对于故乡怀着那样的眷恋之情，为什么偏要寄居于这灰尘扑面的、喧嚣城市，为着一些毫无诗意的工作，艰苦地奋斗下去呢？当然不光是为了谋生赚钱，也不仅仅是为了出名图利，而是由于他有一种特殊的精神上的需求，这就是通过文字与人交流。在这一点上，唐朝晖的执着令我有点吃惊。
几年来，他一直在不停地写，用功地写，虔诚地写，既不把功利看得特别重要，也不东拉西扯去搞关系，这样的人现在已不太多了。
唐朝晖用文字记录了一位还在成长的青年对于外界和身身的感觉，读过几篇之后马上感到文如其人。清新自然的描述有时也不乏凄婉和伤感，甚至激烈。
甘以雯
唐朝晖饱含深情地回忆了在石灰窑、在乡村的岁月。在农民的儿子看来，能在石灰窑当工人是那么神圣和自豪；而家乡古庄的一切，也是那么清新、生动并充满了神秘色彩。谈起那艰苦的岁月，作者是那么津津有味，字里行间洋溢着一种积极乐观的人生追求。
张承志
我直觉我的这一伙“晖”都不是纨绔子弟。他们都有石灰窑的记忆，老百姓的背景。他们编造不出也不愿编造童年细节，但朦胧的人生襁褓，控制着他们的现在。
这样的一种襁褓，使得他们在爬行了漫长的模仿之后，不仅对文学的赝伪渐渐扬弃，而且也对政治的谎言逐步识别。最终话语是简单的，就像炉火纯青的文学都朴实无华，社会公正的真理，也决不是帝国主义的宣传。
彭燕郊
对生命元的追录，对生存价值的探究，和对如何保持人性本真、人的独立品格的思考是这一部作品的主体。无论是追寻、探究、思考，都是在经历着一个痛苦的过程，一个为捍卫生命尊严而作出与失败、绝望、灭亡争斗的支付了全部生命潜力的挣扎、反抗、拼搏的过程，一场由生命的尊严鼓舞和指挥下的奋战，悲剧性的，因而是美的。
天涯散文擂台赛授奖�