我们二十多人共用一把大竹勺子。一次次把勺子按进水缸里，舀水喝。
十年来，我毫不担心生活的细节会被石灰窑烘干————因为，每天有这一桶茶水，供我们大勺大勺的喝。
我每天用字记录着工厂的事情，虽然很不准确。
我不是在挤压工厂生活的水分，恰恰相反，是工厂里的生活，滋润调节着我今天的生活。消解着事情的怨和不平，最终让我一步步远离旋涡的最低点。
人与某物的结缘就会是一辈子。
五岁时，为了几支花炮，我跳进建筑工地一个十四米深的石灰池中，里面是沼泽般的被水稀释融化了的石灰浆。我的身体在往下沉，快淹到肩膀时，奇迹在我的手停止乱舞放在石灰浆上时发生了，身体停止了下滑。我大叫着，被人救了上来。一旦“滑”不停止，我溺于石灰浆中，要不了一分钟，我就会消失。
十五岁，我招工进厂，岗位是日产数十吨的中国最大的两座石灰窑。工作是把石灰石烧成石灰，一烧，就是十多年。在石灰窑，我从无知到有知，从混沌到清醒。
三十岁，我用文字复活着石灰窑的细节。虽然词难达意，但我在努力。
8
晚上十二点到早上八点，是我们的上班时间。这个班叫：零点班。
我是班长，十二点钟我们六个人全都到齐，开始劳动。一点钟不到，劳动就宣告结束。
我们开始在休息室里睡觉。只要不怕领导查到岗，就可以躺着睡，我们都躺着睡。两个人一条凳子，头顶头，正好三条凳子。碰到有实习生，就会有一个人坐着睡，但实习生几乎都是女的。一到睡觉时间，总会有年轻工人陪实习女生出去。那个时候的我们或他们出去也不会做什么，逛逛工厂，或者到她们的其余同学那里去玩。
睡到六点半，才有一个年龄大一点的老师傅先醒过来。把大家叫醒，做一个小时事情。就是打扫卫生。有时候，所有的人都睡过了头，没办法，只好不干活就下班，就当我们欠工厂一个小时。但，这种现象很少出现。
9
我是班长。
我一个人去二楼工作，按动按钮，机器缓慢地一进一出，石灰窑底部有四个洞，里面各有一台机器一抽一送，把石灰拖拉下去。
三个工人在下面工作。
我围着石灰的底部，一个人转悠着。转一围，就用粉底在石灰窑的墙壁上写一行字。很多关于工厂文章的草稿就是这样完成的。
从楼梯口，我看到一个工人走了出去，离开了他自己的岗位。我又写了二十行文字。我看到那个没有戴安全帽的女工人也走了去。我又写了十行。我看到留下来的她像个醉汉。像个梦中人，慢悠悠地往地上躺，身体软绵绵的，骨头象石灰被水淋到了一样，一点点地稀释。
《一个人的工厂》第二节（3）
我冲下楼梯。煤气穿过我的口罩，恶心。
把她拖出工作场地，她还处在昏迷中。
第一个走出来的工人正从水池里爬出来。他说，本来是头昏，想用水冲冲，没想到失脚掉了进去。
那个没戴安全帽的女工人，也站在了我身边，她说自己是从澡堂里刚冲完水出来。
他们的共同点是：目光呆滞，脸上没有了表情，以前奔放的热情，没有了，被一种莫名的气吞噬了。
昏过去的她，马上也醒了过来。
我陪他们三个人，坐在厂房外的草地上。几十分钟后，表情才在他们的身体里死灰复燃。一定有只手在一点点抽掉各种姿势和表情。等全部抽完，并抽走最后一口气时，他们也就与我永别了。
但，他们在水中恢复过来。
人，就是一株草，需要水。
10
八年时间，我们二十几个人没有一个人坐过那辆小车，最大限度也就是到车上面站几分钟。人终究是不相信机器的，担心哪几个小地方会出小差错，小车从近于垂直的几十米高的铁轨上掉下来，砸到一个坑里，人，不死才怪。
我现在想说的就是那个坑。为了给坑打扫卫生，我们又不得不胆颤心惊地暂时相信机器，相信小车不会掉下来。在石灰窑，工人们说它的高度是九十一米，实际是九十四点五米，包括落到地面下的那两个坑。我痛恨而又最爱那两个坑。
按正常的工作程序，清扫坑是工作完成的最后一件事情。我们高兴地站在离坑几米外的地方，把铁锹准确地丢下坑，不会有任何失误。坑近于正方形，入口的长与宽是米×米。铁器与水泥、钢铁砸响的声音传达着我们男儿的豪爽气。如果哪个班上的年轻女人在坑下，我们就会笑话班上最年轻的“小男人”，说他不会怜香惜玉。
坑有三点五米高，铁轨一直伸到坑里。小车滑下来，接纳了坑上的石灰石和焦碳，再沿铁轨往上走，把这些原料运到九十一米高的窑顶。在小车接料时，总会有些原材料跳出小车外。清扫这些洒落于坑里的杂碎原料就是我们的工作之一。这需要手法和力气。
站在平方米的小小坑里，使用的铁锹木柄比常用的短了一截，这样才能把铲里的东
西抛过头顶，以有点垂直又能够让一粒粒小小的焦碳、石头成圆状地斜落在地面上。这种技术是教不会的，必须去领会。领会必须经过实践，一次次把焦碳抛上去，又一次次落在自己的头顶。必须有这一经历，才能把东西抛上来。
我们都是老熟练工人。一铲下去，满满的一铲小粒焦碳，往上抛两米，带点斜度落在地面，成堆状，而不散。一铲接一铲。要不了三分钟，就把坑里的卫生打扫得干干净净。把铁锹抛出坑，自有女学徒或女同事来收拾。但意外的事情，一个星期总会发生一到三次，那就让我们在目瞪口呆之后，筋疲力尽。
事故一般发生在实习女生或我们打瞌睡时。
当小车接了原料往上走后，有一块石灰石或一粒焦碳卡在下料斗的门里。小车开走了，门没有关，下料斗的料在就一直下。这样不要两分钟，石灰石或焦碳就会全落在地底下的坑里。
一旦发现，全班七个人围着快被填满的坑发呆。
动手。
我第一个跳下去，其余无辜者轮流跳下去把石灰石或焦碳铲上来，有些女徒弟会在一边急得哭。我们说几句，也就很有气慨地说一句：下次一定一定要注意。大伙干完，每个人都是一身汗与灰一窝蜂冲进自己的澡堂洗澡。这些与文化部门的冷漠与不肯伸出指头来帮个忙是有天壤之别的。
电子书 分享网站
《一个人的工厂》第三节（1）
11
戴着很厚的手套，抓住铁轨，脚踏上去，手脚交差着往下移。刚开始，手和脚放在哪儿都不自在。两个月后，我在坑里坑外，窜上窜下，准确无误。
清扫抗时，发现坑角有几铲堆状的焦碳、石灰石，这是上个班的人偷懒留下来的，顺手扫在这里的。有了这次经验，下次接班时，就会认真到坑里看看，发现又有就大叫一声：娘西痞，下次不能再这样了。
有女徒弟来，让她铲好一铲，往上抛，东西又洒在坑里。失败了几次还没成功，我们就会跳下坑，两个人钻在一个小小的坑里，教地拿铲抛铲，力用在哪里，怎么把铲里的东西送上去。有些女徒弟，把铲子都抛了上去，而焦碳却落回坑里。
手把手教她们拿铲。想起一部看到的电影：男主人公教女主人公做陶，最后慢慢到*。我们那时，改革刚开放，我们也还未成熟到那份上，只是感觉到些不同寻常。我们累了的重重的喘气声，真是累的声音。
我在坑里铲料，女徒弟合上电闸，小车开动了。我狂叫着：“快关快关！”
我赶紧跳出坑。我会很机警地对女徒弟说一通怎样安全操纵：合闸时先要看有人没人………我的语气多的是：骄傲和能干。
这种料坑，石灰窑有两个，铁合金厂也只有两个，听说中南亚地区也只有这两座大石灰窑。
12
操作室悬在铁架上，高出地面三米，三面的铁皮漆着灰色。面向坑的这边，有两扇玻璃，可以从里把玻璃窗向外推开，东西两头的门是铁门铁框。每次出入我都用脚，踢开，又用脚关上。
透过玻璃，可以看见下面灰尘厚厚地从机器房里飘过来，一点点加厚。不得不一次次经常去擦拭玻璃。
我负责在下面推车倒渣，她负责在操纵室按开关操作。她是实习生，来了两个月了，只有半个月就要回技校了。
“我痛恨你们那学校。”
“为什么？”
“我痛恨你们那学校，尤其是里面的男人。”
“你热吗？”
“我哪天不出汗？”我斜躺在她对面的一个椅子上。
“我就不热，不出汗。”她边说，边解开沾满白色灰色的青色工作服，一粒一粒地解开。五粒全解开了，她拉开衣服。
我清楚地看见了，她白色的胸衣和丰满的白色。
现在我才知道了，从那以后，为什么我认为白色内衣的女性很*的原因。
她让我看，我看见了。十七岁的我看见了。
我现在都不知道，为什么她突然有这样一个举动。在我三十二年的经历中，也就这一次有女性勾引我的经历。唯一的一次被勾引。
并且是莫名的，她把我的手拿过去，放在她胸上。
“热不热？”
“不热。”
后来，什么事也没有发生。我还想留连时，她把衣服扣上了。
后来，什么事也没有发生。
现在，我忘记了她的名字。我记住了她善良的模样。
13
我短时间地接触过哈萨克人。
他们住在天池。在那里的几天，有四个小孩子陪着我。
天一亮，我们就往山里走，出门就是山。我们就在山中。
他们喜欢唱歌，不停地唱，他们不太爱说话。
“我爷爷生前是县长，他很少说话的”，那很小的孩子牵着我的手说。
他爷爷我见过，气质纯朴得高贵，我与他坐在雪融成瀑布的山水边。他知道我来自湖南。我们坐了大半天，我看蓝的天，蓝的水，有种声音很静，显得很宽阔，我很激动地听见了蓝色。
他说：“我知道湖南，毛泽东就是湖南人。” txt小说上传分享
《一个人的工厂》第三节（2）
之后，又是宽阔的静的声音。
在石灰窑不是这样，完全不是。
“走。”
我第一个走出石灰窑的休息室，按动两台抽风机。巨型马达的电源在我手指的用力下，突然接通，声间尖叫着，象炸弹的那一声巨响。但它与炸弹完全不同的是，它把突然的尖叫始终保持了下来，瞬间成为永远。巨叫着，十分钟，声间完全浑浊，尖叫声被抹平，只有巨大的尖叫声。
另一组是有节奏的狂躁声。
80米长的振动机之后是二十米的运输皮带，之后又有二十米的振动机。在五台马达的带动下，铁板与铁板碰擦，形成振动。上面的石灰在振动中向前流动，在振动中流动。
几百片钢板在分合合分之间碰擦，形成十万次的狂奏。
原材料从几十米的高度几百车次地倒下来，砸着窑里的石灰和铁壁。
声音没有任何理由地占领了时间和空间的所有，无所不在。声音从钢铁的冰冷中狂吠而出，平地而起，把几百平方的石灰窑充塞着。
我们完全置身于一片声音的浪涛中，其余的所有与钢铁无关的声音被完全淹没。
我已经习惯。在这大声音之中，我的声音也能够出发，比以往要自由要自信百倍。
我可以大声地骂，取下口罩，向着几寸厚的灰墙，大声骂。骂一些简单的词，没有具体的人，没有具体的理由：猪XX的，啊！啊！啊啊啊啊！！！！大声叫，只有我听得见，我感觉到了轻松。
在我之外的任何声音被机器彻底地碾碎，也只有在这碾碎中，我才能体会到自己的声音。
几十种巨大的声音，把石灰窑胀满，又流到分厂厂区。还向外流。
我的嚎叫，与热舞吧里的嚎叫有点相同，我的嚎叫自己是听不见的。吞噬我嚎叫的是我对面的——钢铁，不是人。而在热舞吧，只有电子音响和另一些人的嚎叫。在石灰室，嚎叫的只有我和钢铁。
我要身边的同事做一件事，只能通过手势，伏在耳边的叫喊也是徒劳。在石灰如激流的空间里，不会有人为一句话而取口罩。
所有关于人的交流的声音，在钢铲的碰撞中完全失效。
14
2000年，我到朱发东家，就是那个戴帽子，穿兰衣服，身背“此人出售价格面议”的人，我看到了他挂在家里的这身行头。后来，听人说，一位外国人把他这行头买走了，并且价格挺昂贵的。
我不知道每个人都是否有自己记忆深刻的一付行头装扮。
而我的行头呢？莫名地消失了。
我那在石灰室工作时的行头：
黄色的安全帽下面是一顶日本鬼子式的披肩帽，白色的纱口罩外面加戴的口罩与防毒的那种相似，是很夸张的突出，整个脸部都被布与皮占领。
身上穿的是印有“湖铁”（湖南铁合金简称）字样的工作服。
四肢是沉重的。手上的手套只有一个大拇指，其余四指与手掌成板状。我们叫它“手闷”，手在里面还真有点“闷”。手套很厚，可以把发红发热的石灰抓出来，手不会受伤。
我的一双“手闷”戴不了多久，大拇指就露出来。我经常把拇指伸出来做“手指”运动，逗女同事开心。
脚步上的皮鞋，结实得有点过分。在我爸爸当工人时，农村里的亲戚就以能得到这样一双皮鞋为荣，又结实又暖和，并且是工人阶级的象征。
到我当工人时，这一荣耀还是残留了不少。妈妈就说：“节约点，送双皮鞋给你舅舅过生日。”
我在石灰窑以外的时间，是不穿这些鞋的，太土了。
《一个人的工厂》第三节（3）
我还是很喜欢存放在石灰窑铁柜里的行头。
15
我一直在小心翼翼地呵护着这些白色的悬浮物。
在我的念头里，这一章必须在一个时间成熟和充沛的空间里展示。
没想到第二天，它就迫不及待地蘸满了我所有的想法，似乎不写出“灰尘”这两个字，它就永远把我想见的想说的一切都包裹其中，让我无法辩认。
16
我的第一个房东是对中年夫妇，他们的房子就在工厂下生活区后面。
我住二楼最西边的房子，与一位文学爱好者同住一室。阳台也就是公共的走廊。
每天下班，穿过工厂家属区，经过一条小渠道，这是工厂的排污渠，我总是下车。喜欢看水的颜色，里面的水今天是绿色，明天又掺点黄。有时候，甚至中午和下午的水色都可以完全不同。这里的水就从未相同过，各种色彩，深淡不一，渠道两边用水泥和石灰整洁地砌起来。
我过了水渠，便置身一大遍田地中。
一到晚上，田地与水渠一起成为一条界线。在小渠的流响中，那边是灯火辉煌的汽笛声，传出电视里的打斗声和俱乐部的歌舞声。在田地界线的这一边，是稀疏的楼房和灯光，只有田野的安静。
有二年时间，我就临于这界线之上，在静中看对面的喧哗，我讨厌那些人和物的聚居。人物太多，事情就会变乱，乱由人生。
田地中的路比较宽，也就是在这里，我带着少数不多的朋友从城市里走出来。一转到这个生活区的背面，心情也就转到了身体的后面，看到了肉体狂欢后的汗水。
一个大我几岁的女朋友，一个星期不到我这田地里走一走，她就说：“心里会有种奇怪的焦