衣服成为铁合金人的标识。
27
湘乡城有三个最大的“铺”，每个“铺”里有在职、退职职工*千人。
大家随口一问：“哪里的？”
“铁铺里。”
从这三个字中流露出来的是一种把自己讲小，而又在小中显示出大的傲气来。三个字，前两个字一般说得重，而后一个“里”字，很轻很弱，充当了语气词的作用。
另一个“铺”，叫“铝铺里”，全名字叫“湘乡铝厂”，也叫“三0五厂”，与“铁铺里”一并成为湘乡城的两个无与伦比的老大企业。我厂职工中学一学生面对考卷填成语：“三（ ）五（ ）”时，他得意地做出了“三（0）五（厂）”。
可见两个“铺”在湘乡城深入人心。
28
湘乡话不好懂。毫不夸张地说，在湘乡县范围内，每隔三十里，所说的话就不同，那舌头就会往另一个方向多转或少转一个半个圈，尤其在农村。隔十个小山就不同。
在湘乡城里，四里之外就有两种完全不同的话系。
我们工厂在城市的东门，与城市西门相距四里，我们工厂的话叫：铁铺里话，与湘乡话不同。“铁铺里”是一个让电火把石头煅烧成铁的地方，是个把硬的变成硬的地方。三十年如此，几千人干的就是这一行，人的性格也就受了些影响。话，也如此。
铁合金厂是1950年按照中国冶金部的要求成立的，当时把全国各个行业的工人往湘乡铁合金厂调，山东、山西、江西、湖南各个地市几乎都有。几千人来自不同的地方，在黄土山上开始用砖用铁铲建工厂。大家要交流，所有人都是陌生的。湘乡人不足五百，比例上还是占了优势。于是，在湘乡话的基础上，加上湘潭、长沙、浏阳、攸县、临澧、津市、山东、山西的语调，形成了一种标识性的话，让铁合金九千人全懂。
如此十几年下来，就形成了中国独一无二的新语种：铁铺里话。
29
从小到大到现在，我划分不清句子的成分，谁是主语、谓语、宾语，谁是地主、贫农，谁是知识分子、工人、农民，谁是有产阶级、无产阶级，谁是主人、仆人，谁是诗人、散文家、小说家？为什么要分得如此清楚，分清楚是为了别人，为了满足私欲，与句子和那件事无关，与人无关。
这些东西与我无关，只有“手闷”与我有关。
它是我上班时接触的第一个工具，必须戴着它去捡发热发红的石灰。手闷是名词，还是副词、动词。
说它是副词，没错，我的手很闷。
说它是动词，我的手在闷。
说它是名词，这是我的手闷。
我工作的手闷，只有一个大拇指，其余都成板状结构，由厚帆布与棉花做成。
戴着手闷夹住一块块没有煅烧好的石灰，抛出去。抛了一个星期，手套就会坏一个地方：大拇指与板块之间。
《一个人的工厂》第四节（4）
在女同事面前，我们经常用两个手闷一拍，让打出来的石灰扑她一脸一身。把手闷按在她们背上印出一个手闷的样子来。
手闷是有模样的，一个大拇指突出来，其余四个手指与手掌完全相连。
30
连续好几天，放肆的笑与大声说话离我而去。
我从宿舍里搬出来已经三天了。新家花半天时间就全部安排妥当。
每天天微亮就起床，房子后面有一个小山包，暂时还荒着。四周的田里插满了青青的秧苗，远处的空地已经堆满了房子，因为这些田地，暂时把嘈杂的声音挡在那边。
今天是我休息，在小山包上蹲几十分种，起身，沿着一条以一个伟人名字命名的渠道往下走。水是完全的清，很深。两边的农舍不多。我走出很远，中午才又折回到房子后面的小山包。太阳由强到弱，到夕阳西下时，我还在这小山包上转悠。
躺在草地上，天空才真正空起来，没一点遮拦，只是空，只是远。那些虚幻的云，亦幻亦真地更加显出天的空。
只有躺下，天才能叫天空。
看久了，眼睛晃晃的，有点虚，背上的地气微微有点凉，微潮湿。翻身又趴下，脸贴着土和草，地才还原为地。
不说话————沉默，是人的一种品德，但我们正一点点彻底地抛弃这最后一点美德。在张承志的文章中，他写着他的大西北兄弟，他也写着他自己。他在我头脑中的印象是：张承志，一个山民（不只是一个山民的模样，他就是一个山民），与他的兄弟坐在西北的群山中，晒日，从早到晚，烟有一根没一根地抽，无话，无语言，但他们的交流是无人可比的。
太阳的光，一点点弱下，更温暖，懒洋洋的。我的四周有些响动，是声音，但不是对话的声音。交流不只是通过对话，对话解决不了问题的本质，只是暂时的缓和之用。不能长久，只是临时各怀鬼胎的伎俩，一个幌子而已。在山包上，没有对话，但我们在交流。
喜欢张大力的画，就因为他理解了对话的几个层面。张大力不是通过语言来对话，恰恰相反，他是在剔除了所有语言之后，对话才开始。他在交流，渴望对话，渴望人与人、人与大自然对话，他摒弃了复杂的色彩。赤、橙、红、绿、青、蓝、紫，他抛弃了这些。
他还抛弃了名、动、谓、定、副等话语，这些被他的行动抛弃了。他把自己想要表达的暂时用简单的线条表达出来，在张大力的挥舞中，金钱、权力、暴力的主宰者一次次露出它那狂妄的嘴脸。人又被金钱、权力、暴力所玩弄。
张大力也已经疲惫，已经不想太多地表达，他就用符号来象征一些东西。
人就困在这些符号中。
人对金钱的追求，金钱对人的奴役，张大力用18K表示人在金钱中的无力。
“AK47”，是权力，是暴力，它是枪的象征。
“侧面人头”像，是张大力的第三个符号，它就是我们人自己，我们的“脑子”，我们的“智慧”、“知识”，化简为一根表示嘴和鼻子的线，
人与金钱、权力的对话？在权力、金钱和暴力下人还可能对话？
问题千百个，这是张大力的目的，越不具象，人想象的空间就越多。
当全国的许多城市墙上被张大力这三个符号涂抹后，我震动了，震动得：六天无语。在我小山包上。
我，一个工人，一个四班三倒的工人，工厂里千万台设备中的一个机器零件，又能怎样。
我已经不能怎样，躺在地上看天空，趴在地上感知土地，太阳光一点点变红，染红身边的树木。我感觉到了它们的声音。
站起来的一瞬间，垂暮老人的心态已经安然坐在我心中，他的气息正在扩散，一点点。
金钱、权利、暴力与山上的树、草、花有关吗？
我为沉默而活。
31
石灰窑有两台引风机、六台鼓风机、两台石灰窑、两个水泵，几乎都是双数。为什么？道理很简单，每个时候都有休息的，每个时候也有工作的，保证生产不停。机器如此，人也如此。我们石灰窑有四个班，每天三个班各上八小时，另一个班就休息，两天一换。
机器是工厂里的零件，我也一样，是工厂里的一个零件，一个活动的机械的零件。
石灰窑的工作，每天都是在重复着昨天的事情，这就是工业化时代。
我的零件的角色是班长，我与其余机器零件的区别是分工不同。班长零件的用途是：接班时看上个班的纪录本→开鼓风机→休息一个小时→开振动机（工作半个小时）→停机器→开鼓风机→休息一个小时→开振动机（工作半个小时）→开鼓风机→休息→吃饭→开振动机工作半个小时→打扫卫生→下班。
我作为零件每天几乎就这样重复着。
我没想过要挣脱这零件的命运，到哪里都一样，都会成为一个零件。只是形状、形式、服务、工作不同而已。在工业化初期时代的今天，我们，人，无法逃离一个零件的命运。
人活着是为自己，许多人充分知道这一点。其实，我们没有做到，我们为别人活着。别人认为我生活舒适，我就生活舒适，别人认为我当了官，有钱有美女，我就有钱有美女。
不是这样。
今天，我在努力为自己活。当工厂里的一个零件，比在杂志社当编辑好，工厂里的零件只有八小时的时间被占，并且被占的只是表面。我可以在石灰窑读完一本又一本的书，想一些想入非非的事。在灰尘里写下一行又一行的诗，边工作边写。
工厂里的零件，为自己活着。这是在简单中简单地活着，没人来争夺你的位置，没人来嫉妒你，没人关注你。想说话时，可以与青、中、老年大哥大骂一通，大吵一架。一分钟后，又在一起说笑话。
有一半的时间，我会爬上十层楼的石灰窑窑顶，站在上面，可以看到铁合金厂区的三分之二。钢铁、浓烟、火光、灰尘、躁音，不会伤害我的心。
我是一枚健康的零件。
txt电子书分享平台
《一个人的工厂》第五节（1）
1
石灰窑的一楼和二楼都沉在一间巨大的房间里。
二楼往南有一扇还保留着窗户框的通道，从那里走出去，就到了卷扬机房的屋顶，平平的，长条形。爬上左边一条很陡的铁楼梯，上面赫然开阔，这是石灰窑最大的平顶。平顶中间长出两座石灰窑来，窑体四周是平台。东、南、北三个方向可以最近距离的看清在工厂里走动的人。西边有着更高大的厂房，遮住了视线。
现在是晚上。我的左脚还停在楼梯上面的最后一级，身体靠着楼梯的扶手，眼睛没有往开阔的地方看，那是二分厂的其他部门，只有我眼下的平顶房和存放石灰石的高大厂房属于石灰窑。不经意间，我看到西边暗色的墙上有东西在动。那里高出我站的位置，与厂房屋顶相距不到一米，我抬头又看了看。
爬上楼梯，等眼睛适应了这里的光线，那是一条工作裤，应该是青色的，那是几年前工厂发的，与我身上现在穿的工作服有些区别。它挂在那里，像是挂住了腰的一个人，已经挂了很久。它的脚已经没有多少力气来挣扎，只是偶尔象征性地动一下。它已经不寄予希望有人来取下它，要想让人穿就更加不可能。裤子挂的地方灯光完全照不到，尤其是裤头以上，安全处在屋檐的阴影深处，就像看一个人，看不到上半身。
一只垂下来的裤脚又动了一下。那么高，裤子是怎么挂上去的？
我继续往上走。
在石灰窑已经六年了，我刚进厂时没有十六岁，比唐朝晖、谭泉还小。我们三个人是排着队走进石灰窑的，那天我们刚搞完军训。
刚开始我是最矮的，现在我最高，身体强壮得很，所有的人都说铁合金厂的饭最养人。在食堂里我们三个人一餐可以吃八两饭，有时候不好意思一个碗里放那么多那么高的饭菜，我们就分两次来买，一次买四两饭两个菜。我们才不会吝惜那么点菜钱。家里反正是从不要我们给钱。
刚开始的时候我没有住宿舍，爸爸怕我学坏，叫我住在一个远房的表哥家里。实际上爸爸还不知道我表哥就是黑社会里的一个小角色。表哥家不是铁合金厂的，他们住在工厂附近的红村。另一个紧靠着我们工厂的是煤村。
这两个村都是县城的郊区，从铁合金厂在这里安扎下来后，就不断地收购了这两个村的很大一部分土地，不断地建厂房和家属宿舍楼。工厂子弟很多时候依仗一种等级的优势经常与这两个村的青年发生打斗事件，少则十几人，多则近百人轰轰烈烈地打。
表哥家与工厂隔得最近，他家后门正对着工厂的正门。马路从工厂最大的厂门开始，笔直往前五百米，在快接近表哥家和大片的农田时，马路突然向左右两边转，左边直通工厂的上生活区，右边往下生活。表哥家就在这三岔路口的第四个方向开了家小商店，做工人们的生意，所以他在村与工厂的立场上大多是中立的。无论是打架还是找我们工厂要钱，他们全家基本不参与，到最后他们总是可以分到一份的。
我与表哥出去玩过几次，他的脾气不是很好，但他不是那种无理取闹的地痞流氓，他只是年轻气盛。我终究也没有成为爸爸担心的那种流氓地痞。我还与姐夫很多街上的朋友一起混，我知道自己是学不坏的，我只是喜欢与他们在一起，没有理由，也不是说他们多么坏或者多么好，说白了，这些与我没有关系，我只是好玩，这样打发时间快一些。我从不参与打架。
《一个人的工厂》第五节（2）
在学校里，我身边就有很多喜欢打架的孩子。我今天都不明白，为什么许多人都喜欢打架，干什么不好，要出血，要痛。只有一个理由：精力过盛。
进工厂之前，班上很多男同学特别羡慕我终于不要读书了。我可不这样想，我才上了初中一年级，虽然成绩不好，但还是想读书。从离开学校那天起，我就在想着要自学。表哥家里经常有很多人，他们总是叫我出去玩。我就下定决心，等我离开表哥家，有了自己的宿舍就会开始看书。
后来我在工厂弄到了宿舍，但里面每天都是牌局，他们天天邀我打牌。不知道怎么回事，我打了很多次，并不像谭泉他们说的那样刺激和有味。牌我没有学会，烟倒是学会了，爸爸最不喜欢我抽烟。
开始的三年，我只能在工厂里抽，爸爸还经常到工厂里来打听我是否抽烟打架。时间久了，他的老同事告诉他，我没有学坏其他的，就抽一点烟没有关系。我后面就想搬回家再自学。为了这个理由，家里给我买了辆摩托车。
住回家，姐姐、姐夫和郊区的朋友们一起玩的时候总不会落下我。自学的事情拖了几个周期，三年过去了，我已经提不起学习的兴趣。我知道这辈子是没有机会读书了。
我一直在石灰窑窑顶上转，四层之后是六层、七层。偶尔感觉下面有人走动，我们班上的工人断断续续从休息室出来，准备回家。可能已经快到零点，下班时间快到了。我转回到平顶的铁楼梯口，墙上的两只裤脚还在动，可并没有风啊。裤子又动了几下。
裤子是挂在墙上的一株植物上。在水泥结构的垂直的墙角竟然能够长出这么大一株植物来，上面沾满了石灰灰尘，但那种绿在夜晚依旧那么刺目。七八根枝叶从裤子的各个部位伸出来，那模样有时候感觉是被一种生命呵护着。又有那么一刻，感觉到阴森，无数只长满疙瘩的手穿过身体的很多部位，*着生命。
我明显地感觉到了自己的呼吸没有了节奏。裤子像被埋在尘土里的一具尸体，被那些绿色的枝叶一点点吸干。我匆匆下楼。
我明天就要到新的单位去报到了，这是我爸爸的意思，他总是说石灰窑灰尘太厚（是太厚，不是太多）。我们三个人是石灰窑进的第一批青年男工人，以前调进来的全部是将要退休的老师傅。我是第一个离开石灰窑调到其他岗位工作的。窑长不冷不热地强调，还从没有人离开过石灰窑，除非他退休。姐夫却说，要我暂时离开工厂，跟他去做生意。他话没有说完，就被我爸爸毫不留情地呵斥了回去。
我们全家很看重这工作。
我已经完全下到了石灰窑的最底部。心情有点像看到的那条裤子。
我；叫罗成。
2
他比我小一岁，我们同一时间离开学校，以顶职的方式同时成为一位石灰窑工。我们在一起十多年，有着太多的相同之处。我曾经尝试着以第三人称的方式来写他，但�