激情的方式和方法。在党务档案馆中保存着梅赫利斯１９４３年１月９日对沃尔霍夫方面军第２突击集团军和第８集团军政治工作人员所作的报告。报告的题目是《论进攻战役中的政治工作》。
梅赫利斯虽然由于克里木惨败而被斯大林降职降级，但是每一段话一开头都使用了歌颂最高统帅的词句：“根据斯大林的指示（１９４２年初人们都这么说。——本书作者注），１９４３年应该成为全歼德国侵略者的一年。用防御我们不可能赢得战争。正如不久前出版的斯大林的《步兵战斗条令》所说，进攻对于苏联军队来说是基本的战斗类型。”
接着，梅赫利斯企图为增强士气的政治工作奠定“理论”基础。“在战场上，肉体表现为动物的本能——保存自己，害怕死亡。精神表现为祖国捍卫者的爱国感情。在精神和肉体之间发生一种下意识的、有时也是有意识的斗争。如果肉体对精神占了上风，那么我们面前就会出一个胆小鬼。反之，结果则相反”。当然，梅赫利斯特别注意到必须宣传相信斯大林的英明领导。“领导国家、领导军队的是伟大的统帅斯大林同志；他的天才，他那争取胜利的意志，他的坚定性，在同时代人中是无与伦比的”。純紜矠自然，梅赫利斯没有提起他提出的、１９４２年春天曾在克里木使用过的培养“进攻激情”的“方法”。当时，他禁止挖掘深的掩体，而对畏怯地持不同意见的指挥员不容反驳地声称：
“挖掩体是一种防御心理。在最近几天我们就要投入进攻。斯大林同志提出了在最短时间内解放克里木的任务”
像挤在一个营寨中那样高度密集的师团，“小”得难于察觉的防御阵地，几乎被推到阵地前沿的各集团军司令部和重炮兵，这一切都成了德军实施毁灭性突击的对象。科兹洛夫和梅赫利斯由于只想着进攻，使这个方面军遭受了惨重的失败
我无意考察战争的各个具体“篇章”（我将只是比较详细地谈一谈斯大林格勒会战）和最高统帅在其中的作用。我只想说，在斯大林格勒会战以后，不仅指挥员、各司令部及其指挥的部队的作战本领明显提高了，而且大本营的工作效率也明显提高了。斯大林能够使最高军事机关的战略活动具有更大的活力，其决定具有更明确的目的性和更充分的根据。
战争是严酷的导师。一方面是千百万人牺牲、失利、惨败，另一方面是苏维埃人的前所未见的英勇精神，这些不可能不使军事首长和统帅们学会军事学术，其中许多人在战争即将爆发时或者是在战争过程中登上了军事机构的最高层。但是，战争的教训是沾满血迹的。这些教训对于斯大林也不可能不发生作用；他开始更加谨慎地、深思熟虑地、目的明确地行动。他的作风——爱强制的、生硬的、对失败者经常给予惩罚的作风——依然如故。随着岁月的流逝，斯大林身上有些东西变了，但是独裁者、极权者的本质更加根深蒂固和完善了。他手狠，不容反驳，看问题绝对，生性多疑——这些，在战时同他接触过的许多人都感觉到了。但是，要识破它，识破这种性质，在当时是困难的。要知道斯大林当时对所有的人来说是救世主、大救星、胜利的统帅！他在战争的第二个和第三个即最后一个时期发出的指示、指令和命令的一些摘录，可能有助于人们对他在进攻战役中的行为的性质作出判断。
南方方面军
致叶廖缅科、赫鲁晓夫同志
抄送马利诺夫斯基同志
我军占领巴泰斯克具有重大的历史意义。由于攻克巴泰斯克，我们就把北高加索的敌军封闭起来了，使德国和罗马尼亚２４个师无法进入罗斯托夫、塔甘罗格、顿巴斯地区。北高加索的敌人必将被包围和被消灭，就像他们在斯大林格勒近郊被包围并正在被消灭一样
约·斯大林
１９４３年１月２３日６时３０分电话批准
博科夫純紝矠
但可惜的是，使斯大林格勒会战重演是困难的。斯大林的愿望并没有由于苏联军队的本领和潜力而增加分量。德国国防军第一坦克集团军的一部分力量突破重围经罗斯托夫进到了顿巴斯，而其余的力量退到了塔曼半岛和库班下游
第三部第九章 战争的“各章”（4）
西南方面军
致费多罗夫（费·伊·托尔布欣）同志
与其采纳您提出的战役计划，不如采纳另一个只提出有限任务的但是在此刻更容易实现的计划。方面军在最近的总任务是，不允许敌人朝第聂伯罗彼得罗夫斯克和扎波罗热方面后撤，依靠整个方面军的兵力设法钳制住克里木的敌顿涅茨集团，封锁穿过彼列科普和锡瓦什的通道，从而把敌顿涅茨集团同在乌克兰的其他部队隔离开来。要尽快开始这一战役。您的决定送总参谋部备案。
瓦西里耶夫（斯大林）
１９４３年２月１１日４时５分斯大林同志电话口授
博科夫純紞矠
从电话记录稿已经可以感觉到斯大林对自己的行动有充分的信心。他轻易地拒绝了托尔布欣的计划，并且没有经过总参谋部事先研究就要他接受了自己的计划。从密码电报可以看出，托尔布欣的决定应该完全从斯大林的上述命令出发，必须送总参谋部只是为了“备案”。以前斯大林是不会独自作出类似决定的，他更多地是依靠总参谋部，而现在他已经有能力独立作出重大的决定了。这些决定有多么英明和有多少根据是另一回事，例如，对“钳制”和“封锁”克里木的德军集团的意图就可以有不同的看法。
斯大林曾经学习指挥战斗行动，现在力图让大家也学习。在他的倡议下，给部队发出了不止一封指示信，规定要更加积极地掌握进攻行动的经验。下面是１９４４年５月发给各方面军司令员的这样的文件中的一份。
所有的方面军都要对已经进行的最有代表性的战役和战斗进行分析。在同各集团军和各军的司令员、参谋长以及方面军和集团军各兵种首长进行分析时，由方面军司令员领导；在同师长、团长及相应的各兵种首长进行分析时，由集团军司令员领导。在分析时，除了指出我军战斗行动的长处以外，还要揭露组织和进行战役和战斗时发生的缺点，特别是利用各兵种、组织它们协同动作、指挥部队时的缺点，并指出消除缺点的方法。純紟矠
也许就是这种学习同战斗的、流血的实践一道帮助苏联军队胜利地度过了战争的最后一年？
凌晨，斯大林回到自己的别墅，半闭着眼，逐一回想那许多“通过”他的头脑、神经、意志的战役。时光飞速地流逝，但是几乎每一次战役都同他的某些回忆、成为过去的忧虑、为当前胜利而欣慰的感情相联系。的确，在１９４３年，特别是在１９４４年和胜利的１９４５年，有多少战役通过他的意识呀：奥廖尔战役、别尔哥罗德—哈尔科夫战役、斯摩棱斯克战役、顿巴斯战役、切尔尼戈夫—波尔塔瓦战役、新罗西斯克—塔曼战役、下第聂伯罗夫斯克战役、基辅战役、列宁格勒—诺夫哥罗德战役、克里木解放战役、维堡—彼得罗扎沃茨克战役、白俄罗斯战役、利沃夫—桑多梅日战役、雅西—基什尼奥夫战役、东喀尔巴阡战役、贝尔格莱德战役、布达佩斯战役、维斯瓦河—奥得河战役、维也纳战役、东波美拉尼亚战役、柏林战役、布拉格战役是的，即使去回想，斯大林现在也不能全部想起这些战役。有一个想法老是萦绕在他的脑际：这５０次防御战役和进攻战役（难道仅仅是这些战役吗？）就是一幅巨大的战争画面，其中有那么多的会战和战斗，那么多的失败和胜利。这一切一“经过”他的头脑和心脏，立即使已经上了年纪的最高统帅衰老了许多。他现在想的是他自己，而不是想：人民即他的千百万同胞也经历了这场战争，这场战争不仅“经过了”他们的头脑和心脏，而且“经过了”他们用鲜血汇成的河道，使他们为取得战争的胜利牺牲了几百万条性命。
斯大林早已习惯于利用几百万人的性命。这是群众，而他是领袖。他坚信，历史从来如此。将来也是这样。我看了几百份由斯大林在四年战争中口授或签署的作战文件，但我似乎没有见到一份文件旨在珍惜人，不把人们投入无准备的进攻，关心保护自己的同胞不，也许是我不对。确有这样一份完全不合斯大林本意的文件。我把它援引如下：
致西方方面军司令员朱可夫同志
西方方面军军事委员会委员布尔加宁同志
西方方面军副司令员罗曼年科同志
第６１集团军司令员别洛夫同志
第１６集团军司令员巴格拉米扬同志
根据西方方面军司令部的报告，第６１集团军的３８７、３５０步兵师和３４６步兵师的一部分继续在被包围的情况下进行战斗，虽然大本营作了多次指示，直到现在仍然没有给他们提供支援。德军永远不会抛弃自己被苏联军队包围的部队，而是会用一切可能用得上的力量和手段百般设法冲进去救他们。苏军指挥部对自己被包围的部队应该比德国法西斯指挥部有更多的同志感情。但事实表明，苏军指挥部对自己被包围部队的关怀却比德军指挥部要少得多。这给苏军指挥部留下了污点
１９４２年８月１７日２２时純紡矠
但是，即使在这里，斯大林呼吁关怀“自己被包围的部队”，也许更多的是因为“德军永远不会抛弃自己被苏联军队包围的部队”。动机不仅是奇怪的，而且是丢人的。关怀被围困者是因为敌人表现了这种关怀有许多方面军司令员、集团军司令员、各级指挥员和政工人员，对阵亡者表现了深厚的战斗情谊、哀痛心情，对无谓的伤亡感到痛苦。但是，他们并不是每次都能够表现这种感情。斯大林认为，战争就其实质说是铁面无情的，既然是打仗，伤亡再大也应该。在指挥员和军队没有学会按照军事学术的规律去打仗以前，曾经有很长时间进攻战役都组织得不好，对德军阵地都实行正面的直线的进攻，结果付出了血的代价。而军事学术的规律的实质归根到底不过是一条简单的公理：用最小的牺牲去实现既定的目的——胜利。
人们从斯大林的行动中看见的往往只是最终结果。而他是胜利者。这就为友善的外国作者提供了一种根据，对苏联最高统帅的统帅艺术作出非常好的评价。彼得·乌斯季诺夫在他那本有趣的著作《我的俄国》中写道：“除了斯大林以外，也许其他任何人都不可能在战争中作出同样的事情：极度的无情、灵活或矢志不移，像在人力极难驾驭的规模上顺利地进行战争所要求的那样。”純紣矠我不能同意主要的一点：“其他任何人都不可能”如果说不可能那样“无情”，是的，可能是这样。但是要说不可能那样“灵活和矢志不移”，那么俄国从来就不乏这样的人才。这种人才产生过，虽然他们都被消灭了。
斯大林逐一回想数十次进行过的战役时，毕竟还是更为看重其中特别称心的两次战役——斯大林格勒战役和柏林战役。在斯大林格勒战役以后，他重新感到自己不仅是政治领袖，而且也是统帅。而柏林战役则胜利结束了按紧张和残酷程度都是骇人听闻的四年战争。这是一次凯旋，在他看来，它立即“勾销了”一切失策、错误，证明无数的牺牲是正确的。
有许多胜利都是在失败之后取得的。但是，斯大林格勒这座以他的名字命名的城市不仅是卫国战争进程中而且是整个第二次世界大战进程中的一个决定性的转折点。
第三部第十章 年迈的“领袖”（1）
斯大林的７０寿辰临近了。他知道，在政治局、在其他较低层的权力机关有多么忙碌。但是，这已经很少引起他的主意。他，看来对光荣已经腻味了，但对权力却没有腻味。他召见了马林科夫并且警告说：
“不许在那里又用什么勋章来使我感到幸福了！”
“但是，斯大林同志，这样的纪念日人民不会谅解”
“不要拿人民做托词我不想争吵不要一意孤行！您理解了我吗？”
“当然，斯大林同志，但是政治局的委员们认为”
斯大林打断了马林科夫的话，暗示问题已经解决了，并且命令把准备好了在大剧院举行的他的庆祝会方案送来。而他谈起“勋章”并不是偶然的。
１９４５年６月胜利阅兵和为祝贺各方面军司令员举行招待会之后，一批元帅向莫洛托夫和马林科夫提出建议，以祖国最高奖赏——授予苏联英雄称号来表彰“领袖的特殊贡献”。同时请求者们查明，斯大林６０寿辰时曾被授予社会主义劳动英雄称号，而在战争的年代，他被奖给三枚勋章——一枚是第３号“胜利”勋章（第１号勋章和第２号勋章早先授予了朱可夫元帅和托尔布欣元帅），一枚是一级苏沃洛夫勋章，一枚是红旗勋章。而这一枚勋章奖给他，正如命令中所指出的，是因为“在红军中任职多年”。
军事首长们同政治局委员们谈话以后，那些人就花了一昼夜半的时间和他们的同事们“仔细研究了”问题，并且在６月２６日一下子就发布了苏联最高苏维埃主席团的两道命令：关于授予苏联元帅斯大林苏联英雄称号的命令和关于奖给他第二枚“胜利”勋章的命令。同一天，即１９４５年６月２６日，通过了设立“苏联大元帅”称号的专门法令，而到了次日，即６月２７日，这个称号就授予斯大林了。这大概是不听“领袖”话的惟一情况。早上斯大林习惯地在早餐前翻开了《真理报》，并且大发脾气。没有同他商量嘛！没有问过他嘛！他曾警告过马林科夫奴才们也连连称是到了克里姆林宫后，他马上把莫洛托夫、马林科夫、贝利亚、加里宁、日丹诺夫请来，对他们进行了申斥。所有人当中最害怕的是加里宁（因为这种一意孤行的事发生在他的“管辖”范围之内）和马林科夫，他没有能够抑制住战友们效忠的感情。但是，莫洛托夫、贝利亚和日丹诺夫明白：愤怒是故意装出来的，是闹着玩儿的。
斯大林已经上升到了如此之高的荣誉顶点，以至于这些为一般凡人所设的奖赏已很少引起他的兴趣。这些奖赏对他来说，实质上没有任何意义。对于普通人来说，奖赏具有巨大的意义。而对他来说，奖赏却有“相反的”意义：把他放进了许多受奖人的行列。归根到底，一个有如此权力的人可以给自己身上撒满奖章并从而使自己完全失去荣誉称号！勃列日涅夫就不懂得这一点。不过，看来他似乎不懂得的不仅是这一点
斯大林不能回想起他在什么地方读过（好像是在《思想》杂志上），在拿破仑看来，可以授予一个人一个“扣子”（皇帝临终时这样轻蔑地谈到了勋章），而为此就要求他付出生命。难道这些在报刊上被称为他的“战友”的人们不懂得，他的伟大的度数已经不能用任何一些普通的勋章来衡量了！可能，他的亲信们也不懂得这一点。但是，他们知道另外的东西：“领袖”需要新的推动因素和理由来宣传他的谦虚、简朴、没有任何虚荣心。�