活着活着就老了- 第7部分

从出生年月来看，黎宛冰属于七十年代。无论七十年代的作家如何挨骂，舞台迟早会被他们占据。无论他人如何贬低和否认，七十年代的作家没了太多“苦大仇深”，有了足够的中西学养，少了条条框框，多了万卷书万里路的历练，后现代新古典，更完整意义上的小说文字早晚会在他们笔下产生。黎宛冰的《人人都说我爱你》是这艰难过程中一步。

2002/2/18　

　
如何成为一个怪物？
冯唐


我羡慕那些生下来就清楚自己该干什么的人。这些人生下来或者具有单纯的特质。如果身手矫健、心止似水，可以去做荆轲。如果面目娇好、奶大无边，可以去做苏小小。或者带着质朴的目的，比如詹天佑生下来就是为了修一段铁路，比如孙中山生下来就是为了搞一场革命。我从生下来就不知道自己该干点什么。我把自己象五分钱钢蹦儿一样扔进江湖上，落下来，不是国徽的一面朝上，也不是麦穗的一面朝上。我这个钢蹦儿倒立着，两边不靠。

其实很早我就知道我只能干好两件事情。第一是文字，我知道如何把文字摆放停当。很小的时候，我就体会到文字的力量，什么样的文字是绝妙好词。随便翻到《三曹文集》：“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今”，就随便想起喜欢过的那个姑娘。她常穿一条蓝布裙子。她从不用香水，但是味道很好，我分不清是她身子的味道还是她裙子的味道，反正是她的味道。第二是逻辑，我知道如何把问题思考清楚。随便翻起《资治通鉴》，是战是和，是用姓王的胖子还是用姓李的瘸子，掩卷思量，洞若观火。继续看下去，按我的建议做的君王，都兵强马壮。没按我的建议做的，都垂泪对宫娥。

我从小就很拧。认定文字是用来言志的，不是用来糊口的，就象不能花间喝道、煮鹤焚琴、吃西施馅的人肉包子。逻辑清楚的用处也有限，只能做一个好学生。

我手背后，我脚并齐，我好好学习，我天天向上。我诚心，我正意，我修身，我齐家，我治国，我平天下。我绳锯木断，我水滴石穿，我三年不窥园，我不结交文学女流氓。我非礼不看，我非礼不听，我非礼不说，我怀了孟子。我忙，我累，我早起，我晚睡。

但是，我还是忘记不了文字之美。

上中学的时候，我四肢寒碜小脑不发达，不会请那个蓝布裙子跳恶俗下流的青春交谊舞。我在一页草稿纸上送她一首恶俗下流的叫做《印》的情诗，我自己写的：

我把月亮印在天上
天就是我的
我把片鞋印在地上
地就是我的
我亲吻你的额头
你就是我的

上大学的时候，写假金庸假古龙卖钱给女朋友买蓝布裙子穿。我学古龙学得最象，我也崇尚极简主义，少就是多，少就是好。我描写姑娘也爱用“胴体”。我的陆小凤不仅有四条眉毛，而且有三管阳具，更加男人。

上班的时候，我看我周围的豪商巨贾，拿他们比较《资治通鉴》里的王胖子和李瘸子，想象他们的内心深处。假期不去夏威夷看草裙舞，不去西藏假装内心迷茫。明月如霜，好风如水，我摊开纸笔，我静观文字之美。

两面不靠的坏处挺多。比如时间不够，文字上无法达到本可以达到的高度。数量在一定程度上决定质量，至少在很大程度上决定力量。比如欲望不强烈，没有欲望挣到“没有数的钱”，没有欲望位极人臣。就象有史以来最能成事的曾国藩所说：“天下事，有所利有所贪者成其半，有所激有所逼者成其半。”我眼里无光，心里无火。我深杯酒满，饮食无虞。我是个不成事的东西。这和聪明不聪明，努力不努力没有关系。

两面不靠的好处也有。比如文字独立，在文字上，我不求名、不求财，按我的理解，做我的千古文章。我不教导书商早晚如何刷牙，书商也不用教导我如何调和众口、烘托卖点。比如心理平衡。我看我周围的豪商巨贾，心中月明星稀，水波不兴。百年之后，没有人会记得他们，但是那时候的少年人会猜测苏小小的面目如何娇好，会按我的指点，爱上身边常穿一条蓝布裙子的姑娘。

倒立着两边不靠，总不是稳态。我依旧不知道自己该干什么。年轻的时候，这种样子叫做有理想。到了我这种年纪，我妈说，这种样子就叫做怪物。

2002/6/14　

　
橡皮擦不去的那些岁月痕迹
冯唐


总体上说，和杂花生树、群莺乱飞的南方报纸杂志相比，北京的报纸杂志太天安门、太长安街、太中国历史博物馆、太人民大会堂了。北京办报纸杂志的人可以大体分为两类，真弱智的和装弱智的。但是办出来的东西，却出奇的统一和一致：天总是蓝蓝的，姑娘总是壮壮的，黑夜不存在，极个别的几个坏人，留着小黑胡子，脑门上写着两个隶书黑色大字：“坏人”，祖国的形势象是吃了几百吨壮阳药，硬挺挺的想疲软一小会儿都不行。

所以一直喜欢《三联生活周刊》。版式爽静，文笔通顺，信息繁而不贫，涉猎杂而不乱，选题永远热点，发言每每擦边但是总能不踩地雷。铜板彩印，长度也适当，大方便的时候，翻完半本就可以找手纸了，睡觉之前，翻完一本就犯困了。尤其是当三联的《读书》杂志越来越象二流落魄文科学究的学术通讯的时候，尤其是刚发刊的时候，《三联生活周刊》好得简直不象北京出的杂志，在一定程度上捍卫了北京作为文化中心的地位，丰富了我们打击上海人、广东人的精神武器。

逛书店看见一本黄色封面的小书《有想法没办法》。杨葵编的，作家社出的，布丁写的，收集了《三联生活周刊》现任副主编苗炜（笔名布丁）借工作之便，在“生活圆桌”板块上发表过的大多数小文章。《三联生活周刊》靠“生活圆桌”板块加些佐料，咸一点，甜一点，麻辣一点，人文一点，灵动一点。爱屋及乌，想也没想，买了回家。

有个周末，屋外风起雨落，不在网上挂着，不去我爸妈家不去我老婆爸妈家，关了手机，所有的饭局牌局离我远去。就着一桶大可乐，我细读布丁的文字，脉络渐渐显现，感觉和大方便的时候不一样，不是一点一滴的感触和感动，而是淋漓成雨，笼罩天空。想起过去，想起上房揭瓦碎人家玻璃的过去，想起夏天看同桌的女孩热得没穿胸衣的过去，想起橡皮擦不去的那些岁月痕迹。有些粗俗，有些淫荡，难得发现一个视角与趣味和自己如此相似的人，我们都相信“在无聊中取乐，低俗一些，这比较接近生命的本质”。真是遗憾，没有很早认识这个叫布丁的写东西的人，否则中学就可以一起出板报，大学就可以一起出校刊了。

这个叫布丁的人也注意到，古龙爱用“胴体”一词：“早些年我看古龙的小说，古龙总爱用‘胴体’一词，还总喜欢描述女人的腿，有时我感觉他的女主角只长着两条腿，在当时的我看来，女人身上总有些部位比腿更值得描写。”我那时候，还特地查了《现代汉语词典》，上面清楚写着：胴体即身体。我还是执着地认为，胴体比身体淫荡一千倍，胴体是个文学词汇，身体是个科学词汇。我那时候，充满好奇，总想知道事物之间的差别，比如我的身体和我同桌的身体之间的差别。我还特地的查了《新华字典》，里面没有男人体、没有女人体、没有男孩体、没有女孩体，只有一张人体图解，画了一个五大三粗的男子，一正一反两张，穿了个齐头短裤，包得严严实实。

这个叫布丁的人也爱看犯罪电影，也注意到罗伯特？德尼罗，也推崇《美国往事》。就象布丁引用的心理学家的说法：“在许多成年人心中，犯罪是一件具有美感的事，因为它意味着反抗权威、破坏秩序、挣脱束缚，这种以自由为代价的行为充满自由的美感。”　《美国往事》是我心目中经典中的经典，不知道比《教父》要简洁明了多少。世界好象永远就是这样，几个一起混的兄弟，一个倾国倾城的姑娘，一个满是现金的银行，一个充满背叛和忏悔的复杂关系。

其他的相似还有很多，比如他也记得很久以前，去有录像机的同学家看录像仿佛流氓聚会。比如他也注意到最早在合资酒店工作的人，经常偷回些小瓶洋酒和小瓶洗头水，是大家艳慕的对象。比如他也明白，古龙酗酒好色，其人其文都充满缺憾，但还是因此而有力量，古龙的文章，由于这种原始力量，百年后还是有人读出兴奋。等等，等等。

因为从来不分析自己作品的技巧，所以也不愿意分析一个视角与趣味和自己如此相似的人。缺点还是很明显：太软，太薄，太小，生活之上的和生活之下的都没有多少。但是这不是什么大不了的事情，现在的问题是作家太多了，有性情有灵气的写字的人太少了。

合上书，屋外风住雨霁。瞬间感觉自己老了，开始查看那些橡皮擦不掉的岁月痕迹了。过去最常骂的一句话是：你大爷的。连和初恋的姑娘分手，都一边狂骑自行车一边心里默念这四字真言。屈指算来，过不了几天，我就是某些小孩子货真价实的大爷了，再骂“你大爷的”，也占不了什么便宜了。

2002/8/18　

　
饭局及酒及色及一万里路山河及二十年来文章
冯唐


我和艾丹老哥哥混上是通过我的书商石涛。我的第一本小说出得很艰难，历时十一个月，辗转二十家出版社。结果仿佛是难产兼产后并发症的妇人，孩子没生几个，医生、护士、其他象生孩子一样艰难创作的作家倒是认识了一大堆。

那天是在平安大街上一个叫黄果树的贵州馆子，有二锅头，有狗肉，有我，有艾老哥哥，有石涛，有孔易，有两个女性文学爱好者，有刚刚做完肛肠手术的平面设计大师陈丹。最惨的就是陈丹，不能大碗喝酒，大块吃肉，双手还要象体操运动员一样把屁股撑离椅面，免得手术伤口受压肿痛。艾老哥哥说：“叫两个小菜吃吃。”于是就定下了之后所有见面的基调：有饭局有酒有色。

饭局。地点遍布京城，去的最多的是“孔乙己”。江南菜养才子，孔乙己生活在低处、从不忘记臭牛逼，鲁迅思想端正、道德品质没有受过文革污染，所以我们常去。饭局中，最牛逼的就是我艾老哥哥，据《北京青年报》报道，艾老哥哥是三里屯十八条好汉之首。他在饭局和酒局里散的金银，足够收购十八家“孔乙己”和十八家芥末坊。这辈子到现在，我见过三个最牛逼的人。第一个是我大学的看门大爷，他一年四季穿懒汉鞋，一天三顿吃大蒜。第二个是我实习时管过的一个病人。当时同一个病房还住了一个贪官，天天有手下来看他，带来各种鲜花和水果，还住了一个有黑道背景的大款，天天有马仔来看他，带来各种烈酒。我管的那个病人是个精瘦小老头，十几天一个人也没来看过他，一个人蜷缩在角落里。忽然一天，来了十几个美女，各个长发水滑，腰身妖娆，带来了各种哭声和眼泪。我的精瘦病人是舞蹈学院的教授，和李渔一个职业，指导一帮戏子，我觉得他非常牛逼。第三个就是艾老哥哥，听人说，如果万一有一天，老哥哥万一落魄，他吃遍京城，没有一家会让他买单。

酒。十回饭局，九回要喝大酒。男人长大了就变成了有壳类，喝了二锅头才敢从壳里钻出来。艾老哥哥，一个“小二”（二锅头的昵称）不出头，两个“小二”眨眼睛，三个“小二”哼小曲，四个“小二”开始摸旁边坐着的姑娘的手，五个“小二”开始摸旁边坐着的某个北京病人的手。艾老哥哥酒量深不见底，他喝“小二”纯粹是为了真魂出壳，为了趁机摸姑娘。更多的人喝了五个“小二”之后就掏出老二当街方便，酒高了，比如孔易。

色。十回饭局，十回有色。文学女青年，文学女学生，文学女编辑，文学女记者，文学女作家，文学女混混，文学女流氓，文学女花痴。不过，有时是春色，有时是菜色，有时是妖精，有时是妖怪。艾老哥哥伟大，他的眼里全是春色，全是妖精，尤其是十道小菜之后，五个“小二”之后。艾老哥哥眼里一点桃花，脸上一团淳厚，让我想起四十几岁写热烈情诗《邮吻》的刘大白。

如果艾丹是棵植物，饭局是土，酒是水，色是肥料，艾丹的文章就好象是长出来的花花草草。从新疆到旧金山，到纽约，一万里地山河。从小混混到愤青，到中年理想主义者，二十年来家国。都落到一本叫《艾丹作文》的文集里。厚积薄发，不鲜艳，但是茁壮。唯一的遗憾是，花草太疏朗。尤其是当我想到，那么多养花的土，那么多浇花的水，那么多催花的肥料。

文字说到底，是阴性的。我是写文字的，不是做文学批评的。从直觉上讲，艾丹文字最打动我的地方是软弱和无助。那是一种男人发自内心的软弱，那是一种不渴求外力帮助的无助。世界太强大了，女人太嚣张了，其他男人太出色了，艾哥哥独守他的软弱和无助。男人不是一种动物，男人是很多种动物。艾哥哥是个善良而无助的小动物，尽管这个小动物也吃肥肉也喝烈酒。月圆的时候，这个小动物会伸出触角，四处张望，摸摸旁边姑娘的手。

做设计的孔易提议，艾丹、石涛、我和他一起开家公司，替富人做全面设计（包括家徽族谱），提高这些土流氓的档次，把他们在有生之年提升为贵族。公司名字都起好了，叫“石孔艾张”（张是我的本姓），合伙人制，仿佛一个律师行，又有东洋韵味，好象睾丸太郎。和艾丹合计了一下，决定还是算了。原因有二，第一是“石孔艾张”这个名字听上去比较下流，第二是怕我和艾丹在三个月内就把这家公司办成文学社，种出很多花花草草。

2002/6/11　

　


蚊子文字
冯唐


没见到张驰之前，就反反复复听别人提起他。别人没下什么结论，可我感觉中好象总有这样一号人物，铺天盖地的，流窜在饭局间，打印在报纸上，弥漫在广告里。如果你在北京写文章的圈子里行走，很难不撞上这个有着西瓜肚和冬瓜脑袋的驰老前辈。就好象在很久很久以前的魏晋南北朝，如果你参禅悟道唱《广陵散》喝大酒摸酒馆老板娘屁股做名士，很难不碰上嵇康和阮籍之类的流氓混混。驰老前辈为了强化影响力，还创作并出版了一本叫《北京病人》的书，拉帮结伙，摆出打群架的姿态，追思千年前那个号称BAMBOO　SEVEN的流氓团伙。现在，如果你在北京写文章的圈子里行走，想要不撞上这些病人，简直是件不可能的事情。就好象在很久很久以前的南北朝，如果你想摸一个还没有被BAMBOO　SEVEN摸过的老板娘的屁股，简直是件不可能的事情。

每月一两次，我厌倦了所做本行里的“市场份额”、“税前利润”、“上市融资”等等俗物，我小衣襟短打扮，到北京写文章的圈子里行走，找小饭馆喝大酒。第一次见驰老，好象是在长城饭店旁边的“小长城”，同席的还有好些当红写手，好象是“博库”请客，说是光景不如网络潮起时，去不了长城饭店“天上人间”，就将就着“小长城”酒家“酱香肘子”吧。我仗着小学参加过作文比赛、初中写过检讨、高中写过情书、大学写过入党申请书，脸皮厚起来感觉自己也是个作家，坐在当红写手之间，酒来酒去，毫不脸红。驰老这个白胖子就坐在我对面，他旁边是个叫艾丹的黑胖子，一白一黑两个胖子喝起就来深不见底，配合起来进退有致，振振有辞。两瓶“二锅头”下肚