修车人用肮脏的手擦着泪水，泣不成声地说：“是啊！县公安局来人了，查了个把月，没有结果。老百姓奇怪的是，又过了一段时间，那个乡党委书记安小宾被免职了！”
中年男子点着头问：“那后来呢？”
修车人又说：“这是前任县委书记的事，可是那个县委书记调走了，现在这个县委书记汪登生上任不久，又把安小宾官复原职！不久这个安小宾又调到商业局当局长了！”他愣了半天又说：“还是当官好啊！有权、有钱、有势！”
中年男子又问：“这个安小宾到底怎么样？”
修车人说：“那就是天晓得了，只是老百姓都称他叫‘大色狼’！”
“这种人怎么能当官呢？”
修车人看看他说：“如今官也好买，只要有钱，在这县里什么官买不到？你拿5万块钱，包你也能买个书记、乡长当当！”
中年男子问：“真的？”
修车人说：“你是外地人，又是第一次来沂南，感到奇怪。
老百姓已经习惯了。反正老百姓买不起。那些当官的买官也是用公家钱，他自己哪来的钱？老百姓其实也管不了那么多，只要有饭吃，平平安安的，管他呢？谁当官都一样。只要不害老百姓，可是他们还要害人！“他指指旁边的高个青年又说：”就像他家，这就是毕生才，被弄得家破人亡。你看他，可怜呵！……“
中年男子看看这个毕生才，刚才修车人讲的这番故事，惟有他像一个木头人，脸上没有任何表情，像一尊雕塑坐在那里。没有表情，没有泪水。
这中年男子心情极度难受，他像挨了刀割一般，怒火在心中燃烧。终于他愤怒地对修车人说：“师傅，我要帮你们申冤！”
修车人看看他，冷笑着说：“这可不是吹牛，说气话有什么用。不是小看你……”他擦着泪，凄惨地摇摇头。叹了口气，又接着说，“有的老百姓在家用刀砍着骂，大年初一在家烧着纸骂那些丧尽天良的狗官不得好死，可是又有什么用，人家官照当，官照升，财照发。看你的样子，是好心人，但怕你没那么大的本事！如今的官场上已经编成一张网，碰也碰不得。”
“人不可貌相，海水不可斗量。我们会再见面的，能告诉我，你叫什么名字吗？”
“我姓王，外号王大车，周围没有人不认识我这个修自行车的，除了阴雨天，到这里就能找到我。”
“好，王师傅，谢谢你，谢谢你！”他站起来，从口袋里取出钱，先给王师傅五块钱，随手又拿起两张100元，塞到毕生才怀里孩子的小手里。随后推着车子走了。王大车喊道：“找你钱！”
他头也没回，骑上自行车，走了。
四、重担在肩
管也平回省城——求见省纪委书记——省纪委常委肖克俭、处长周兴标、徐启正随管也平去沂南县
第五天中午，管也平悄悄地回到家里。家中一切依旧，爱人方兰上班，女儿上学去了。但他似乎觉得离家已经很久了。这五天时间，对他来说，好像是一个漫长的岁月。他没有那轰轰烈烈的，令一大批干部群众刮目相看、隆重的就职仪式，没有省委领导陪送的大队人马，没有慷慨激昂的就职演说，没有河决奉迎。
讨好拍马的碰杯酒宴，没有轿车迎接奔跑的威风……他天马行空，独来独往！
可是正是这短短的时间里，他学到了书本上不可能学到的东西；看到办公室里不可能看的真情实感；听到了人世间稀奇古怪的，令人毛骨悚然的悲剧；尝到了人生的酸甜苦辣。觉得活着这41年来灵魂在燃烧，心肺在膨胀，肌肉在颤抖！一个真正的人要弄清的，那就是是和非的辨别；黑与白的分界线；正确和谬误的分水岭；忠和奸的鲜明观点；正义和邪恶的斗争；善良和掺忍的抗衡。这一切，他过去只是在学习辩证法时，统统把他归纳为“世界观”。然而，今天具体来到现实生活中，在实践中，他过去长期积聚在内心的夙愿，一旦付之人生，就是岩浆喷射、洪水倒流。平生以来，他天性就是一个爱抱打不平的一人。对待事物的爱和恨，对待人间的不平。他会立刻表现在脸上，甚至不顾个人安危，谴责那些强压弱，大欺小，抨击那好臣陷害忠良。近几年来，报纸上报道的那些基层政权腐败，贪官污吏，卖官鬻爵。他愤愤不平过，拍案而起过，背后议论过。甚至曾感慨过：我要是当县委书记，非要治一治那些贪官不可！我要是当县委书记，非要像郑板桥上任县官那样，轻装简行不可。不要大队人马接送，独自乘公共汽车上任。没想到这玩笑竟成真的了！他却当上了市委书记！哎！这到底是真是假？不觉自己也笑了起来。
不管怎么说，先刮刮胡子。这些天来还没有很好刮过一次胡子。他走进卫生间，对着镜子，照照自己，胡子参差不齐，真像个老头子。心想方兰见到了一定会笑话他的。刮完胡子，他觉得该给方兰打个电话，于是拨通妻子的电话：“方兰吗？你听我说话，别大惊小怪的。喂，我现在家里，哎！刚回来……你别多说了，我知道。记住，对任何人都别说我回来过。晚上给我改善一下伙食，我胃里缺少油水了！下午我有点事要办，晚上回来吃饭。千万记住，不要提起我回来之事。哎……我会干什么，你还不知道？知我者，老婆方兰也，哈哈……好，晚上见！”
打完电话，他觉得自己是有点好笑，如今这年头，一个堂堂的市委书记忍饥挨饿，不是自找的吗？当今的大小官员们哪个不是天天出人宾馆饭店、舞厅酒肆！而他却吃不好睡不好，更好笑的是他这个市委书记还被铐上手铐，关了一夜！头脑中的闸门刚一打开，他立即强迫自己关闭了它。他狠狠地骂了自己一句：混蛋！现在哪有时间去想这些。于是拨通省纪委书记乔可明的电话，电话接通了，他一听不是乔书记的声音，对方说：“请问你是哪位？”
他说：“我是他的……你就说是他的老家亲戚，请他亲自接电话！”
过了一会，乔可明拿起电话：“喂，请问哪位……”
管也平听出是乔可明的声音，于是歉意地说：“乔书记吧！
请不要怪我刚才撒谎，说是你的亲戚！“
“你是哪位？”
“乔书记，我是管也平，你千万别对任何人说我回来了。我现在在家里，刚回来，我有十分重要的事想和你面谈。是啊……”
“你怎么……什么时间？”
“我想下午就见面，最好没人干扰，我们两人单独谈。”
“需要多长时间？”
“两个小时左右。”
“这么长时间？”
“是。”
“那这样，下午两点，你到我家来，我在家等你。”
下午两点整，管也平准时来到乔可明家，乔书记已经为他泡好茶。管也平坐下来开门见山地说：“我还是第一次登乔书记的门！”
乔可明递给管也平一支香烟说：“你现在官居要职，不比过去了，就别客气了。”
管也平接过香烟说：“我其实是一个不抽烟的人，但有时例外，人逢知己千支少吗！但我只是吸到嘴里就吐出去。”
乔可明笑着晃晃手里的烟说：“我也一样。好，我们闲言割断，言归正转。”他突然又说：“哎，我听说你‘失踪’了嘛？”
管也平收敛了笑容说：“乔书记，这就是我要和你说的正题。”接着管也平又说：“乔书记，我们过去交往不多，你是省委领导，现在我身上压了重担，我想首先请领导信任我，相信我的行为会对自己负责的，对省委赋予我的职务负责的。其次，请乔书记支持我的行动。第三，继续为我的‘失踪’保密。”
乔可明大笑着说：“我们的也平书记还不了解我乔可明，还有不少顾虑？”
“不，因为我的行动不比往常，我的思维方式也难以让人理解，况且我这一行为关系到一些干部的命运。”
“好，只要你说得有道理，我一定支持你。”
管也平吸了两口烟，又吐出来，用他那洪亮的声音说：“乔书记，我并没有失踪。五天前，我乘公共汽车准备去商阳报到。
偏偏汽车在路上抛锚，只好在附近的汪集乡找个小旅社住下来。
晚上我在一家小饭店吃饭，那个乡党委书记竟然搂着少女在喝酒！夜里我难以入睡，无意中进入乡政府大门，却在后院听到县委书记汪登生和一个女子在屋内调情。就在这时，我被几个人捂住嘴，上了手铐，关进一间屋子。整整关了一夜，第二天早上，经过和乡党委书记一番辩论，他不得不放了我。这时我已产生了种怀疑，于是决定改去沂南县看看。谁知那里发生的一些事，简直让人难以相信还是在共产党领导下的共产党干部干的事！“管也平拿出老董给他的那个破旧的薄薄的笔记本，递给乔可明。他翻开这已经发黄的一张张纸，上面有钢笔、铅笔、圆珠笔的笔迹。
管也平又接着说：“更让人不能容忍的是有一户农民，女儿被强奸，疯了！儿子外出两年后娶回一个西双版纳的媳妇，竟然被剥光衣服，在玉米地被害死。歹徒竟然在女子的阴道里塞上玉米棒子！这家老头子，其实才50岁，听到这个消息，当场倒地而死。老伴一看全家已走上绝路，心灰意冷，当时喝了农药而死。顿时三条人命，三具尸体同时摆在堂屋里！乔书记，听到这件事，我几乎要发疯了……”管也平讲不下去了，泪水从他那浓眉下的双眼里流下来……
乔可明怒不可遏地把手里的杯子狠狠地摔在地上，大声骂道：“他妈的公安局长死了！”
管也平擦着眼泪说：“县公安局查了一个多月，没有说法。
前任县委书记把那个外号叫‘大色狼’的乡党委书记安小宾免职了。可是，汪登生到任后，不久这个乡党委书记又官复原职了。
事情也就不了了之。我们的乔书记啊！这只是浮在水面上的几个太简单的现象！我的良心迫使我暂时不能去安安稳稳坐那市委书记的宝座，我还要继续再‘失踪’下去“。
“好，也平，你说，什么条件我都答应你！”
管也平控制不住自己了，泪水一滴一滴地滴下来，他紧紧地抓住乔可明的手说：“乔书记，有你这句话，我管也平不为沂南县老百姓铲除恶势力，不为沂南县老百姓申冤。誓不为人！省委可以在商阳就地免我的职，甚至处分我！”他停了一会说：“乔书记，我的要求是：第一，请你继续为我的‘失踪’保密，必要时请为我挡一下。省里不要惊动过大；第二，请省纪委给我两到三个正直、精干的同志。要你信得过的人，最好是副处级以上的职务。”
“也平，这些我都支持你。还有什么要我办的？”
“请你给他们‘尚方宝剑’，我想这次行动只是暗中行动，不准备惊动县里的头头们，所以除了他们的工作证，还有什么办案的特殊证件？以防万一！”
“有中纪委统一发给的《特别办案通行证》，全国统一编的号，盖有中纪委的印章。”
“好，太好了！”
“你准备什么时候出发？”
“明天一早，老百姓不能等哪！乔书记，还要请你向他们解释清楚，这可是苦差，要乘公共汽车，住私人小旅社，吃方便面，吃面包。”
“你放心，我交给你的同志，是过得硬的，具体行动安排，由你指挥。”
“好！”
“那么如何见面？约定时间地点！”
“请他们晚上打电话到我家。”管也平拿起茶几上的笔在台历上写下家里的电话号码。他看看手表，站起来握着乔可明的手说：“感谢乔书记对我的信任和支持，耽误了你一个半小时时间。告辞了！”
乔可明紧紧握着管也平的手，目光流露着信任和期望，随后把左手伸过去，抓住管也平的手，说：“我们党有你这样的市委书记，腐败定会根除的。也平，祝你成功！”
管也平回到家里，倒在床上，很快就睡着了。
方兰接过丈夫的电话后，尽管不知道丈夫为何这样神神秘秘的。但她已经猜到丈夫会干些什么事。10多年的夫妻生活，她太了解他了。她一直认为丈夫是有大才大干的人。甚至她早就料到他会干出一番令人想不到的事业来。在日常生活中他常常毫无掩饰地流露出自己的感情，或对人间不平之事，或对是非的不公之论。这次丈夫出任商阳市委书记，她的内心既高兴又担心。高兴的是丈夫将有一番大的作为，担心的是，如今官场上忠贞耿直的人已经行不通了。到处是奸诈欺骗，腐败已经渗透到各个领域，而丈夫还是那样死板、正直。她就知道他是不会让省委大张旗鼓陪着的。那么他要怎么上任？她心里多少猜到一点。省委组织部几次打电话问她管也平到底什么时候离家的，她心里多少有点数。但作为妻子她怎么能不为丈夫捏着一把汗！接到丈夫电话后，她的心里一阵兴奋，一块悬着的石头落地了。她把办公室的事情早早收拾好了。下午3点半钟向同事打个招呼，提前下班了，她直奔菜场，要为丈夫选几样好吃的菜。
方兰39岁，中等个子，皮肤洁白细嫩，蛋形的脸上闪动着一双清澈明亮的单凤眼，给人的感觉是极富于青春活力的活泼的女人。朋友们常称赞她和管也平是才子佳人，郎才女貌。其实方兰不但写一手极流利而漂亮的钢笔字，还有超人的记忆力，几乎有过目不忘的本领。至今提到小学、中学那些背颂的课文，连一个标点符号也不会差地背出来。像白居易的《长恨歌》、《琵琶行》这样的长诗，她背起来，连一个字都不含糊，一口气背到底。管也平说她是世界极罕见的奇女子。她在一家杂志社担任编辑工作。也算是人尽其才吧！女儿小时叫管圆，上幼儿园那年，她突然对爸爸妈妈说：“干嘛叫我管圆？我要管方的，不管圆的！”
管也平兴奋地抱起女儿说：“好女儿，不管圆的，管方的，就叫管方。怎么样方兰，你女儿和你无性相通，要把你的姓起到她的名字里。”从此以后女儿就叫管方了。她现在已经15岁，上初三，是一名品学兼优的好学生。
方兰骑着自行车，低声哼着越剧，心花怒放地放好自行车，提着菜，轻轻地开了家门。换好拖鞋，朝厨房走去。卧复的门没关好，从门逢里传来有节奏的鼾声。再一看丈夫那双旧的球鞋整齐地放在门旁。这双球鞋还是年轻时丈夫打球时穿过的，如今川多年过去了，白色大都已变成黄色和灰色，是啊！穿上这双鞋，你真的还难以辨清他的身份。方兰不忍心惊动丈夫，让他美美地睡一觉。自己悄悄地在准备晚餐。直到女儿放学回来，才把爸爸吵醒。管方大声叫着：“妈妈，这是谁的大球鞋？”
方兰低声说：“别吵，是你爸爸回来了！”
“爸爸！”
管也平懒懒地欠了欠身子，喊道：“方方——”
万兰说：“看，把爸爸吵醒了，他太累了。”
管也平已走到房门口说。“我睡了一个多小时了，够了！”
女儿跑过来抱着爸爸撒娇地说：“爸爸是个大懒虫！”
管也平抱起女儿朝厨房走过去，对方兰说：“你早就回来啦？”
“是啊，贵客驾临，不准备晚宴吗？”
“我那是玩笑话。”
“玩笑话？别要面子了，我还不知道你肚子里那花花肠子！”
管也平笑了：“怕是你这个编辑也编不出来！真的，方兰。”
“我才没那份闲空呢！”
“方兰，真的。你不知道，我们过去生活在这�