现在很多彩电都有游戏功能，但那些游戏唉！我哥哥家的一台国产彩电，只有一个游戏，叫做“赛车”，进去后看到一红一绿两个车形方块，不停地快速按动遥控器上的某个键，那两个方块中属于你的那一块就会一格一格地从屏幕左端蹭到屏幕右端，先蹭到终点线的就赢了，会听到“滴”的一声怪叫。我自己的一台合资彩电，有两个游戏，上下移动按键，让屏幕上那个小箭头噗噗噗地射气球，或者把不同颜色的方块分好类堆在一起唉，我边玩边忍不住要叹气，这种游戏就算赢了，说出去也不算很光彩吧
然后，我又要说到那款牙膏了。一套两管，一管说是早上用，一管说是晚上用。盒子上的说明有好几百字，提到它是一款“高科技生物酶”牙膏，拥有很多活性粒子，对牙齿有多么多么好，最后还写道：用××牙膏洗脸、洗澡，倍感清新；用于涂擦，还可以得到祛痱、止痒的功效。我试了一下，用来洗脸果然很清新，不过我却不是很想带着一张散发着留兰香型或者柑桔香型气味的牙膏脸入睡或者出门啊！
我觉得“多功能”是一个奇怪的陷阱，那些“越俎代庖”的功能，大多是被一厢情愿赋予商品的多余的功能。对我而言，牙膏只需具备牙膏的美德，电视只需具备电视的美德，这样就行了。如果将来有某个东西可以全面地取代生活中的各种商品：床也是它，桌也是它，进食也是它，排泄也是它，工作也是它，娱乐消遣也是它天哪！生活未免太乏味了吧！我一定像电影《上帝发疯了》里的那个原始部落里的人（他要扔掉那个给部落生活带来困扰的、被广泛应用于各种生产活动的可口可乐瓶子），走遍天涯海角，也要去把它扔掉，越远越好
小壁虎
蚊子快过季了
蚊子跟桃子、西瓜一样，快要过季了。
我屋子里的蚊子，其实比盛夏时分还多出几只，但每只都无精打采，飞得很慢（我最喜欢说：慢得简直可以用手指戳着它飞），昨晚临睡前有只蚊子在我耳边响了一下，之后就再也没有飞回来了，它们连吸血都乏力。它们停下来的时候是慢动作，逃走的时候也是慢动作。我打死了一只，竟然没有血，身子像个火柴棍一样又黑又硬，真是骨瘦如柴啊！太可怜了！蚊子的脚也显得特别细长，令我想到“马瘦毛长”这个成语——尽管用马来比喻蚊子是太不搭界了。
这是秋天正在一点点展开的一个证据。另外的一些证据，比如，前两天开始，我的皮肤变得干燥了一点，胳膊肘、膝盖这些关节处尤其明显，轻轻划一下，白色的痕迹要稍长的时间才消失，如果不抹润肤油，很快我就会开始蜕皮啦！
风也明显带着凉意了，白天有时也许还是夏天，但北京的夜晚，已经完全是秋天了。
我发现阳台纱窗上躲着一只蜗牛。我家里好生态啊！希望不要像dylan家发展成一个小食物链，上次dylan说到他在家里打死了一只蟑螂，过了一会就有一群蚂蚁出来抬尸体了。
我想要一个衣柜！衣柜！
我想要一个木头的、结实的衣柜！衣柜！
我不要我现在的塑料衣柜！
我的塑料衣柜就像一个藏衣服的大山洞，每次我找衣服，都要将台灯转向它（下次我要买个带探照灯的帽子戴着），然后上半身钻到山洞里掏啊掏，扒啊扒，有时我甚至要把大被子先抱出来放在床上，又把各种各样的衣服放在床上，捞出一件皱巴巴的衣服放在凳子上（避免和床上那堆弄混），又把床上的衣服塞回山洞，又把大被子塞回山洞，然后还要往衣服上喷点水，把衣服抻平些，然后带着左一块右一块的水渍出门。一路上，我身上都蒸腾着沮丧的雾气，就像一个包子！就像一个包子！
橘子怪兽
光天化日之下歌颂你！你你你！
不能相信牙！我的机器真的又可以用了牙！前天我很喜欢的一个朋友一上msn，就沉默不语，给我发送了一个叫做funny。exe的小文件。等我收完，他马上就下线了。因为他表现得这么酷，而文件名字又这么可爱，我毫不犹豫就打开了这个文件，不仅如此，我还在单位电脑上特别把这个文件发送到我的电子邮箱，还不仅如此，我一回到家，就迫不及待打开邮箱，把这个文件收下来，马上打开
然后我就开始了连续两晚的重装系统之夜。夜夜夜。我暗自庆幸，幸好我住在高科技园区附近，周边都是电脑公司，周边都是电脑公司职员，周边都是电脑公司职员居住的住宅区。区区区。我去找了“it界腻史最腻害”的陈姓猛男，还讨论了面具色魔，我还失手摔碎我最心爱的一个超大的盘子，我的无私的菜盘子，它牺牲了自己，换来了系统盘的顺利启动，我喜欢这些叫做盘的东西。西西西。
然后，我的电脑就好了牙。牙牙牙。而且而且，竟然还装了XP！PPP！现在我坐在电脑面前，觉得像做梦一样。样样样。如露亦如电，如梦幻泡影。我有一帘幽梦。我的梦有一把锁。比天空更宽广的是人的心灵。头上一片青天，心中一个信念
光天化日之下，我要歌颂你。你你你。一共三个你。你是连续两天帮我装电脑，还曾经在梦里也在看我博客帮我增加点击的琴僧啊！啦啦啦！现在我真的在博客里提到你嘞，希望大家关注这个好人，他体健貌端，经常发足狂奔四千米去上班，又有学识，又擅长各种古怪的技艺，随便说出一个姓，再说出一个地名，他就知道你的先祖是什么人，并且还很擅长煮面，真是世所罕见，单身女性可以打开左下角“赤裸裸的手动链接”之琴僧前往一观。你你，是特别打了越洋电话为我提供电脑售后服务的娃娃鲶Hippie同学，他给我的电脑里面有很丰富的内容，让我可以劳逸结合地工作学习和生活，你那个心爱的mao片，我是第一个拷出来做了备份的。你你你，托人送给我从苏州带来的鲜肉月饼的微尘同学，学学学，在电脑打不开，寝食难安的日子里，那些饼安慰了我，它们又热，又多肉，带给我饼和包子的双重感受。
物质丰富之家
我的家真是物质丰富之家，东西都成箱成箱。成袋成袋。整盒整盒。相比之下，我单身在北京的家真是馈乏啊，在那里数量最多的是各色餐具。碗啦盘啦杯啦。不时打坏一个，但总还是有。
今天在公车上看到有大型免费生殖健康检查活动的广告。我跟生殖这个词真的杠上呢！真的真的！我不禁悲从中来。
回到家觉得时间很慢很慢。时间都成堆成堆，和牛奶一起堆在那里，等着我去过它。早晨七点钟，我妈妈那只丧心病狂的电子钟学公鸡叫，每隔四分钟就要叫一分钟，我醒过来，很焦虑，大声抗议，然后迷迷糊糊睡过去，然后每到准点，我妈妈那只丧心病狂的电子钟又学人家报时，我醒过来一次又一次，睡过去一次又一次，感觉时间无穷无尽，终于下定决心醒转来，也才不过九点多而已。然后起来，又洗澡又洗头又吃早点，怎么过怎么过，也才不过十点钟，然后看电视，用力看用力看，看了很久很久，好不容易到十二点，吃午饭，吃很多很多，各种各样，又来来回回喝了几碗汤，时间还很早很早。吃了水果，看了新闻和法制节目，竟然奢侈地去睡午觉。睡啊睡，睡得死去活来，醒来也不到三点钟，起来上网，聊天啊聊天啊聊天啊，聊了很久，聊了各种事情，也才到四点。学习我妈妈那只丧心病狂的电子钟，准点下线，出去行街，所有喜欢的店铺都走过一遭，全城都快走了一圈，一点都不累，好不容易好不容易，咬紧牙关看看手表，还不到六点，还不到六点！坐了班车回家，吃晚饭刚刚好。
然后又是吃水果。上网。看电视。天哪天哪，才八点出头。好慢哪好慢哪。在北京，我不知道是怎么过的。要睡足一点，经常就不能吃早饭，一天只能做一两件事，随便上网聊一会，天色就暗下来，几个小时就过去。实在太夸张了。
论居家生活不应摔盘子
不仅不应摔盘子，所有摔了之后会变成一小片一小片，四处滚动，不好收拾的东西都不应该摔。比如围棋子啦（跟围棋爱好者共同生活者要注意）、装满纽扣的罐子啦（跟裁缝共同生活者要注意），之类之类的。
因为这些东西，虽然摔起来的时候，可以听到砰的一声响，可以看到玻璃或者陶瓷渣子四处溅开，可以看到棋子蹦蹦跳跳在地板上弹好多下，无论在听觉还是视觉上，都很具有震撼力，并且还会让住在楼下的陌生人心惊肉跳，感受到你的愤怒。但这终究不过是一时之快罢了，瞬间的酷之后，就要面临灰头土脸，又庸俗不堪的打扫碎片的过程。你弓着身子，围着围裙，弯腰费力地用扫帚或拖把去够那些隐藏在桌柜底下的碎片，同时还有可能扫出一个经年的话梅核，它们和尘土、毛发、纸片、蒜皮等乏味的家居垃圾一起呆在乏味的簸箕里，哗地被你倒入有更多尘土、毛发、纸片、蒜皮、苹果皮的更加乏味的垃圾袋里，再去到有更加更加多尘土、毛发的更加更加乏味的社区垃圾箱，再去到更加更加更加乏味的垃圾车、更加更加更加更加乏味的垃圾站
一点都不酷。而且越来越不酷。而且，在很久以后的某一天，也许一两年，也许五年，也许十年，或者更久，那一天你搬动了柜子，无意中竟发现还有一两片碎片，它们又安静又恶毒地呆在那里，提醒你回忆起那些过去没有解决，现在仍未解决的问题，提醒你，提醒你，不要故意摔盘子啊！盘子都是些小气鬼！
勉为其难的说明书
说明书真是有趣的东西。昨天买的一个八十年代风格的质朴的温度计，它的说明书上说：
1。本产品造型美观，测温精确，可用于家庭、宾馆、机关、花房等多种环境的温度测量。
2。用于室内，能随时知道室内温度，且可装饰美化室内环境。
3。亦可用于各类冰箱、冷柜，放置任何部位，均能测得准确温度，合理调节控制温度，可起到节电作用。
这个说明书写得真是不容易啊！把一个功能简单的温度计硬是写出了多功能。“用于室内，能随时知道室内温度”“随时知道室内温度”说起来好像很厉害的样子啊，但难道温度计不正是这样的吗？还说自己“且可装饰美化室内环境”，它又没有水果味！又没有荧光！装饰美化个头啊头啊头！第三条就更离谱呢，“放置任何部位，均能测得准确温度，合理调节控制温度，可起到节电作用。”连节电作用它竟然都算上呢！竟然！都！！
指环的作用
原来在于提醒你，你的身份已经变了。你不是从前的那个你。你现在温饱，满足，不会在外玩得过晚，也不必靠通宵熬夜来躲避噩梦。你一下子得到这么多。从上一次，你的生命中出现第一个大惊喜，之后之后，过了七年，另一个惊喜暗中到来。多神奇啊！多神奇啊！！一切都是甜美的。头上磕出包，是多么甜美的事；菜烧焦，是多么甜美的事；淋浴头的水忽冷忽热，是多么甜美的事；风很大，天气很冷，也是甜美的事；门禁卡失灵，也是甜美的事。大叫大嚷，胡乱唱歌，怎样都可以。沿途遇见的人，都笑嘻嘻的，可爱极了。卖水果的女人，卖蘑菇的女人，卖莴笋的女人，卖生肉的女人，她们遇见我，都说：是你啊！又是你啊！原来是你啊！你想要什么呢！
多神奇啊！多神奇啊！！
又是又是说明书
这几天集中看了很多说明书，竟然发现呢一份由命名狂书写的说明书，哇！命名狂发现命名狂！
这个说明书里属于命名狂的一段是这样的：
注：为突出体现压力锅“速食”功能，减轻消费者对“压力”二字的不安心理，使压力锅成为人们安全，放心使用的炊具产品，双喜公司在全国首次推出“快锅”新概念，即将“好妈妈”压力锅系列产品中的“压力锅”称为“快锅”。
之后这个说明书就心安理得地称自己产的高压锅为“快锅”呢！
这都行！这都行！！
专难：小家电成功要诀
一个成功的小家电，虽然可能功能很单一，但它应该是深刻的、有内涵的。它的造型要简单而又略显神秘，并且要有一些令人敬畏的地方。比如榨汁机，通常都有大功率的马达，一旦将按钮移至“ON”，便发出巨大的声响，这声响就是使用者产生信赖感、幸福感和敬畏感的源泉。他们一边默默忍受，一边暗中对自己说道：是的，我正在使用一款精密、高效的仪器，它大大提高了我生活的质量，我从此可以喝到果汁，多么神奇啊！多么美好啊！紧接着，他马上又想起说明书上那个巨大的惊叹号：“警告！”他赶忙将按钮移至“OFF”，关掉机器：“嗯，如果使用时间过长，马达过热，可能会烧坏机器。”大声响就像轰隆隆的雷声，令人感觉这家电还有超出人力控制的可能，如果不小心翼翼地使用和呵护它，就会带来麻烦。
小家电还不能让人太容易就想到它的工作原理。电饭锅，你猜想，大概就是超过一定的温度，它自动跳档到“保温”，因此饭不会被煮糊，但你一时间也无法想明白跳档的弹簧机关是怎么设置的，那个临界点温度是怎么定下来的电饭锅的神秘感就在这里，它像是一款高科技含量的家电，在煮饭方面很权威、无可替代，以至于很多人都不太懂得如何使用普通的锅煮米饭了。
我有一个失败的小家电，它非常浅薄。它是一款简化版“煮蛋器”，只能煮白水蛋。它的工作原理让人一目了然：用一只量杯，盛水到写着“嫩”字的刻度上，把那杯水倒在电热盘底座上，放上鸡蛋托，放上鸡蛋，然后插上插座，马上电热盘就开始发热，等到那点水被煮干，机器发出嘀的声音，拔下插座，蛋就熟了，是一只蛋黄还呈流质的“嫩蛋”，如果多盛些水，到刻度“中”或者“老”上，可以相应地得到“中蛋”或“老蛋”。作为一个受过高等教育的家庭妇女，我不能容忍它连标明电器身份的最基本的“ON－OFF”开关都没有，更不能接受它身为一款“电”器，最重要的配件，居然是那只塑料的量杯！
宁静的蛆
看连岳的blog提到蛆。于是我就忽然想到了蛆。
我在大街上上公厕的时候，蹲下来，初初看过去，地面还算干净，但当我用平和的心境安安静静地看着地面的时候，就会对自己说：哦，原来还是有一条蛆的。然后我继续看下去，我对自己说：哦，原来还有一条蛆。我再慢慢看下去，就会对自己不断地说下去：哦，原来是三条蛆。原来不止三条，还要加多一条蛆。原来原来，是五条啊！那里还有一条呢！原来竟然有这么多！
为了数那些隐秘无声的蛆，有一次我蹲了太久，起来的时候头竟然有点晕呢。
每天都洗床上用品
自从住进有两张大床的屋子之后，我就每每要洗床上用品了。
今天风很大，我抱着刚洗好的大型床单到阳台，刚晾好它，它的边缘就被风吹到阳台的栏杆上，弄脏了，我又把它抱回来，放到洗衣机再漂洗一遍。
因为没有足够大的洗衣机一次过把它们都洗掉，又没有足够大的阳台一次过把它们都晾好，因此，最近一个星期以来，我差不多每天都洗一两件床单或者被套。
有时候，人能明显感觉到自己和周遭事物的关系在发生细微的变化。我正在逐渐习惯这屋子，这个屋子磕碰到我的地方也变少了。我想