有时候，人能明显感觉到自己和周遭事物的关系在发生细微的变化。我正在逐渐习惯这屋子，这个屋子磕碰到我的地方也变少了。我想起从前我住的那个小屋子，厨房的抽油烟机总是磕到我的额头，那个厨房也正是我对那个屋子最不满意的地方了，它每次磕到我，就是在提醒我改良和它的关系吧！还有我最不喜欢那个房东留下的老式沙发床，恨不能看不到它在那里，结果我却因为时常把咖啡菜汤之类的东西洒在它身上而不得不去清理它。
不能没有的电话功能
自从有了一个来电显示又带有报号功能的电话之后，我接电话的速度就变慢了，每每要等到电话报号结束，知道是谁的电话之后，才拿起话筒。这个电话同时还有和弦铃声，只不过设置起来非常繁琐，要快速地依次按下功能键和相应的一大堆数字键，并且最后还要按下＃字键确认。我稍稍犹豫片刻，电话机的反应时间就过去了，我又要重新按过一遍。
电话最终被我设成随机铃声，所以，我有时会听到流传多年的方言励志精品“爱拼才会赢”，有时听到革命怀旧金曲“西边的太阳就要落山了”，有时听到最为经典的、在十大电子铃声排行榜中常年位居榜首的“致爱丽斯”，伴随这些花哨的音乐，一个发音标准的女声将电话号码一字一顿、娓娓道来：幺、三、七、零、幺
另外，这款电话还有“七彩动感宽屏”。屏幕着实是不小，背景却是永恒不变的富士山图片，图片背后暗藏小灯，每当按下按键的时候，两盏小灯就会亮起来，从而将图片上蓝色的地方映出了蓝色的光，绿色的地方映出了绿色的光。
这个质朴的多功能电话机用了三个月之后开始抓狂：当我按下“免提”——出人意料，我什么也听不到；我再将“免提”按掉，电话机就开始随机播放它的那些和弦铃声，每次还只播放十秒，小气得不行。
自从这电话坏掉之后，我接电话时就失去了自信，我不知道电话线的那头会有一个什么样的陌生人在等着我。我不能没有报号功能呀！不能呀！我到商店里的西门子、松下各个外来品牌柜台转了一圈，也没有找到带报号功能的电话机，忽然想起来：报号用的是普通话嘛！看来应该到国产品牌那里去找找啊！于是我就买到了一台。
回家的路上我边走边想，外国人应该是不用报号功能的吧？不知道报号功能是不是本土电话生产商开发的拥有自主知识产权的功能呢？想到那个女声报出来的将是：One、Three、Seven、Zero、One我就禁不住笑出声来。
国产电话机虽然凭借报号这一奇技淫巧获得了我的青睐，不过，大多数拥有这功能的电话机的造型，实在是太丑了些吧！
基于透视原理实现的空调功能
因为夏天要来了，所以我们去买空调。
在家电商场的空调柜台，我们转来转去，发现大多数空调的功能都差不多，外形也是大同小异。有的空调厂家，也许一时在功能上难以取胜，就在外形上想了很多办法，最简单的一种，就是在常见的空调室内挂机外壳上增加山水风景画，这些风景画是多么熟悉啊！让我想起九十年代初期流行的那些带画框的挂钟、镜框、挂历（塑料纸的那种，经常都有富士山和悉尼歌剧院，有时还配上美女），嗯，上面再用红色的笔写上“×××敬贺开业”，也许适合挂在小饭馆里；写上“×××新婚志喜”，也许适合送给结婚的朋友。我们还看到一种柜机，被设计成了复古座钟的样子，有巨大的金色钟摆，为了搭配这个风格强烈抢眼的空调，我们必须将客厅搞得很大，铺上暗红色的厚实的地毯，摆上笨重又昂贵的古董家具，墙顶要增加巴洛克风格的石膏线，要把墙角的饮水机换成一米多高的景德镇青花瓷瓶，电视机也要刷上深色木纹漆才行啊！
格兰仕的空调，我特别留意到，它的制热功能是很先进的，使用的技术是“光波制热”，这也是家里那台格兰仕微波炉的主打技术啊！当我要烤一只鸡的时候，我可以选用微波炉上的“光波加热”，快速烤熟这只鸡。如果购买这款空调，在冬天，我们的房间将变成一个大型微波炉，每当我们打开房间门，甚至可能听到“叮”地一声响
接着我们又转到一台挂机跟前，发现机身上赫然贴着醒目的“mp3”标签，我大吃一惊，脑海里顿时浮现将耳机插在空调上听音乐的荒诞画面，询问了促销员，才知道原来是外形很像一个mp3的意思。嗯，如果购买这款空调，我无疑需要一个狭长的房间，空调在这一头，而我的床在一百米开外的另一头，每天当我从睡梦中醒来，远远地就能看到，这个空调，果然很像一个小小的mp3啊！
25kb专栏作者
我发现，我发出去的专栏稿件，存成word文档，全都是25kb大小。因为，都是五百字到八百字篇幅的东西。我是25kb专栏作者。啦啦啦25kb女作家，25kb美少女如果我有宠物，我要叫它25kb；我要在玻璃杯子上用签字笔画一个刻度，旁边写上“25kb”，每次喝水喝到这里；我的时钟每走5分钟，我就称之为走了1个25kb的时间；我上班需要坐公车20站，我称之为坐20个25kb到公司；我的臀围如果有1个25kb，我的胸围则有0。9个25kb；腰围是0。68个25kb；我傍晚总共花了92个25kb的钱，买了半个25kb重的葡萄，又买了半个25kb重的桃子，我没有买将近两个25kb重的西瓜，因为吃不完我要把所有的度量，都换算成25kb，我居住在7个25kb号楼的第4。84个25kb层，我是25kb之家中，年仅十25kb岁的主妇。
节能之我见
要想节能，我觉得，首先应该解决马桶溅水的问题。马桶溅水，会额外消耗大量能源。在使用完溅水马桶之后，首先，我会使用大量厕纸擦屁股，因为溅得到处都是；然后，我还要继续使用大量厕纸擦马桶垫圈甚至是马桶盖，将两批厕纸扔进马桶，冲水；发现马桶周边还有残余的屎花，要使用马桶刷刷过一遍（有时额外使用洁厕净，非无磷产品），再冲水；又有可能，因为厕纸过多，一时堵塞马桶，我不得不一遍遍冲水来疏通管道；然后，我用消毒药水来清洁马桶垫圈，再用大量的水将消毒药水冲洗干净；做完这一切之后，我还要拧开一旁的淋浴头冲洗我自己。
有时因为讨厌溅水，拉了一点点，就赶紧先冲一遍马桶，这样至少可以保证溅上来的水是比较干净的。有时因为讨厌溅水，在马桶里面扔很多厕纸，这样可以增大缓冲，让它少溅水。
一个溅水的马桶，就是这样浪费很多能源，比如水，比如树木，如果我很节约，省略上述步骤，就会牺牲我的健康，降低我的生活质量。所以，希望有关部门重视这个问题。
宠物终结者
如果我要养宠物。
如果我养了一条鱼，我就要给它起名字，叫“水煮鱼”，如果我养了两条鱼，另一条就叫“酸菜鱼”，如果我养了三条鱼，第三条就叫“清蒸鱼”。
如果养了一只鸡，我就要叫它“宫保鸡丁”，或者“白斩鸡”，如果养了一只猪，我就叫它“鱼香肉丝”
像这样，直接把它们的终端叫出来，它们一定心惊肉跳，不想做我的宠物了。
“水煮鱼，昨天睡得可好？酸菜鱼可有欺负你？”“鱼香肉丝，你饿了吗？快过来！”“宫保鸡丁，今天怎么不打鸣？”
论大型超市
在大型超市里，人和物的关系发生了变化。
在超市里，人人都有手推车，或者提篮。手推车和提篮可能很空，但无所谓，没有人会去质疑别人的空篮子：这些手推车、提篮，在人们的下意识中，都被预设成了“将满”的状态。
人们心满意足地行走在一排排的货架间。那些商品，瓶瓶罐罐，都整齐地码放在那里，人们会随意拿起其中的一件，仔细地阅读和对比价签：说真的，它们都不太贵。与那些陈列在商场玻璃柜里骄傲的商品们相比，超市里所有的商品，都是谦卑的，它们羞怯地聚成一堆，任你挑选，在你的意识中，它们都处于“只要我愿意，将属于我”的状态。因此，每次走进大超市，人们忍不住由衷地发出感叹：“物质是多么丰富啊！生活是多么美满啊！”仿佛整个超市的物品都为他们所有。他们感到快乐，感觉到自己的购买力将永不衰竭，虽然最终只买了一点点东西，但在这巨大场所和海量商品的映衬之下，人们得到了远远超出购买力的满足感（也正因此，人们常常会买下多于自己实际需求的物品）。
超市里还有人们的最爱——各种大容量，号称“家庭装”的物品。这类物品是大型超市的象征，是大超市的“具体而微者”。如果一个“超市”里没有多种多样的“家庭装”，那它只能算“便利店”。“家庭装”常常唤起你心中那温柔的母性：你不是在给自己，而是在为全家买东西（你全然没有意识到，将来你会陷入“怎么用也用不完”的烦恼）。当你把一樽又一樽沉重的“家庭装”放入购物篮，它慷慨、无私、奉献的特性就转移到了你身上。
大型超市是城市平民、中小型企业家、手工业者、雇佣工人和农民的童话。在那里，物品像仆人般恭敬，一切都顺从你、属于你——你甚至可以将所有的商品放入购物篮。在走向那个烦躁的、坏脾气的收银员之前，超市里的每一个人都怀抱梦想，快乐地行走着。
一切都是自动的
自从去过小超和沙门上班的办公楼之后，我就幻想自己也去那样的楼里上班。
当我来到办公楼的门口，一扇玻璃门自动开启，我走进去，就看见大厅内有两台自动售货机和一台自动取款机。接着，我跟随小超，坐电梯（自动的梯子）来到九层，小超刷了一下门禁卡，又一扇玻璃门自动开启，我进去之后，看见大家都在秩序井然地工作着，在办公区的一侧，有微波炉、冰箱和水池。
然后，照例地，我要去上洗手间，我用完马桶之后，一起身，居然自动冲水（我不禁感到失落，因为我一向是一名骄傲的、睥睨世间的便后冲水者）；我去洗手，先把手放在一个皂盒下，“哗”自动出来一滩洗手液；水龙头自动出水，洗完手后，又有自动烘手机
一切都是自动的！
悲伤的标准间
在从前，我觉得，大概每个人都应该出一次差的。出差意味着可以居住在标准间里，有什么事都可以找服务员（她们一看见你不在，就赶紧进来收拾屋子），意味着一堆一次性物品摆放在卫生间里。想起来是多么糜烂，多么纸醉金迷，多么令人心驰神往啊！
这一次是我第二次出差。我觉得出差好辛苦啊！对像我这样恋家的女人来说，出差原来意味着，我从温馨家庭中安享小趣味的自认有特别气质的妇女，变成了异乡标准间中整齐划一、干练的商务型女士。我有精简的小提箱；我的机器猫棉布拖鞋变成一次性纸拖；我的电动牙刷变成一次性牙刷；我的冰凉茶爽牙膏变成一次性小管中华牙膏；我的木头梳子，变成每天更换的塑料梳子；我使用散发廉价香味的小浴液和小洗发液；枕头和被子，都带着标准的洁净感，它们绝不会散发出我熟悉的气息。
标准间中需花费人力日日维持的整洁貌似奢侈，大量即时更新的一次性物品貌似奢侈，但其实一切都打了折扣，附着在人身上的物品，都变成了最简化、最单调、最不好用的物品，这些物品是用当今世界最廉价、不易破损且永不可降解的材料制成。在标准间中，我们变成没有个性的人，并且，在离开的时候，因为我们节俭的天性，我们还要将这些乏味的物品带回家中，留给前来探亲访友的人使用。标准间的影响力不知不觉延续了好一阵。
被忽略的物品
家里一个微型储藏间的门合页不好用了，来修理的人说，是因为我们使用得太少的缘故，要多去开启这两扇小门。
被忽略的物品，要用这种小意外唤起主人的注意。就像小孩子常常故意生些小病来唤起大人的注意。在这里贴上前阵子的专栏。：）关于物品和主人之间的关系。
请你驯服我吧
在《小王子》里，狐狸对小王子说：请你驯服我吧！
每当我买回一个新东西，我就会觉得，它们在跟我说：请你驯服我吧！
驯服，这只著名的、经常被网络时代文艺爱好者引用的狐狸说，就是“建立联系”，当一个事物被“驯服”过之后，那个事物就变成了唯一的，只属于你的。
那些在我周遭出现的事物，我所使用的小东西，都要经历这种“驯服”的过程。一把新钥匙会非常生涩，但渐渐地，它会顺滑起来，使用它的一些小技巧，只有你才明白。
一些长久被忽视的物品，它们被放置在不方便拿取的角落，身上盖满了灰尘，你不可能很方便地立即使用它，你要将盒子擦干净，重新阅读说明书，机械类物品的齿轮螺母可能生锈或脱落你需要花些精力再次驯服它们，如果带着满心的不耐烦来做这些清理工作，物品会马上流露出它们的不满，漏洞百出，让你无法使用它们。
手机和电脑，这种和个人密切相关的产品，尤其强调这种“驯服”的过程。它们会添加很多个人设置的功能，广告中也不断强调它们将是“我的”、“独一无二的”。你可以首先为它们命名，给它们添加你喜爱的程序和铃声，打上属于你的各种标记。办公室多人合用的电脑，总是显得很衰，灰头土脸，容易出故障，因为它们无法被认真地驯服。
“驯服”要求你投入感情。被你驯服的物品，你会舍不得给别人使用。倘若家中某个物品，忽然坏掉了，或者磕到了你，也许是它们想要提醒你，你很久没有关注和使用它们了，或者，你用粗暴的方式对待它们已经很久了。
物品饱和之家
添置家具，各种生活娱乐小家电，陆陆续续持续了近一年，前不久站在我钟爱的电器城和家具城前，忽然感到一阵无聊，家里已经什么都有了，甚至连电烤箱都有了，客厅格局变来变去，为了放下各种各样的东西，现在已经是满满当当了，我已经添无可添，再没什么大件的东西可买了，再买，屋子也要放不下了。我玩钟爱的模拟人生系列游戏的时候，每次都用作弊码调出很多很多钱，然后换一座巨型别墅，添置游戏中的各种顶级家具，甚至在野外也放上昂贵的大型雕塑和多人戏水浴缸，花掉两三个小时布置新家，游戏正式开始，我的小人马上迷失在这物质丰富的房屋里，每天不停地尝试各种物品，没有时间交朋友，没有时间上班，没有时间打扫，在巨型别墅里行走也要花掉大半天时间。
所以，我接下来也会很忙的，看见什么就要赶紧用什么，不然灰土马上就要蒙上来了，我又是个有使用物品强迫症的人。
论盖浇饭
盖浇饭、蛋炒饭、面条以上诸种均是相对自洽的食物样式。它们通常被盛放在既大且深的碗中，堆得很高很高，有饭或面，又有菜，完全靠自己，就可以快速填饱客人们的肚子，营养也算丰富，面子上也过得去。
在这类自洽的食物样式中，盖浇饭是比较特别的。它不像炒饭，饭和菜要在起锅前就发生关系。盖浇饭中的饭和菜是带着各自的独立性相遇在碗中的。菜要放在饭面上，要将饭几乎完全盖住，充分展现菜的分量，一碗合格的盖浇饭，要让食客在看到它的第一眼，就发出“哇！好多菜！”的感叹。盖浇饭中的菜还应该是多汁的，带有鲜亮的色泽。常见的有褐色