一间陈设齐全的电影放映室：投影机、银幕、各色各样的影片。温暖的午後，她会
在池里游泳到主屋的难短；傍晚时分，加州的寒意随着夜晚降临，每个壁炉都旺盛
的烧着火。
最为壮丽的发现，就是一卷卷的皮制轴书，沿革记载着『伟大家族』的每一世
代与每一分支，细腻考究的历史全貌。看到那些森林总总的照片与图书馆使她全身
震颤，有些娇小如颈链镶饰的小幅图画，有些却是巨幅蒙尘的油画。
她还找到自己的家族，南加州的李维斯家希——南北战争之前如日中天，但在
战後就整个垮掉。照片多到让她难以承受，这些祖先就是她的血脉源头，从酷肖的
五官足以印证。他们的肌肤和她一样苍白，还有两个人有着和她同样的红发。对於
洁曦这个从小被人领养的小孩而言，这些物件的意义重大无比。
直到假期快要结束，每当她打开写满阿拉丁、希腊文、埃及象形文字的卷轴，
洁曦才明白这些家族纪事的重要性：纵然之後她从未碰触到那些深藏於密窖的泥石
板，她与玛赫特的谈话从未褪色。她们曾经彻夜长谈着这些家族系谱。
她曾要求帮助整理家族史，情愿放弃自己的学业。她想要翻译、缮写那些文件，
制作成电脑档案。何不出版这部浩瀚的家族历史？这麽久远的谱系相当难得，纵使
不是独一无二；就算是欧洲的皇室家族也无法追溯到中古的黑暗世代之前。
玛赫特耐心提醒洁曦，这项工作非常吃力且不讨好。毕竟，这只是一个家族的
世代演绎，有时候纪录上只有一堆名字，或是简略的生活记载、生死薄、移民海外
的纪事。
那些对话也是美好的回忆呀。图书馆柔和的灯光、皮革与羊皮纸的味道、烛光
与抽动的火焰，还有坐在壁炉旁的玛赫特，苍白的绿眼睛罩上一副浅色眼镜，提醒
洁曦那些文件可能会淹没她、阻绕她接近更好的事物。真正重要的是活生生的家族
本身、而非纪录；应该存留的是每一世代的灵光活力，以及对於血族的爱意。纪录
只是将这些心意化为实践的道具罢了。
洁曦实在太想要这份工作了，玛赫特不会不让她待在这里的！她会焚膏继咎、
穷尽无数的时光，找出这个家族的真正源头。
日後她发现，那真的是无比骇人的秘辛，是那个夏天的迷谭之一。直到事後，
她 真正注意到那些看似枝节小事的异状。
好比说，，玛赫特与玛以尔总是日落以後 下床；至於解释他们白天都在睡
觉根本不算什麽解释。他们睡在哪里这是另一个疑问。在白天时他们的房间敞
开，衣柜里满是异国风味的服饰；傍晚一到，他们宛若灵媒物质化般骤然冒出来；
洁曦抬头一看，玛赫特好端端的站在壁炉旁，化妆无懈可击、打扮的声色多人，首
饰的异彩在破碎流光中闪现不定。马以尔还是老样子，穿着褐色鹿皮夹克，倚墙而
立。
每当洁曦质问他们奇异的生理时钟，玛赫特的答复却也言之成理。他们血气虚
弱，不喜日光，而且通常都熬夜到清晨。这倒也没错，清晨四点的时候都还会看到
他们争论着政治或历史事件，以奇诡的观视角度，有时候以古代用语称呼那些地点
；有时候他们还会用某种洁曦听不懂的语言急促交谈。以她的超感应能力，偶或可
以懂得他们所说的内容，但那种语音使她困惑不解。
有几次，马以尔会明显的让玛赫特伤心。他可是她的情人？可是又不太像。
还有就是他们交谈的方式，两人象是彼此读透对方的心思。玛赫特明明一言不
发，可是马以尔会抽冷子冒出一句：『我说过，叫你不用担心嘛！』有时候他们也
用心电交感呼唤洁曦。她很确定有一回，玛赫特无声的叫她到餐厅，她的声音只出
现於洁曦的脑海。
虽然洁曦是个灵念者，玛赫特与马以尔也是吗？
晚餐也是一绝。她喜欢的菜肴一道道端上，不用事先告诉厨师她的喜恶。他们
都晓得！
还有，那些奇妙的访客到底是何方神圣？有个晚上，一位叫桑提诺的黑发意大
利男子偕同另一个年轻伴侣（艾力克）前来造访此地。他直瞪着洁曦看，好像她是
什麽奇珍异兽，然後亲吻她的手，送她一个华丽的翡翠戒指；几夜之後，那个饰物
毫无缘由的不翼而飞。桑提诺和玛赫特用那种难解的语言吵了两个小时，然後带着
那个仓惶失措的艾力克弗袖离去。
还有那些奇怪的深夜宴会。有好几次洁曦半夜醒来，发现屋子里满是宾客，人
们在每个房间高声谈笑；这些宾客都有着某些共同点：皮色冷白、眼睛炯亮如电，
就像马以尔与玛赫特那样。可是洁曦一下子就昏昏欲睡，连怎麽回房间都不记得。
有一回，她记得有几个俊美的年轻男子环绕着她，递给她一杯葡萄酒，她再睁开眼
睛时已经是大清晨。她躺在自己的床上，阳光从窗口 落，屋子内空屋一人。
偶尔在叁更半夜，她还听到直升机或小型客机的起降声，可是没有人说起这些
事情。
但是洁曦太快乐了，只要有玛赫特的一句话，她的疑虑马上烟消云散。不过，
对於洁曦这麽一个顽固耿直的人来说，这真是不可思议；她向来是很坚持已见的。
对於玛赫特的解说，她会有两种反应：起先是『真是太滑稽了！』然後是『当然啦，
那还用说！』
她快乐的无暇介意这些。刚来的几个晚上，她忙着与玛赫特与马以尔畅谈考古
学，玛赫特不但提供她许多资讯，更有一堆古灵精怪的念头。
比方说，她认为农业的起源肇自善於狩猎的部族，基於宗教性的理由，他们需
要迷幻药性的植物与麦酒。虽然目前尚未出现支持这样说法的证据，只要继续考掘，
一定能找到凭证。
马以尔以优美的嗓音朗诵诗篇，玛赫特有时会弹奏出灵幻冥思般的钢琴曲，艾
力克後来又回到这里，加入他们的夜间活动。
他带来一些日本与意大利的电影，大家都看得很开心。Kwaidan 就是一部动人
心魄的影片，意大利片《鬼迷茱丽》让洁曦看的感动落泪。
这些人似乎都觉得她很有意思。马以尔常问她一些怪问题，象是说她有没有抽
过烟？巧克力的滋味尝起来如何？她怎麽敢跟年轻男子一起出游、或造访他们的住
所，难道她不明白他们可能会杀死她？她差点没大笑起来，但他很严肃的坚称，那
是有可能的。他举证报纸上的新闻，声称现代都市的年轻女子时常被男子阻击。
最好岔开这些话题，引他谈论旅行经验，当他描述那些异国风情可就棒透了；
他在亚马逊丛林居住多年，可他不太敢坐飞机，万一爆炸怎麽办？而且他不喜欢布
做的衣服，太过脆弱易裂。
有一回她与马以尔想出时，产生非常奇异的感受。当时她正在描述自己看到鬼
魂的体验，而他将那些魂魄比喻为疯死的人，让她大笑不已。可是那倒也没错，鬼
魂的举止的确颇为疯狂。当我们死後是否就不再存在，或者还是以某种愚蠢的形式
留存，在奇怪的时间现身，对灵媒出可笑的话？可有鬼魂曾说过有意义的话？
『当然他们只是地缚灵，』马以尔说：『当我们最後挣脱肉身与欲乐的勾引，
天晓得会上哪儿去？』
当时洁曦已经喝醉，觉得噩梦几乎直扑向她——她想起那栋史丹福·怀特的鬼
屋，以及在纽约市撞见的鬼魂们。她集中心力看着马以尔，他这回没有带墨镜也没
有戴上手套。英俊的马以尔，湛蓝色的眼珠，眼球中央则是深蓝色。
『还有些精灵一直都在世上，自始便没有肉身，对於拥有躯体的人感到愤怒。
』
这真是奇特的想法。『你是怎麽知道呢？』洁曦问道。她还是看着马以尔。马
以尔很漂亮，但漂亮的有些不对劲：鹰勾鼻、过於坚毅的下巴、简洁的脸部线条、
蓬乱的金发。那双眼睛过於深陷，但却更加引人注目。美丽的人，让人想拥抱、亲
吻、勾引上床事实上她向来为他所吸引，此刻如同难以收拾的燎原星火。
接下来，毛骨悚然的领悟通透全身：他不是人类！他只是假扮成人类，事实一
目了然。但那也太可笑了，如果他不是人类那是什麽？他当然不是鬼魂或精灵。
『我想，是真是假我们其实很难分辨。』她冲口而出：『如果你瞪着某个东西
看太久，它就会显得鬼模怪样。』她将目光从他身上转向餐桌的一瓶花：山茶玫瑰
被其他花草簇拥，看上去的确显得异样魍魉，就像昆虫一般。真是恐怖透顶！花瓶
突然从中碎裂，水溅的到处都是。马以尔诚恳的说：『请原谅我，我本来并不想那
麽做。』
总之就是发生了，但是并没有掀起骚动。马以尔说要去森林散步，临走前亲吻
她的额头。他的双手颤抖，本来想抚摸她的头发，後来还是讪然作罢。
当时洁曦喝太多了，自从她来到这里以来，一直都喝酒过量，但似乎没有人注
意到。
有时候大家会一起在月光下乱舞一番，随意摇摆着圈子。马以尔轻声哼唱着，
玛赫特以她听不懂得古代语言唱着曲儿。
如此嬉戏玩乐的当下，她自己又在想些什麽？为何她没想到要询问马以尔那些
怪异的举止？象是在屋内带着手套、在黑暗中还不知死活的戴墨镜。
就在某个清晨，洁曦醉醺醺的上床，做了一个糟糕的噩梦。在梦中，玛赫特与
马以尔争论不休，马以尔一直这般说着：『万一她死了呢？如果有谁杀死她，被车
撞到，如果如果』声音逐渐变得震耳欲聋。
隔几天後，那个决裂性的灾厄终於发生。马以尔本来出外，没多久後又返回。
她整夜都一直在喝酒，当他们站在阳台上，他开始亲吻她。虽然她几乎、失去意识，
但还是知道状况。他搂抱着她，吻上她的胸部，接着她沈入一泓没有尽头的黑暗湖
渊。然後，那个在纽约一直陪伴着她的幽灵少女竟然出现了！马以尔看不见她，洁
曦现在知道，那位少女就是她死去的母亲，米莉安，她也知道米莉安感到恐惧。突
然间，马以尔放开她。
『她在哪里？』他愤怒的问着。
洁曦一张开眼就看到玛赫特，她一掌挥去，将马以尔打飞过阳台的屋脊。洁曦
尖叫起来，将那个少女推开，跑向前去查看情况。
马以尔毫发无损，站在底下的庭院。不可能！可是看上去就是如此。他朝着玛
赫特鞠躬，那似乎是某种仪式性的姿势。然後他对她抛出飞吻，虽然玛赫特颇为哀
伤，但还是忍不住笑了。她低声说了些话，然後对马以尔摆摆手，似乎表示她没有
真的火大。
洁曦本来担心玛赫特会生她的气，但当她凝视玛赫特的眼眸，发现自己的 虑
纯属多馀。当她往下看着自己，发现衣服的胸口处被撕破，马以尔亲吻过的部分强
烈刺痛起来。她转身对着玛赫特，开始头昏目眩，甚至听不到自己说些什麽。
不知怎的，她就会到床上，倚着垫高的枕头，穿着长睡衣。她告诉玛赫特那个
少女又出现了，但那只是她们谈话的一部分；有好几个小时她一直在诉说事情的来
龙去脉，可是玛赫特要她忘记这些。
天哪，时候她竭尽全力的试图想起，零碎片断的记忆折磨她好久。玛赫特将头
发放下来，她们一起穿越漆黑的房子，宛如鬼魅；玛赫特不时停下来亲吻她。她一
直抱着玛赫特，那触感象是炙热的岩石。
她们到达山顶上的一间密室，里面都是电脑，红色光芒与电子的低鸣声响遍每
一处。就在墙上悬挂的巨大荧幕上，是一幅以光点绘画而成的家族树脉。那就是电
脑图像化的伟大家族，延伸绵延数千年。家族的血脉是母系传承，如同太古民族的
习俗，好比埃及王室以公主的血统为尊。人类後来的世代变迁，则改以犹太部族的
父系传承。
在那瞬间，数千年的流衍传承，无数的上古姓氏、地域、根源，悉数显现於洁
曦的面前。就在她的眼底，伟大家族迁移在小亚细亚、麦多尼亚、意大利等地，行
经欧洲等地，最後来到美洲新大陆。这样的传承简直是人类谱系的缩影！
此後，她无法全然记起那幅电子全景图的内容，因为玛赫特要她忘怀。她能记
得这些零碎片羽都已经算是奇迹。
究竟发生了什麽？那场漫长的谈话到底刺中哪些核心？
她依稀记得玛赫特以纤弱少女的模样哭泣着，她从未如此诱人，脸庞柔软生光，
线条柔和细致，但是一切都蒙上阴影，洁曦无法看得一清二楚。她记得玛赫特的脸
在黑暗中熊熊燃烧，然若苍白的琥珀，透明的绿眼睛通体流光，睫毛仿佛洒上金晖。
蜡烛在她的房里燃烧，高耸的森林在窗外升起；洁曦一直哀求着、抗议着，但
是她们究竟在争论些什麽？
你会彻底遗忘这一切，什麽也不记得。
当她在阳光俯照的瞬间睁开眼睛，心底觉悟到这一切都已经结束；那些事物再
也不会归来，除了某些无可忘却的残馀疮口。
然後她在桌上发现那封便条。
我亲爱的：
再与我们相处下去将会影响到你。我担心再这样下去，我们过度的羁绊将会阻
绕你去做那些本来应该做的事。
请谅解我们如此匆促的离去，我确信这是对你最好的做法。我已经安排好车子
送你到机场，飞机的时间是四点，玛莉亚与玛修会道纽约机场接你。
请相信我比任何所能言语的话语都爱你，当你到家时我的信件也已经抵达；此
後经年，我们将会再有机会讨论家族历史，到时候如果你愿意，你可以帮我整理这
些资料。但现在还不是时候，我不能让这些事物淹没你，将你从生命本身岔开。
永远爱你的玛赫特
此後，洁曦再也没有见到玛赫特。
她的信件还是如此频繁，充满关爱与建议，但是再也没有本人的造访，洁曦从
此不再受邀到索诺玛山庄。
刚回来後的几个月，琳琅满目的眩目礼物几乎淹死她：一幢位於格林威治村的
漂亮公寓，新车，户头剧增的存款，用以环游世界各地造访亲族的机票。最後玛赫
特更资助她到桀利裘挖掘考古的工作。此後数年，只要她想要的，玛和特无不给予。
纵然如此，洁曦早被那个夏天严重伤害到。当她在大马士革考古，有一回她梦
见马以尔，哭着醒过来。
记忆如洪水倒灌般回巢的时候，她已经在伦敦的博物馆工作。她永远不知道是
什麽东西如同导火线，引爆了这些，或许只是玛赫特的强制指令已经褪去。又或许
还有另一个原因：某个傍晚她经过特拉法嘉尔广场，看到一个酷似马以尔的男子。
那个男子距离她甚远，一直注视着她。但当她挥手示意，他却似乎毫无所知的走掉。
她想追上他，可她就像轻烟般消失无踪。
这个事件使她失望又受伤，可是几天後她却受到一个不具名的礼物：精工铸造
的银手镯，那是塞尔特民族古物，几乎是无价之宝。难道，送她这麽美好礼物的人
就是马以尔？她希望如此。
她将手镯近我在手掌，刹那间忆起多年前他们讲到的失心疯鬼魂。她微笑起来，
仿佛他此刻就在这里，抱着她，亲吻她。她在写给玛赫特的信上提到这个手镯，从
此一直戴在身上。
洁曦持续纪录零星回反的记忆，诸如梦境，闪光飞逝的片段，但她并未透露给
马和特知道。
当她住在伦敦时，经历