一则太兴奋，二则忙于 回答报馆记者的采访。 翌日，广州许多报纸都把胡文虎的义举刊登出来。称他是南洋巨富， 与陈嘉庚先生是同乡挚友，所创虎标万金油倾倒南洋，名震华夏九州，万 金油大王富贵不忘故土列宗，常回祖国来行善捐赠，因出外携巨款不便， 昨夜区区500元，乃胡先生九牛一毛耳，湿湿碎 （小意思）啦皆是春秋 笔法，诸记者自然是胡文虎一夜间快速培训出来的。 胡文虎常对人提及此事：“我捐了500元，又有戏看，又做善事，更替 我的虎标万金油大大宣传一番，抵 （值）！” 胡文虎对那一夜的奇遇终身不忘，讲述时头头是道。可恨的是他列举 的剧目析子，总是前言不对后语，每次都有创新，末了，还把闽剧戏名甚 至电影片名扯了进去，令听者吃饭时喷饭，饮茶时喷水。 从这件事，可见胡文虎拙中藏慧、好出风头的一面。在星洲，他是闽 籍华人圈里的活跃分子。胡文虎虽是万金油大王，但万金油毕竟是小额生
… 页面 34…
意，生意做得再大，也大不到哪里去，怎能与经营橡胶、航运、洋货、国 货的富商比？胡文虎能够赢得相当的名声和地位，与他大咧咧的性格、火 一样的热情不无关系。 胡文虎初来星洲不久，就攀识了南洋华人领袖陈嘉庚先生。都是福建 同乡，陈嘉庚邀请当时在星洲只算小有名气的胡文虎加入华人上流社会的 怡和轩俱乐部。胡文虎常去怡和轩玩乐，他自小就是个顽主，真正要玩西 式高级玩意，他又“黔驴技穷”，闹笑话亦是难免。不过大家都喜欢他，虎 兄赤诚可爱，肚里从不藏伎俩。 不久，胡文虎令众人肃然起敬，他倡仪建一座更大的会馆，首捐新加 坡币5000元。虎兄乃一间小药铺老板，此举连豪捐创建厦门大学的陈嘉庚 先生都钦佩不已。 胡文虎广交朋友，他不拘小节，花边新闻亦不算少，真假就不得而知。 话说一次虎兄上广州，广州朋友在酒楼为他接风，款以一道上菜——活吃 猴脑髓。猴子缚于桌底的枷锁，桌面有一圆形缺口，猴头正好顶住缺口， 吃时，伙计在猴头天灵盖凿个洞，食客便用小银匙舀脑髓吃，人一饱口福， 猴子也就在惨叫声中死去。 广州朋友，怕闽人胡文虎吃不惯，更忧其听了猴子惨叫声心惊肉跳大 倒胃口，就事先缚住猴嘴，使其叫不出声。胡文虎上桌，见桌面露出毛茸 茸一片，便知是甚玩意，他自告奋勇凿开天灵盖，发现猴子不叫，就探头 去看，见猴嘴紧缚，怫然不悦，便解开猴嘴。广州朋友见客人毫无惧色， 放下心来。在猴子的绝气声中，大家乐陶陶吃净猴髓。过后问胡文虎：“你 常食这道菜？”胡文虎道：“初次。”众人大惊，说：“看你熟门熟路，想不 到你头次入门，不愧是虎兄！”胡文虎道：“我从小喜欢虐畜——” 话未毕，胡文虎想起曾发过的誓言，哇地呕起来，天翻地覆。若说虐 畜，活吃猴头这道菜，最最残忍！ 以后胡文虎再也没吃这道菜。修建虎豹别墅，雕塑了众多可爱的动物， 据说是自疚虐畜的过失，寄寓他爱畜的诚心。 虎披羊皮 据星岛报业有限公司1972年公开发行股票时披露的材料，胡文虎胡文 豹兄弟创办报纸，始于1909年缅甸仰光。 严格地讲，胡氏兄弟那时创办的报纸并非正规的新闻纸，而是药品广 告的印刷品，形式上有点模仿报纸，在空档处录了几则本地的花边新闻。 胡文虎真正起念办报，始于20年代中期。永安堂在上海设立分行，上 海规模甚大，采用传统贴宣传品的做法不现实，收效也不大。早在香港、 广州设分行时，胡文虎就做过报纸广告，这次在上海更是大手笔。广告效 果甚大，耗资也甚大，一贯手头阔绰的胡文虎都觉得心疼。 他常想，我若有报纸，就可省去这笔广告费，报纸还可以给我赚钱。 胡文虎常去印宣传品，了解印一份报纸的成本；也接触过一些报馆的 人，略知大概的开销和运作。胡文虎的设想是：只要报纸不亏，就算赚了 ——因为省下惊人的广告费用。 胡文虎回星洲，与豹弟谈他办报的设想。胡文豹颇有顾虑，俗话说“不 熟不做”，做生是商界的大忌。胡文虎摆出他的道理，豹弟诚服。兄弟俩重
… 页面 35…
新分工，虎兄办报，豹弟卖药。 1929年，胡文虎办的第一家大报《星洲日报》在星洲诞生。 胡文虎的旧友闻之大吃一惊，虎兄乃一介虎商，写信都别字连篇，怎 越俎代庖，做起鸿儒雅士的细活来？见着胡文虎，便与他开玩笑，说他“虎 披羊皮，附庸风雅”。胡文虎道：“莫忘了，我名字中还有一个‘文’字。” 胡文虎有一个得力的拍档、江西籍的儒商邓荔生。两人合伙经营，胡 文虎任董事长，负责发行；邓荔生任总经理，负责编报。报馆仅数名编辑 记者，少量本地新闻，大部分文稿从各地报刊摘录下来编排。另外，虎标 系列成药广告是必不可少的，否则胡文虎就不会办报。 半年后，邓荔生辞职，将股票转让胡文虎。原因大概是报纸收入甚微， 真正得大利的是胡家大做不花钱的广告。这样。《星洲日报》就成了胡家独 资报纸。 总经理一职，由福建老乡林霭民接任，林氏是纯粹的文人，视办报为 事业。在林氏的不懈努力下，报馆业务蒸蒸日上。先前，星洲有一家《南 洋商报》，在星马拥有大量读者，《星洲日报》问世，打破《南洋商报》一 统天下的格局。故两报竞争激烈，不共戴天。 1935年，胡文虎斥资购置新式平版卷筒印刷机，增加了中午版的《星 中日报》，两报的地方特色大大加强。星报、商报，两雄并立，谁也撼不动 谁。 胡文虎出师大捷，兴趣盎然，决心做报业大王。从30年代起，新创的 报有：星洲的《星中日报》，厦门的《星光日报》，香港的《星岛日报》、《星 岛晚报》、《星岛晨报》，槟榔屿的《星槟日报》，香港和新加坡的 《英文虎 报》，福州的《星闽日报》，泰国的《星暹日报》、《垦暹晚报》，广州的《星 粤日报》等。另外，胡文虎接办过星洲的《总汇报》，与古晋等人台办《前 锋日报》。总计有15家之多。 在中华新闻史上，一个人独资合资办这么多报纸，大概唯有胡文虎一 人。 胡文虎的万金油大王尊号之上，又加了一个头衔——报业大王。 当时中国及海外的华文报纸，绝大部分是以报纸作为宣传阵地的，或 为党派，或为国家、民族，或为宗教之喉舌。胡文虎把办报纯粹当做商业 行为，“缘药办报，以报促药，一石二鸟，报药皆赢”。 有人问胡文虎成功的秘诀，他答道：“疏离政治，不谈主义，在商言商， 办报图利。” 当时国难当头，民不聊生，胡文虎的坦率与超脱，遭到相当多正义人 士的指责。许多报人，为宣传主义，唤醒民众，冒着生命危险甚至抛洒热 血。与之相比，胡文虎似乎太卑鄙、太渺小。 但胡文虎的拳拳之心另有表示。抗日战争爆发，胡文虎回祖国捐款1000 万法币，给战时流亡学校做经费。这1000万，在当时是一笔巨款，指责胡 文虎的不再有话可说。 胡文虎言称他不懂政治，所以才不拿家产 （报纸）卷到政治里去冒险。 他的报纸对二战战况、民众情绪、社会动态等，尽可能持客观中立的态度。 本世纪中末叶，香港的中间报纸大体也是持这种方针——走商业路线， 在报纸上尽可能避开政治倾向，这样，可以赢得各方面的读者。政治这东 西变幻莫测，迎合，可取一时之宠，却很难长久维系。香港发行量大而稳
… 页面 36…
的报纸，大都是这样。人们说某报亲台亲中，偏左偏右，多是指某报的背 景、负责人与内地、台湾的关系，而很少指报纸显露出的政治倾向。 今日香港报人谈起胡文虎，大都称他目光如炬，是真正办报的人。 胡文虎是1938年来香港办报的，全家迁往香港。1941年香港沦陷，胡 氏家族迁回缅甸。《星岛日报》的报馆、印刷厂被日军接管，改报名为《香 岛日报》。 1942年，日军攻占星洲，《星洲日报》也遭厄运。 时局稳定后，胡文虎又卷土重来，到40年代后期，“星系报”如日中天， 为胡氏家族赢得惊人利润和巨大声誉。 家族遗风 1954年9月5日，胡文虎在去檀香山旅行途中逝世。他的事业由他的子 女接替。胡文虎的子女依序是：胡蛟、胡山、胡好、胡仙、胡一虎、胡四 虎、胡四虎妹 （名字不详）。其中，胡山遭胡文虎嫌弃，未列入遗产继承人 名单；一虎、四虎、四虎之妹为胡文虎妾侍所生，故未让他们分掌报馆， 估计只分得少量遗产。 胡文虎遗嘱未公之于众，但从实际状况看，胡文虎传统观念较深。令 人费解的是，女儿胡仙却继承了报业，据有关胡氏家族的传记披露（可参 阅寄丹著、广州出版社出版的《报业豪门——胡文虎、胡仙传》）：胡仙还 是胡文虎的养女，个中原因，一是胡仙聪明伶俐，深得胡文虎喜爱；二是 胡仙具有大学学历。 家族报业分配如下：胡蛟分派新马泰，主理《星洲日报》、《星槟日报》、 《星暹日报》；胡好因空难丧生，其儿子胡智东分到香港英文《虎报》；胡 仙得《星岛日报》、《星岛晚报》。 遗嘱内容不详，但胡文虎的用心却十分明显，他要子女继承他办报， 而疏离药业。比如，胡文豹的长子胡清才，名义上是星马系星报业有限公 司董事长，但三家报馆的社长却是胡文虎的儿子胡蛟。这样，胡清才实际 权限只在药业。 翻开八九十年代的香港星岛报的头版，广告汗牛充栋，而万金油却杳 无踪迹。这说明：胡氏家族已分家产，至少是星岛报不再为销药而出报。 家族遗风断了一脉，行家认为：这样也好，报纸本应该具有独立性。 胡文虎生前，常用老话告诫子女：“疏离政治，不谈主义，在商言商， 办报图利。”胡文虎确实做到这四言真经，他赚了钱，亦名气赫赫。据考， 他未获得任何一个国家和地区的官方荣誉。 胡文虎的子女们，是否能做到这点？ 众所周知，紧跟政治，报纸和报人都能比较快地出名。胡文虎的宗旨 是图利不图名。长子胡蛟似乎有些图名之嫌。当然，贴近政治的动机可能 是多方面的：自己不想图名，但要为报纸扬名；出于商业利润方面的考虑； 真正受理想、主义的驱使。 胡蛟主管星马系三家报纸，开始都能恪守父训。一年后，胡蛟聘请李 星可担任 《星洲日报》主笔，每日一篇社评——评价时事政治及星马社会 问题。《星洲日报》将办报宗旨题于报头：“唯一能替华人社会服务，唯一 能替华人说话”。
… 页面 37…
该报鲜明的政治倾向很受当地华人欢迎，发行量节节上升，成为当地 第一大报。《星洲日报》批评的矛头，不仅仅限于社会底层，有时直指新加 坡、马来西亚政府。 1966年，胡蛟又创办英文《东方太阳报》，李星可兼这边的主笔，一周 提供一篇社评，其他日期的社评则从《星洲日报》译转。 1971年，新加坡发生“五月事件”，胡蛟被政府列入这起政治事件中的 嫌疑人，指控他是“来自香港的中共方面人员，接受了周息0。1％的贷款港 币720万元”、“抨击政府”等。胡蛟对政府的指控无法提出反驳，《东方太 阳报》于5月16日停刊。不久，《星洲日报》被外人接管。 现在谈谈胡好的儿子胡智东。他主管的是香港英文《虎报》。因是英文 报，影响不了占香港总人口的大多数，而少数洋人读者和华人精英，又不 会轻易受其影响。《虎报》谈不谈政治都无关紧要，读者少，报纸没多少利 润。 真正能吃透先父遗训的当属胡仙。香港奉行西方式的言论自由，无论 偏向哪一边，宣扬什么主义都允许存在——只要报刊不触犯法律。 因此，香港办报，政治风险不如东盟各国大。但是，报纸政治倾向明 显，就可能会被读者认为不客观，势必影响销量。 香港的政治气候，受内地与台湾的影响最直接。因地理等原因，香港 尤对内地的政治气候敏感，有个报人开玩笑道：“北京打个喷嚏，香港都要 感冒3天。”40多年来，内地、台湾的政治风云动荡起伏变化均较大，星岛 报能保持中立，确实不易。 正因为胡仙做到这一点，星岛集团才有今天这般辉煌的成就。 危难受命 胡仙生于1932年，家境富裕，又深为胡文虎喜欢，胡仙是含着金钥匙 成长的。 胡仙少年时就开始写文章，常去父亲的报馆玩，对报纸并不陌生。1951 年，胡仙进香港圣士提反女校读书，她性格内向娴静，喜欢文学、绘画、 工艺品，她的理想是做一名作家或画家。她熟悉报纸，但并不熟悉报业， 也无此兴趣。如果不是三兄胡好死于空难，香港华文星报的重任，大概不 会全压在一个少女柔弱的肩膀上。 有记者问她，在校读书时，是否想过将来要经营星报这样的大企业。 胡仙说： “没有，当时一点都没想到，也没兴趣。但是后来父亲去世了，我一 ‘跳’下海20多年了，开始时学了几年才摸出一点门道来。” 胡仙受命于危难之中，她接手星报，正是香港星报第二次危机影响未 尽之时 （第一次危机是太平洋战争）。 胡文虎之所以能成为中国的报业大王，很大的原因是处在幕后的林霭 民鼎助。林霭民任星岛日报、晚报社长，权势很大，功勋彪炳，但永远是 一个高级打工者。胡久虎是报业王国的绝对君主，俗话说：“伴君如伴虎”， 两报社长之位，不是那么好坐的。 孰是孰非，很难判断。反正他们分道扬镳了。1951年，林霭民因“挪 用公款炒股”被革职，他去职时带走报馆10余名业务骨干，另创一家 《循
… 页面 38…
环日报》。林霭民与胡文虎20多年的宾主关系一夜断绝，这就是轰动香港报 业的“林霭民事件”。 星岛元气大伤，一片混乱。胡文虎代理社长，动员子女全来临时顶班 或参与管理。因创痕很深，事逾3年，报馆仍人心浮动。现在老主人胡文虎 又死了，星岛前景如何，更是难于预测。 胡仙走马上任，年纪才22岁，她与家族部分成员住在虎豹别墅。嫂子 怎么看都不放心，说要陪她去上班。胡仙苦笑道：“你看，经理还是个孩子， 要人陪着上班？” 据老报馆的人回忆，那天胡仙很朴素，提个文件袋，像一名普通职员， 来到报馆。她沉着冷静，带有一点忧郁。她没有坐在经理室椅子上，召见 各级主管，发号施令。而是去各部门造访，说话很简短，也很实在。 “人真奇怪得很，一个年轻女孩子，几句简单朴实的话，居然使我们 想发泄的一肚子气不知道何时溜掉了。我们觉得她虽然嫩，但很实在，她 的面部表情告诉人们需要支持，是一个可信赖的人，就这些也就够了。”一 位老星报记者回忆道，他接着又说：“当时一些人听了她的话，认为她很有 涵养，有城府，好像是一个猜不透的人。” 胡仙为什么这样镇定？是她�