我们将来讲瓷器的时候会讲到这一点。成窑五彩，就是后来的斗彩。就是太监交来的这件斗彩，没有盖。皇上就下旨：“着做木样呈览。钦此。”意思是你先做一个木头盖，画好了给我瞧瞧。
隔了一周，二十日的时候，木样就做好了，画了五彩木样一件呈览，拿给皇上看。皇上又说：“将此罐交年希尧添一盖，照此样烧造几件。原样花纹不甚好，可说与年希尧往细里改画。钦此。”皇上说的太具体了，说照着这样给我做几个。原先这个画得还粗了点儿，你给我再画得细点儿。
年希尧是雍正时期的重臣，他受他弟弟年羹尧的牵连，被罢免过。罢免的第二年，就是雍正四年，重新起用，所以他干活非常认真。
像这样的史实，记载了一个皇帝在艺术上的要求，这个要求一定得传达到下面。所以，我们今天能看到雍正这一朝的瓷器，非常精美。清代瓷器的高价，很多都是雍正一朝所创造。
【第四次收藏热：晚清到民国初年】
晚清到民国初年的第四次收藏热，跟以前有所不同。它主要是外需加大，内需相对缩小。晚清时期民不聊生，在西方列强的多次侵扰之下，中国人都感觉到生活岌岌可危。除了个别人的生活很好，大部分人的生活质量都很差。等到西方人终于打开了中国这扇神秘的大门，能亲自看到中国古老文明的时候，他们垂涎了很久的中国文化终于摆在他们面前，所以西方人开始大肆掠夺。
我们今天能在世界各地的博物馆看到中国的灿烂文明，大部分的中国古代艺术品，大约都是鸦片战争以后到抗日战争爆发这一段时期流出去的。
【民国四公子】
民国时期有著名的四公子，张学良就不用说了，大家都知道。张伯驹，凡是对收藏有兴趣的人，都知道这个大家。溥侗，溥仪的同族兄弟。再有就是袁寒云，袁世凯的二公子。这四个人被大家统称为“民国四公子”，非常儒雅，都酷爱收藏。
张伯驹当年花了4万大洋买了《平复帖》，后来捐给了故宫。《平复帖》是跟三希堂那著名的“三帖”齐名的法书。后来，又花了240两黄金，买了展子虔《游春图》。买《游春图》的时候，张伯驹把自己的豪宅卖掉凑钱。
他那座豪宅占地15亩，原来是清末著名大太监李莲英的旧宅。15亩有多大呢？换算成平方米，是整整1万平方米！今天在北京城里的1万平方米的四合院，先不说买要花多少钱，拆迁就要拆出3个亿！非常巨大的数字。
张伯驹把这个宅子卖掉，加上妻子的首饰，加上自己现有的钱，凑足240两黄金，买到了展子虔《游春图》，最后也捐给了国家。这就是民国时期收藏大家的一个心态。
再比如张学良，在20世纪80年代末的时候，他把所有的收藏拿出来，在台湾拍卖，所得的款项都捐给社会。拍卖现场非常热烈。其中有一件拍品，我记得很清楚，拍了160多万，赢得满场鼓掌。这时候那个人站出来，说：“钱我照付，但东西我也捐掉，再拍一次。”这反映了一些收藏家喜爱传统文化、赞助社会的一个心态。
【收藏的分类】
想了解收藏，首先应该知道收藏的一个大致分类。民国时期的分类特别简单，就分硬片、软片。两人对话：“您收什么啊？”“我收软片。”那就知道你收藏的大方向了。书画、地毯、织绣，凡是可以卷起来的，一般都称之为“软片”，剩下的都称之为“硬片”了。比如陶瓷、玉器、铜器，这些都属于硬片。
今天有了非常科学的分类，按照科学的名称分类。人家再问：“您喜欢什么啊？”你可以回答：“我喜欢陶瓷，我喜欢玉器。”也非常明确，不用很内行的话。行话多少显得有点儿江湖味儿，行内能听懂，行外听不懂。我们今天的收藏分类，是行内、行外都能听得懂。
【收藏的准备】
从收藏的角度讲，我觉得我们每个人都应该有一个准备。今天喜欢收藏的人太多了，但是冒冒失失地进来，没有准备，就会出很多问题。那么，收藏首先应该准备什么呢？第一条就是理论先行。你首先应该知道你要收藏什么，再把对应的书找来看。比如说，我喜欢陶瓷，我就找《中国陶瓷史》看看，我得把中国陶瓷先弄清楚。人家一说宋代五大名窑，我就得知道是“汝官哥钧定”。
专业上做准备非常重要，不是光说自己收藏就行了。你跟人家一张嘴，人家就说你是个棒槌。你跟人聊天，说：“我喜欢斗（音抖）彩。”说错了，念斗（音豆）彩。“斗”是双音字，如果你没有很深的了解，你一说错，人家就知道，你是个棒槌，是一个不懂行的人。
第二点就是最好请个老师，交个朋友。但这条要注意，一定要找正经人，不要找一些走旁门左道，全是巫术的人。再有一点，你请的这位老师应该有一定的社会地位，比如说在专业单位任职、有过收藏成就，这样的人会对你有很大的好处。有时候别人教你一句，省得你摸索半天。当然，我现在说的都是理论问题，你也可以不请老师。比如我刚喜欢收藏的时候，我就没请，也没地儿请。我就是逮着这个人问一句，逮着那个人问一句。所有人都可以是你的老师，但你要自己多思考。
第三点就是多接触实物，有机会就看。接触实物有很多种方式，最多的就是看展览。我早年酷爱看展览，所有的展览不落空，一般都是开幕看一次，闭幕前再看一次。看的时候要仔细，记住所有特征。现在展览很多，跟我喜欢收藏的时候完全不一样。另外，看的同时能上手尽可能去上手。比如拍卖会的预展，你可以去看一看，摸一摸，感受一下。别人有好东西，你在不违反操作规程的前提下，可以上上手，但一定要小心。
翰海拍卖公司就出过一件事。一位老兄一进屋就两眼发直，直接对着一个瓶子冲过去，他没看见瓶子前面还有柜子，柜子上还有玻璃。结果一头撞到玻璃上了，玻璃当场就把瓶子给切碎了，后来还引发了官司。我挺能理解这种心态，因为我原来也碰见过这么一件事。那时候我还没做博物馆呢，我家里东西多。有一个酷爱收藏的老先生上我们家来看东西，一进门就直奔着东西去了，没看见脚底下有地毯，结果绊了一个大马趴，摔倒了。这些人就是心里非常着急。但是看文物的时候，心里绝对不能急。不论你多么想看见这东西，都要注意观察，注意周围的环境，这就是你上手时的一个规矩。你不懂这个规矩，就会付出非常惨痛的代价。
我亲眼见到的另外一件事，就是两个人各看一个盘子，看完后没有按照规矩都放下，再去拿对方的盘子看。他们互相手递手，结果当场俩盘子就都撞碎了。眼睛是有视差的啊！那时候，我在旁边看着都一头大汗，甭说他俩了，就跟水洗的似的。
你看古董的时候，一定要注意它的特征，要注意到所有的细部。比如底部，有机会尽可能地去看到。我当年去故宫参观，那时候故宫的条件没有现在好，展厅里灯光非常昏暗，我自己带着手电筒。我第一次拿出手电的时候，工作人员都冲过来说：“你想干什么？”我说：“我就是想看清楚点儿。”他说：“这不是看得挺清楚的吗？”他不知道，他说的那个清楚，跟我说的清楚，实际上有很大差距。他只要看到东西在展柜里，就算清楚了；我是要看到所有的细部，才算清楚。我去的多了，就跟里面的工作人员混熟了，再拿手电也没人管我了。
后来有一次，我去的时候，我就指着一个瓶子，跟他们说：“你们那瓶子被人动过了。”那人说：“不可能。”我说：“肯定动过了，你最近是不是没上班？”他愣了，说：“是没上班，我请了一个礼拜的病假。”我说：“你问问，一定动过了。”他就真的打了个电话一问，那个东西确实被动过了，拿出去照相后又送回来了。他觉得特神奇，就问我：“你怎么知道这个东西动过了呢？”我说：“这事儿对你来说特难，对我来说就很简单。这个瓶子每个面的图案不一样，我每次来看的都是这面，我特想看到背面，可就是看不到。结果这个瓶子照完相，被送回来的时候，放的人随意一搁，把背面冲外，我终于看到了。”
【收藏的注意事项】
那么，收藏的注意事项是什么呢？我觉得对每一个收藏的人，很重要的一点就是量力而行。收藏是一种乐趣，你绝不能把这种乐趣变成一个负担。
我碰到过很多把乐趣变成负担的人。有一次，我回家，家里坐着一个老太太，在那儿哭。我就很诧异，我不认得她。我就问：“您什么事？”她说：“我们家老头儿把所有钱都买古董了，日子没法过了。他谁的话也不听，就听你的，你能不能劝劝他？”我说：“我可以劝他，但是你怎么知道我家的地址呢？”她说：“我们家老头儿本上写的有。我来找你，你不能跟他说。”我说：“行。”
于是我就去找他们家老头儿。我一推他们家门，推不开—东西买得太多了。老头儿也不懂，好的、坏的什么都买，买的满屋子都是，连门都推不开。但那老头儿不错，我就跟他聊。他说：“我有四个孩子全在美国，我有很多钱。”我就劝他：“有再多的钱，架不住没有节制地去买古董。您这样把收藏变成沉重的负担了，已经不是乐趣了。”他说：“我有退休金，我有医保，所以我什么都不怕！”但是他老伴怕啊！我说：“您这样收藏是不行的，您应该跟老伴商量，不能什么都买。”
我跟他聊了很久，老头儿对我特别感激。我出了他家的门以后，他说门口的汽车是他们家的，他儿子走的时候留下的，让我开走，送给我了。我一看，车的四个轱辘都是瘪的，不知搁多久了。后来他的老伴跟我说，他好了很多，买古董开始有节制了。
收藏要注意的第二个事项，就是戒贪，这一条非常重要。贪是人的本性，总想买的东西比别人便宜，就非常容易上当。我年轻的时候也贪，但我有一次被贪咬着了，以后我就不贪了，我知道警告自己。
有一年我去重庆帮人鉴定，也是通过各种关系介绍，必须得去，我跟另外两个专家一块儿去了。我一出机场大门，我就知道这事有点儿要坏。迎接我们的人，给我们献上了一大束鲜花。这鲜花有多大呢？就是你抱着这鲜花，就看不见路了，只能看见脚底下。这还不算，开着加长的卡迪拉克来接我们。吃饭的时候喝酒，啤酒杯之大，我从来没见过。面对面的人要说话，都得躲着桌上的杯子，要不杯子就挡着脸。
由此可见，主人是一个特别夸张的人。他拿着这大啤酒杯就过来了，他说：“你们来了，使山城增色，日月增辉。”就说那样不着调的话。喝酒的时候特痛快，一仰头就喝。那酒一小半进了嘴，一大半全从杯子里倒出来了，身上跟洗澡一样，全湿了。这时候，我就已经预测到这样的人的收藏了。
第二天，我们去给他鉴定，鉴定的时候就非常难堪。他把自己一个特大的茶馆停业，让我们在里面鉴定。我进去的时候，还是比较机灵，先观察了这屋子。我知道古董大约从哪个门拿出来，我就坐在相反的方向。鉴定一共有三个人，那两个人坐在前头。我心说：让他们先说，我不先说，先说得罪人。结果他们两个人看完以后都不说话，一个一个挪，挪到我这儿了，他们说：“你先说吧。”我没有退路了，只能先说。所以说，人不能太聪明，太聪明了反而坏事。
最后，基本上每件东西都是我先说，我肯定要实话实说：你这个东西，不真。那个人听了，不停地流汗。他可能想：我这里怎么也得有真的，不能都是假的吧？但不幸的是，都是假的。然后，我就打圆场。我问：“你还有多少东西？”他说：“我还有好多呢。”我问：“在哪儿呢？”他说：“在地下室。”我说：“这样，咱们去地下室直接看，不用当着你的工作人员了。”好几十个工作人员在旁边站着，我觉得他特别难堪。
我们两个人进了地下室，我就跟他说：“你这件东西大英博物馆有，这件故宫有，这件大都会博物馆有，这件上海博物馆有。全世界的博物馆，倾二百年国家之力，买到的东西，全都在你们家地下室？咱先说这件事的可能性有多大？”他急了，说：“那万一有一件真的呢？”我说：“问题是没有这个万一。你到印刷厂，过去排版都是排铅字。你抓一把铅字，往地下一撒，就是一首唐诗，这可能性有没有？有，就是太小了，跟你们家地下室有真文物的可能性差不多。”这么一说，他就明白了。他说：“我花了很多钱，但是，只要有一件真的，我就把所有钱都捞回来了。”
他这种心态就非常不好。这事过去很多年了。前两天，他又给我打电话，说：“马先生，我今非昔比了，眼力大大提高了！”我不知道他到底提高了多少。
收藏的第三条注意事项，就是不能轻信故事。每个人都有缠绵悱恻的故事，我收藏几十年，也听说了无数个故事。当年我也爱听，人一说我就信，还跟着人家一块儿担忧。比如，人家告诉我说：他的姑姑当年是一宫女，现在住乡下，当年带了很多宫里的瓷器，让我去看。那我就去吧。怎么去？开车去。那人说没多远，一会儿就到。我们就坐着车，走了很远。那时候也没高速公路，坐了大概有仨钟头了，还没到，我就问：“不是说一会儿就到吗？这么长时间了。”他朝外看了看，说：“没事，别急，走了有一半了。”然后又走仨钟头，还没到，我又急了：“这都多远了！”这时候他把地图拿出来看了看，说：“这回真有一半了。”
这就是听故事的代价。我在十二个钟头以后，从早上天没亮就出发，两头见月亮，终于到人家了。我瞧着那老太太，历史上肯定不会是宫女。老太太特麻利，从灶台后面草垛子里抽出俩碗，我一看，早上还喝汤呢！她说是皇上用过的，但怎么可能是真的呢？
我当年就被这种故事诓得到处都去，好在那时候年轻，诓点儿时间也不在乎，去就去了，慢慢就机灵了。所以，收藏中不能过多地听这种故事。今天说他们家祖上是太监，后天又说他们家祖上是宫女，这种事多极了。不要轻信故事，我们就事论事，就物论物。
收藏的历史我们大概有所了解了。赶上好的时代是每一个国人的幸福。伴随国泰民安，收藏热带给中国人一些新奇的感受，这种感受促使我们很想探求收藏的奥秘。家具与我们的生活息息相关，那么就从家具讲起。
02 床前明月交椅
但凡知道一首唐诗的人，就知道李白的《静夜思》：
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。
我看到的所有解释，大致都是这样：在一个深秋的晚上，李白睡不着觉，躺在床上，看着地上如霜的月光，不由升起思乡之情。这首写进小学课本的诗，影响非常广泛。但这个解释中有一个大谬：李白诗中的“床”，不是我们今天睡觉的床，而是一个马扎，古称“胡床”。
【起居方式】
我们要了解这段历史，首先要了解中国人的起居方式。我们是惟一改变过起居习惯的民族，世界其他民族都没有改变过。以专业论，人类的起居方式有两种，一种叫席地坐，一种叫垂足坐。所谓垂足坐，就是坐在椅子上，腿是垂着的状态。我们是席地而坐的民族。
两千年前，亚洲地区基本上都是席地坐，比如日本、印度、尼泊尔、泰国、韩国、朝