桓闼担悄隳芸闯隼矗阕⒁饪矗鞔哪切┌婊梢钥闯隼矗魅俗囊巫樱谴鍪值模腿嘶蛘咭话阆氯俗囊巫樱遣淮鍪值模硎玖艘桓龅燃恫睢５窃缙诓皇钦庋憧春踉刈哪歉鲅樱掏茸棺阕际亲桓龃蟮乒乙紊希歉鲆巫哟幽持忠庖迳辖步徐危问鞘裁匆馑迹渴遣戊蜃囊巫樱欢ㄒ舫雠掏鹊奈恢茫造蔚淖娑急冉洗蟆Ｄ惚热绻使姓庋撵危颐遣┪锕堇镆猜蚬庋恢唬飧鲮尉头浅４螅梢耘掏茸诶锿贰�
【禅椅】
我早年在天津买过一对红木的禅椅，那个椅子很怪，扶手缩进去，非常短，前面伸出来一块非常长，你坐在那个椅子上靠不到靠背，因为你只有全都坐上去，盘腿才能靠上那个靠背，非常舒服。但是卖我椅子这个人，是不懂这事，他是不知道的，他不知道，他就说这椅子很怪，搁在我们家，谁都不爱坐，一坐，还靠不上靠背去，前面伸的这块，几次想把他锯了，就又不知怎么接，然后就把我叫去了。我一看，心中大喜，我觉得我碰到这么一对禅椅，但是很多人不知道，那个椅子，大家要是有机会可以到博物馆去看看，它形制上非常怪异。
这种特殊含义的椅子，是有专属作用的。对我们每一个人其实是一个很好的家具，如果你每天能盘腿坐一会儿对身体是有好处的，你看我们很多僧人，宗教的人士为什么长寿呢？他在生活那么清贫的情况下，他还能长寿呢？打坐是非常好的，不要老没事窝在沙发里，看电视，中间摆一禅椅，盘着腿看完《新闻联播》，每天看半个小时《新闻联播》，盘着腿，一定对你的寿命都有好处，盘着，不要坐在软的上面，你图安逸的同时，就要丧失一个生命的代价，所以有时候要考虑自己叫正襟危坐。这对身体有好处。
所以我看到天津那个禅椅以后，心中大喜，喜欢得不行。行话说“褒贬是买主，喝采是闲人”，什么意思呢？就是说，人家说你这东西不好，是准备买，才说你不好，比如说你这瓷器，看这边磕了一小口，挑毛病，就是想买了，人家要这么说话，就是不想买了，说这你碗真漂亮，别少卖了，他肯定就不买了是不是？他就是褒贬，过去行话说褒贬，其实是贬，他贬这个东西的时候，他就是想买，当时我就贬这东西，我说你这个椅子多难看，这什么比例？坐着也不舒服，那人说是，我说你坐上面，扶手都摸不着，因为扶手在后头。然后他就说多少钱呢？后来用很便宜的价钱买了。后来以后又碰到过那样的一对，是在一个拍卖会上，卖的很贵，没能力去买，就没再买，有一对做展览就足够了。
【鹿角椅】
禅椅是很特殊的一种椅具，一般人很难见到实物。但更难见到实物的是什么呢？鹿角椅。除了上故宫，没有人收藏过。鹿角椅是满清皇家专用的椅具。皇帝用他亲手打来的鹿，命造办处的工匠造了这种椅子。从皇太极开始一直到嘉庆，除了雍正，每个皇上都打过鹿，都做过这样的椅子。沈阳故宫有一把鹿角椅，是皇太极用的，那时还没入关呢。故宫和避暑山庄里都有，八国联军来了以后损失了很多，现在故宫里大概还剩下四把鹿角椅。
乾隆皇帝是中国写诗最多的人，一个人写的诗，跟全唐诗差不多。他每打一头鹿，命令工匠造完椅子，就写首诗。比如在乾隆二十七年的时候，乾隆就写了诗 “猎获八叉角”，鹿角是八叉型；“良工制椅能”，是说找一个好的工匠，把鹿角变成椅子。乾隆活到89岁，当时才52岁，年富力强，心态还比较好，总去打猎，制作这个椅子的时候很高兴。十年以后，乾隆三十七年，皇帝62岁时又在另一把鹿角椅上题了诗，这时他写的诗就跟前面那个不太一样了。他说“制椅犹看双角全，乌号命中想当年。”他开始回忆了，人一开始回忆就进入老年了。年轻的人都不回忆，说的全是未来，赶明儿我买房子，我买车，是吧？这都是未来。那老年人都说我早年买的那车，怎么样，怎么样，都说的是这个，所以人一到回忆的时候，就进入老年了，乾隆62岁的时候，按照今天的标准，都退休了，也进入了老年阶段。所以他写的这个诗，也反映他的心境。
【凳】
中国语言非常严谨，凳的第一个概念，就是没有靠背，没有扶手，是平面的。凳是怎么来的呢？椅是倚靠，凳是踩踏，蹬踏。凳的第一个、初始功能是踩的，不是坐的。今天残留的痕迹就是上马凳，过去上马，马背高，得踩着那马凳上去。有的大户人家跟前，干脆就有上马石。
东汉刘熙，在《释名》中说，“榻登施于大床之前，小榻之上，所以登床也”。凳是一种上床前踩的家具。我们今天家里使用凳的一个简单的功能就是增高，比如你够高处，换个灯泡，拉个凳子就踩上去了，对吧？
凳子的好处是什么呢？首先凳子没有方位感，它方便，可以从任意一个方向坐下去。椅子则不行，椅子有方向，必须从一个固定的地方坐下去。
后来凳子又出现了其它式样，比如鼓凳，它是一个长圆的鼓形。鼓凳又叫绣墩，过去常绣一个绣片罩在凳子上面，所以叫绣墩。鼓凳是临期性家具，我们的家具一般都是方的，屋里就会感觉缺少变化。有一个圆形的家具，会在陈设上富于变化，视觉非常舒服。但鼓凳有一个非常大的缺点，因为它是鼓形，非常容易翻。坐的时候要极为小心。有一年，我去一个人家里，那个人给我够书柜上的瓶子，他当时搬了一个鼓凳，踩上去就够那个瓶子，我当时就差说一句，嘴里不好意思说让他小心。还没说呢，那人连瓶子带凳子全翻了，瓶子当场就碎了。所以，鼓凳坐着不安全。它在早期的设计当中，不是为了坐，更多是为了看。让视觉获得一个满足，这是鼓凳一个设计初衷。
凳子的总体形制，从明到清，由长方转向正方。明代的凳子长方形居多，清代的凳子是正方形的居多。后来就出现了鼓凳，还有椭圆凳、梅花凳、海棠形凳，都是为了装饰我们的生活。再有就是板凳，属非常常见的家具，城市里非常少，农村非常多。还有午凳，原来是从北京话“杌凳”这个名字音变而来。
还有一种凳子，是比较宽大的二人凳，叫“春凳”。今天除了在一些边远地区还能看到，城市很少用了。春凳这个名字，来历不明。有一种说法是春天来了，可以搬到院外去坐，所以叫春凳。还有一种说法是它过去跟春宫画有很多不解的关系，所以它叫春凳。《红楼梦》33回宝玉挨打以后，凤姐就指挥小丫头说“你们还搀着呢，都打成这样了，走得了吗？赶紧把带藤屉的春凳抬出来，抬着宝玉走。”可见春凳比较大的，能躺下一个人。
最矮的一种凳子叫脚凳，也叫脚踏，踩在脚底下的，最符合它的原始的功能。古人很聪明，在脚凳的基础上设计出来一种凳子，叫滚凳。
凳子中间有四个轴可以转动，可以按摩脚底。当时的读书人，一边写文章，一边把脚在上面来回来搓动。今天不是有足底按摩吗？古人早就有了，不花钱，自己做，这就是我们的滚凳。
这一讲讲的是中国的坐具，跟坐具息息相关的就是桌子、案子。下一讲讲中国的桌案。
05 拍案惊奇桌案
【举案齐眉】
我们先讲一个故事。东汉有一位名士叫梁鸿，有气节，有文采，在当地非常有名。他的同乡有一个女子叫孟光，一心一意想嫁给他。孟光长得不好看，肤色比较黑，但特别有劲儿，史书上记载她能“力举石臼”，像个举重运动员。孟光到了30岁还没嫁出去，她父母就问：“你为什么还不嫁啊？”30岁很大了，不要说是在古代，就是在今天，30岁没嫁出去的人，父母也得问。是不是？她回答说：“我非梁鸿不嫁。”梁鸿一听这话高兴了，心想：还有这样的女子？那我就娶回来吧。我估计当时就是请媒人牵牵线，搭搭桥，也没见过真人，就把孟光娶回来了。孟光很高兴，就紧着饬，描眉画眼。但梁鸿一见她这样，就不高兴了，连着七天没有搭理她。孟光就慌神了，不知道因为什么：怎么娶了我又不理我呢？她就向梁鸿请罪。梁鸿说：“你描眉画眼不如素面朝天好看，我得要个能过日子的老婆。”我估计他也不敢说你长得不好看，怎么画都没有用。孟光说：“那我就不画了，咱好好过日子。”于是孟光每天把饭菜弄好了，端到丈夫面前，高高举起。
这就是“举案齐眉”的故事，这个成语也变成今天夫妻相敬如宾的一个象征。这里的“案”，当时就是一个托盘。今天的托盘就是一个盘子，当时的托盘“案”，带有四个足，四足是缩进去的。与我们今天所说的书案的“案”，形制上非常接近。这种托盘今天日本还在用，日本很愿意沿袭我们的古制。
【案和桌的区别】
案和桌在形制上有本质区别。何为案、何为桌呢？一般来讲，腿的位置决定了它的名称，而与高矮、大小、功能都无关。腿的位置缩进来一块为案，腿的位置顶住四角为桌。 除了形制上的区别，桌与案更重要的区别，是精神层面的区别。这个区别在哪儿呢？在于案的等级比桌高。
比如我们常说拍案惊奇、拍案而起、拍案叫绝，都是比较高等级的情绪；如果我们说拍桌子瞪眼、拍桌子砸板凳，都是低等级的情绪。拍案惊奇是惊讶，拍桌子瞪眼是愤怒，它表达的情绪不一样，这是它的精神层面。再比如，我过去当编辑的时候，经常挑灯夜战、伏案疾书，是吧？如果趴在桌子上，恐怕不是睡着了，就是在写检查。感觉到了吗？凡是跟桌子相关的事都偏低，跟案子相关的事都偏高。
中国人把一个承具分得清清楚楚，这是我们的文化高于别人的精髓之处。我们平时不注意，跟“案”相关衍生出来的词汇非常丰富，比如文案、方案、草案、议案，都跟案有关。因为我们过去办公，都使用案，与桌相对来说无关。只有中国有这样的家具，形制上不一样。那么西方呢，没有这个概念，英文中就是一个“table”，没有桌案的区别。中国人把事情分得特别细致，比如做菜的方法就分成煎、炒、烹、炸、汆、熬、咕嘟、炖，分得特别清楚，对吧？外国人做菜估计就一个方法，我看就是煎，恐怕连炒都不会。
【翘头案】
同样是案，也有很多形制。首先一种叫做翘头案，它属于供案的形式，腿部非常夸张，过去都是在寺院和祠堂里使用，它表示对神灵、对祖宗的一种敬畏。衙门里也用供案。这里的供案翘头非常高，非常夸张。它具有威严感，从心理上暗示你、警告你。今天法院审理刑事案件时，法官坐的椅子靠背都非常高，就是起到一种威慑作用。如果法官搬一个小板凳坐那儿，估计犯人心里就该想怎么逃脱法律的制裁了。用家具作为文化符号传递给你，这是案子重要的本意。那么，衍生出来的词汇就是“案件”，原义指案子上的文件。“审案子”，原义指在案子面前审理事情，最后简称为审案子。没有人说“审桌子”，审桌子就是要拍这桌子了。
对于文人而言，他设计出一种适合自己用的书案，非常温和，它也有翘头，但把夸张的气氛都去掉了，翘头很小。这个小翘头干嘛用呢？我们知道，中国有一种特殊的书画形式叫手卷，卷起来是一个轴。比如《江山万里图》、《清明上河图》，看的时候要横向打开。过去看手卷有讲究，你不能趴在地上看，也不能搁在方桌上看，就得在这种翘头案上看。为什么呢？如果在桌子上看，手卷打开时，它的轴很容易滚到桌边，你一把没抓住，它咣当就掉下去了，很可能就把画撕了。但你在翘头案上看，轴走到案子两头，就停住了，不会掉下去。从这一点就能看出，古人的生活非常讲究，看画时都要设计一个小小的机关。翘头的部分既可以产生视觉上的变化，又有实际的功能。
我当年在上海碰到过一个特别好的红木翘头书案，它的翘头极为特殊。一般的翘头，都是在案子的平面上单做翘头，那个案子的翘头是一木连做，就是用一块木头整挖出来。案面是瘿木芯。那是我第一次看到它，漂亮至极，古人称为“满架葡萄”，是一种文学形容。瘿木是一种极为特殊的木材，后面在讲家具用材中，会专门讲到。我当时非常喜欢，就跟人家磨。那人是想卖了条案，拿钱买电视。我跟他磨合了半天，最后都出门了，那人还说你能不能再加五十，一会儿吃西餐什么的，说明他很注重这种小钱。我想他今天一定很后悔，当年拿了一个上辈子留下来的红木大条案换了个电视，搁今天我估计能换一个快倒闭的电视厂。
【平头案 卷书案 架几案】
还有一种跟翘头案几乎一样的案子，叫平头案。把翘头去掉就是平头案。
还有一种叫卷书案。卷书案出现得非常晚，它两端的趋势是往下走。这种卷书形的案，过去炕上使用得比较多。
炕上的案子称为“炕案”，比较矮。因为在炕上，不必担心东西掉下来摔坏，就不需要再去挡着了。卷书案到晚清以后，非常受欢迎。尤其江浙一带，卷书案非常盛行，而且尺寸比较大，外形比较圆润，可能跟南方人喜欢柔软有关。北方却并不多。
我们知道，案子一般是家庭里体型最大的家具，它比较长，所以在搬动中会有问题，你经常搬动会感到特别不方便。过去的案子，估计都上不去今天的楼房，楼梯那儿就拐不过弯儿来。古人也考虑到了这些，设计出一种很新式的案子，叫“架几案”。
所谓架几案，就是两个几座上面架一块板。我们刚才说了，案是腿要缩进去，但现在大量的架几案是几座顶住两头摆。案子腿部缩回来，相应的，案面两端就要伸出去一块，行话叫“担出去”，意思是像挑担子一样伸出去一块。我们过去通过单纯的语言来传达信息时，人家就会跟我说：那儿有一个案子，担出去的部分比较长。我就知道具体位置了。
架几案的尺寸相对来说都比较大，因为它是三件一组，便于搬动，当时也非常流行。早年我在乡下见到很多架几案，但是真正使用优良木材，比如紫檀、黄花梨、红木的，相对来说非常少，尤其紫檀。大号的紫檀架几案基本都在故宫，就没出过宫。我碰到过非常大的红木架几案，将近四米，原来是北方制作，后来被南方人买到上海。但它在上海没有市场，因为买回去要往家里放，谁都嫌这家具尺寸过大，没有地方搁。买的商人本来认为这个架几案很值钱，可是买到上海以后谁都不要，他搁了两三年都卖不出去。我当时看到就特高兴，因为我想用它来做展览。所以当我表示出兴趣的时候，他觉得我是一个买主，就很便宜地卖给我了。这件红木架几案至今还在观复博物馆红木厅展览着，尺寸很大，也非常高。
【盲目的代价】
案的基本形制，就是翘头、平头、卷书、架几这四种。我早年寻找案子的时候，城里很少见，农村多，越偏远的地方越多。因为过去乡下住的房子相对比较宽敞，放得下。而城里的房子，在20世纪80年代以前，大部分比较窄，因为人口增长速度太快，大部分家庭都把这占地儿的家具淘汰到农村了。
有一年，一个朋友找我，那时我还年轻，他比我大，管我叫小马。他说北京门头沟那边发现了一件黄花梨大条案，要带我去看。当时他叫了一辆出租车。