种默契。沉年说，穆夏，我们都要努力，然后，一起考到那个学校去。
刚开始，穆夏总是摇头叹息。她说，沉年，我对自己没信心。我害怕我不能和你一样。我害怕我到时候会失败。
她说，我不知道未来在什么地方。因为时间正在飞快地过去。
这么说的时候，沉年沉默。他靠着白色墙壁，手里握着电话筒。听到穆夏无奈的叹息声，最后，他依然对她说，不要放弃，穆夏——他只得这样说起。他想到此刻的穆夏，她的脸上一定有着深刻的疲倦，但是仍在拼命做着刚买的数学习题。生活就是这样。现在只是一个开始。以后还有更加庞大而艰辛的未来——或者高考。或者更远的生活。都是如此。
穆夏说，沉年，这些，其实我也是知道的。我们都知道这些。所以我现在还在坚持着。为了我们的梦想——尽管它听起来是那么可笑。
于是沉年笑。他说穆夏，你要相信自己，也相信我。
然后，他们开始说到别的事情。为了不再那么沉闷。他们讨论着，考试之后要怎么过。穆夏说，沉年，一定要好好地玩。把这些烦人的考试统统丢掉。
考试完了之后，沉年说，我还真的不知道可以去什么地方玩呢。
是啊，我也只是说说而已。不过，我想到以后能和你一起出去玩，就觉得很快乐。紧接着，穆夏就在电话那边咯咯地笑着。她说，沉年，和你说话真的很开心。这样，我就又有力量去做题目了。
多年以后，沉年早已不记得，十六岁那年的六月是如何度过。那想，那时候，他的心情肯定是平淡甚至有些愉悦。终于结束了。他走出考场，看到外面等着许多人。他是一个人来考试的。他突然看到了人群中的穆夏。她夹在父母中间，神色疲惫。她的背影飞快就消失了。
终于要离开了。他突然对这个学校有了留恋。他想到三年前，刚来这里的时候，他和辛禾一起在宿舍摆弄生活用品。那记忆犹在。而现在，时间一晃，就过去了三年。
他一个人收拾所有的东西回家。行李不多，之前已经分次带回家。他亦不想再让辛禾辛苦。就一个人回家。家里依然没有人。他把沉重的行李放进了房间，就一个人爬上了小阁楼。小阁楼非常干净，和他离开时候一样，像是刚刚打扫过。沉年想，肯定又是他的姐姐。辛禾深知沉年对小阁楼的依赖，她便时常上来为他打扫。这个时候，太阳照射进来，光线开始晃动。沉年走到窗口，试着把头探出去，从这里，看向外面。外面是一陈不变的天，和从前没有任何不同。
他终于想到，已经很久没有去看母亲了。此前，因为学业紧张，一直没有回家。现在终于告一段落了。在一个晴朗的下午，他爬上后山去看望母亲。低矮的坟墓，那是母亲此刻居住的地方。荒草早已蔓过坟头。沉年拔去那些草，他轻轻抚摸墓碑上母亲的名字，像是抚摸母亲的脸。
他的手渐渐停止了。他突然想要哭泣。
——他已经记不得母亲的脸了。
那张脸现在变得模糊，好像被整夜的大雨淋湿。他们之间，如同隔着一道苍茫的雨帘，无法靠近。沉年哽咽着说，妈，怎么办，我已经看不到你了。
他开始哭。开始很小声，很久没有的眼泪，突然就到来了。那个下午，他在母亲的坟前哭得非常大声，连日来的积压与痛苦，淋漓地爆发出来。在那一瞬间，他想到了许多人，许多事，那些过往的画面一幅幅飞快地，从眼前掠过。而，哭过之后，渐渐的，就忘记了。
在一个黄昏，沉年从家里出来，他再次给穆夏打去电话。他听着电话响了一阵子，终于，被她接起了。穆夏说，喂。还是一贯的沉静。于是，沉年就叫她，穆夏。
穆夏是一阵轻微的沉默。她说，沉年。最近过得怎么样呢？
沉年说，还好。你呢，你怎么了？好像有点不开心。
没有，只是想到考试的事情，刚开始的时候会很焦虑。但是渐渐的，就不会了——等待成绩的时间是痛苦的。穆夏轻轻地笑。再次沉默之后，她终于说，沉年，其实，我已经知道了你的成绩。
沉年沉默。他握着电话，咽了一下口水，却不知道该怎么说。
这个时候穆夏笑。她叹了一口气，终于说，沉年，是709分。是我们学校最高的。你真的很厉害呢。
沉年又是一阵沉默。
穆夏说，你知道我考了多少分吗？我的妈妈帮我查了分数，是690分——她笑。
沉年觉得，他的心里突然变得很空。他的手抓着电话筒。就在这个傍晚，他从家里出来，给穆夏打去电话，想要告诉她，这段时间，他常常会想念她。事实上，沉年已经知道那个结果。从考场出来的时候，就已经知道了。可是现在，这个结果从穆夏口中说出来，他突然觉得，好像失去了什么。
穆夏觉察到了沉年的沉默，她说，沉年，你在想什么呢？
没什么。沉年抬头，低低地叹息，真的，我没有想任何东西。
可是，沉年，我一直都在担心，从考试还没开始的时候就是这样，一直到现在，考试结束了，还是会担心，而且更加担心。我不知道能不能和你一起去同一个学校念书。
不要担心，沉年只能说，你要相信我的话，穆夏，我们会去同一个学校念书的。我们会一直在一起的。
他一说完，穆夏就哭了。
那是沉年曾经无数次和她说起的话。在那段无聊漫长的时间里，他常常在午夜给她打去电话。他说，穆夏，不要害怕。都是会过去的。都是会好的。
此刻，沉年再次对她说了。于是穆夏在电话那边压抑地哭。她说，我不知道。沉年，我真的害怕失败。从来没有这么怕过。我怕，我以后再也不能见到你。
沉年的手冰凉。他只得一次又一次地说，穆夏，不要哭。你要相信我。都是会好的。
他听到自己一字一句地说出那句话。声音很低，好像是在对自己说。语气是如此坚定。穆夏听到了他的话，缓慢停止了哭泣。她说，沉年，我还是要和你说一句话，尽管以前，我一直都想对你说起，但都没有说出来。沉年，谢谢你。和你说话真的很开心。
说这些干吗呢，沉年笑。他说，穆夏，只要你开心，就好了。
那个八月非常炎热。沉闷的空气压迫着大地，热浪滚滚。又一场台风将要席卷小镇。沉年和其他人一样，很少出门，躲在自己的房间，无聊了就看书。很快的，他又重新开始写作。重新看到内心的激情。原来它们不曾离开。只是潜伏在身体内部，经历了等待和压抑之后，再次爆发。那几日，他不停地写，好像再也停不下来。
台风终于在八月中旬抵达。台风到来之前是持续的高温和闷热。没有风。几天后的一个下午，云层迅速增加。厚重的云层，低压压地沉下来。整个世界变得一片昏暗。艳芳终于不再出去了，开始长期地坐在电视机前，关注台风的动向。父亲和辛禾亦不再出去工作。
沉年更少出自己的房间了。艳芳常常在房间走动，他始终不能面对她。家里的空气一度沉闷。辛禾曾问过沉年，关于考试的情况。沉年就勉强对她笑笑，说还可以。这是他给辛禾的答案。但是，辛禾毕竟不明白具体情况。对于考试她知之甚少。几周之后，她从别人口中得知了沉年被录取的消息——他进了省里最好的重点高中。这真是一件振奋人心的消息。辛禾埋怨沉年说，你为什么不早点告诉我呢。
但是艳芳对昂贵的学费不满。她不止一次地向沉年的父亲提议，因为高中的学费过高，而家里的经济能力也有限。不如干脆让沉年别念书了，和其他人一样外出打工。这样多少也能挣点钱。她说，读书，那是有钱人的事情。跟我们无关。
那是在饭桌上，艳芳说完之后，沉年依然默默吃饭。没有说话。他的父亲亦不说话。皱着眉头，好像在思考问题。辛禾就说，妈，也不能这么说啊。你不了解现在的情况。我常常听人讲起，现在的人要想有发展，就要靠知识。如果没有文化，那以后，一辈子都没出息。
艳芳对辛禾的话从来都不屑一顾。她说，知识？你有多少知识？你懂什么？你读过多少书？
辛禾就不再说话了。她看了一眼父亲。父亲也没有说话。或许他在想，艳芳的话并无道理。家里的经济收入很难再供沉年念高中了，因为，甚至连初中的费用都让这个辛苦劳作的男人感到吃力。他的小买卖几乎挣不了什么钱。最后，辛禾的目光悄悄落在了沉年身上。他一直都没有说话。表情平静。他是否也想放弃？
辛禾就对他说，没事，沉年，我可以再去多打一份工。你不要担心学费的事。
艳芳听完之后就不高兴了——你凭什么供他读书啊？你挣的那些钱，还不够我买衣服呢。少在这里说风凉话了。
辛禾的脸已经涨得通红。她几乎是带着哀求的口气说，妈，你知道吗，沉年他考上的是什么学校？那是全省最好的学校啊。一个学校才只有几个人可以考上。他是多么不容易才考进去的。在我们镇，就数他最优秀了。不让他读不是太可惜了吗？难道，要看着他白白浪费这么好的机会吗？
艳芳轻声地哼了一下。这个时候，父亲的脸已经发生了变化。他抬头看了辛禾一眼，再去看沉年。他已经愧疚。最后，他终于开口说话了。
他说，是啊，不读就太可惜了。
好啊，你们这么有钱，就都给他，让他读吧。我倒想看看，他以后做了高官，挣了满地金子来孝敬你们！艳芳发完脾气，就愤然回屋，把门摔得啪啪响。
辛禾对着沉年笑，说，不要怪她，我妈就是这个样子的——对于母亲的暴躁她已习以为常。她说，沉年，你放心，不要担心学费的事情。你尽管好好读书。其他的不要多想。
沉年始终不愿说话。他只是点点头。
那个下午台风终于呼啸而来。暴雨敲打玻璃窗，声响巨大。沉年坐在窗前，看外面的世界一片混乱。在小镇，台风几乎每年都会到来。他已经习惯。现在，他等待台风早日过去。他想要再次看见穆夏。此前他们已经约好，等到台风过去，就一起出去玩。沉年想到以前有一次，他们在夜里打电话，穆夏说，等到考试结束了，我们一定要出去，痛痛快快地玩，把所有的考试都扔到地上。
想到这里沉年笑。他终于可以再次和穆夏在同一个学校念书了。在得知这个消息的那几天，他和穆夏一样，变得非常快乐。他想着，以后，又可以每天都见到彼此了，然后，说许多话。在台风呼啸的天气里，他想，此刻，穆夏在做什么呢。是不是也和自己一样，在计划着将要到来的出行。
台风第二天就过去了。三天以后，沉年在学校后面的公园见到了穆夏，并且对她微笑。穆夏穿白色上衣和浅蓝色的裙子。台风刚刚过去，树叶被水浸泡得开始腐烂。他们慢慢地走。后来沉年说，穆夏，最近怎么样呢？
穆夏对他微笑。她说，我还好。
沉年就伸手去拉她的手。他说，穆夏，我很想念你。
说完之后，他就低下头，不好意思地笑了。穆夏也低了头。她的脸突然变得很红。后来，她终于抬头去看沉年的眼睛。她看到太阳下面的沉年有一双闪闪发亮的眼睛。于是她再次对他微笑。她说，沉年，我也非常想念你——他的手心温热。
他们一起坐车去边远的乡下。穆夏说，很小的时候，我就在那里住。和外婆一起生活。只有很短的时间，我就被爸爸接回来了。后来，外婆也搬去了别的地方。在颠簸的汽车上，穆夏靠着他的肩膀。她说，沉年，我很久没有回去了。不知道现在会变得怎么样，我一直都很想念那个地方。
沉年就拉着穆夏的手。她的掌心湿润。
她说，外婆对人总是都很好。从来都不会发脾气。我常常会做梦梦到她——我已经很久没有看到她了。也不知道她现在怎么样了。有时候我也会想到那时候的自己，还只是一个小孩子，很小很小的孩子。她会哄我吃饭。我一直都记得那个场景。我不听话，她就追着我，直到我把那些饭全部吃下去。那时候，我还有很多好朋友。我们在一起玩，最喜欢的就是放风筝。外婆的风筝总是做得很漂亮。有许多颜色。然后，我们一起把风筝放得很高。有很大的风，于是，我们笑得很开心。
穆夏叹息，她说沉年，那是过去很久的事了。
她从背包里拿出风筝，是一只白色的鸽子。她说，这是我自己做的呢。只是很久没有扎了，不知道能飞多高。
沉年转过头，轻轻拍穆夏的头。他说，一定可以飞得很高的。汽车的行进有些漫长。八月即将过去，到处都是太阳的味道。
穆夏说，沉年，我突然困了。我先睡一下。汽车到站的时候你再叫我。
沉年说，好。穆夏依然靠着他。她不再说话。
他的右手拉着她的左手，感受她的柔和。汽车在狭窄的路上微微颠簸。沉年看到外面被太阳照耀的土地，感到刺眼。他渐渐沉浸在对过往的回忆中。想到，在很久以前，那时候母亲还未死去。她就常常在这样的太阳下面辛苦劳作。种田，或者上山砍柴。沉年就留在家里，蜀平每次都执意要陪母亲一起去。每天都晒得很黑回来。有时候天气太热，蜀平就喜欢去河里游泳，并且偷摘别人的葡萄。那时候，即使艰苦，所有的一切也都觉得快乐。只是现在，时间过去多年，许多事情早已改变——他总是想到这句话。沉年叹息。
这个时候穆夏醒过来。她说，沉年，你在想什么呢？
沉年笑，他说，没有，只是想到以前的一些事情。
以前的事情，穆夏低低重复着说，我也记得，以前，我常常和外婆走上很长一段路，才可以到镇上买东西。那时的路比现在窄多了。
汽车终于到站了。沉年拉着穆夏的手，那是他们第一次出游。那个下午，他们在田间的小路上飞快奔跑，光脚踩着泥土。泥土干燥而温暖。他们放肆地大声叫着。风飞快穿越他们的身体，去向远方。
然后，他们在树的阴影里坐下。穆夏说，沉年，这个时候我突然想唱歌了。于是她唱——沿着鸽子的哨音/我寻找着你/高高的森林挡住了天空/小路上/一棵迷途的蒲公英/把我引向蓝灰色的湖泊/在微微摇晃的倒影中/我找到了你/那深不可测的眼睛。唱完之后，她转过头对沉年微笑。她说，你知道这是什么歌吗？这是北岛的一首诗。名字叫做《迷途》。她说沉年，这是多么好看的一首诗。所以，我就把它当做歌来唱了。说完之后穆夏就哈哈大笑。她说，我是不是很聪明呢？
沉年就这样看着她，并且听她发出爽朗清脆的笑声。他跟着她笑——这就是他的穆夏。她还只是一个真正的孩子，于是可以放肆地笑。或者哭泣。就在那些他没有看到的夜里。但是现在时间已经过去。从很久以前，一直到很久以后，她都是这样的穆夏。沉年这么想着，他轻轻拍她的头，叫她的名字，穆夏。他说，这是多么好听的名字。我非常喜欢穆夏。
穆夏就把头低下了。她的脸微红。她说，沉年，这就是我以前生活过的地方。但是现在，好像一切都改变了，以前一起玩的好朋友，也都找不到了。穆夏略带感伤地说话，就在属于她的十六岁。后来她抬起头对沉年说，我们去放风筝好不好？
已经是黄昏。穆夏轻易地放飞了她的风筝。是她亲自扎的。好像一只真正的鸽子。有