穆夏看到他拿的碟，不禁赞叹说，沉年，你的品位真的很独特呢。
沉年笑。他说，我都不知道如何去挑，只是随便看看。看哪些封面喜欢，就拿了。
这个时候唱片店的老板走过来。沉年这时才看清楚她的脸。化了淡妆。笑容甜美。她说，有没有挑到什么喜欢的呢？
她看到沉年手里拿着的两张碟——一张是涅磐，另一张是恩雅。都是现在世面上很难找到的碟了。她略微惊讶地说，你的眼光不错。
沉年有些不好意思地笑了。他说，我只是随便乱挑的。哪来什么眼光呢。
那女孩突然一阵叹息。她说，这些，其实都是我自己收藏的碟片。也是我很喜欢的那两张。放在这里这么久了，终于被人看到了。然后她笑——这样也好，反正我就要走了。看到有人识货，也不错。我把它们送给你了。
穆夏问她，你要走了吗？要去哪里，以前怎么都没听你说起。
女孩苦笑。她说，这家店勉强维持了这么长时间，已是很不容易了。他离开之后，现在时间也过去很久了。我也要走了。
去哪里？
大概是去大连吧。我有朋友在那里。也可以去看看海，换换心情。
你准备什么时候走？
再过一个月吧。等一切安排妥当之后就走。
那以后，我就再也看不到你了。穆夏有些感伤——我以后去哪里买这些碟呢？
女孩回头看了剩下的半屋子碟片——可能以后，我再也不会把它们卖掉了。它们是我的一部分回忆。是仅剩的财产了。女孩无奈地叹气——也许，以后我要一直把它们带在身边。
沉年说，我明白。有时候，记忆无法代替。
女孩笑。她对穆夏说，这是你的男朋友吗。怎么第一次看到？她说，不要轻易把他放掉。她对他们开玩笑。
穆夏低头。有些不好意思。她说，你说什么呢。
女孩继续调侃她，不要害羞啊。这也不是什么丢脸的事情。你的眼光不错啊。这么好的男孩子都让你找到了。我在这里等了这么久，却是一个也没有碰到。
那是因为你眼光比较高的原因。没有一个人让你满意。
她们说话的时候，沉年就一直站在旁边。有时候笑。但是很少说话。
后来天色暗下来。穆夏说，时间不早了。我们该走了。以后有时间再来看你。
女孩点头。送他们出去——也没几天了，你们要多来这里转转。
沉年送穆夏回家。太阳已经下山。风很小。他们谈论起刚才的那个女孩。穆夏说，我知道她的一些事情——那是几年以前，她和她的男朋友一起来到这里。好像是偷偷从学校跑出来。那个男孩因为音乐的原因，就很少去学校上课了。即使他们曾经是非常优秀的学生。过早恋爱又遭到家人的反对。只好离开，来到这里。那时候，他们都还在念高中。那些唱片都是他男朋友送给她的。他非常喜欢音乐。已经到了痴迷的程度。也正是因为这个原因，他无法长久留在这里。有一次，他为了寻找灵感出海。不幸遇到暴风雨死去。她非常伤心。但是他们共同的回忆过分浓烈，她根本无法遗忘他。尽管她选择卖掉一部分唱片，以为可以减轻痛苦。可是结果依然如此，没有任何作用。所以她要离开。离开这里，期待可以开始一段新的生活。
她对沉年说，刚开始，我非常羡慕他们。因为觉得他们很勇敢，可以那样不顾一切。我想我终究不敢。
沉年亦点头。他说，毕竟，像他们这样的人不会很多。因为，真正敢于抛弃所有的人，需要太大的勇气了。
最后穆夏沉默。她在昏黄的夜色里放慢脚步。她问沉年，你说，我们这样，会不会也像他们一样。最后也不能一直在一起。
不会的，穆夏。沉年轻微地叹息，然后抚摸她的头发。他说，不会的。怎么会呢？我们和他们不一样。我们没事的。
他勉强地对她笑。
穆夏看着他，以及他漆黑的眼睛。她微笑，然后点头——沉年，我总是非常相信你。现在也是一样。你说没事，就会真的没事。
他们在弄堂的入口分别。
穆夏背着一个蓝色的包。上面是白色的云朵。她回头对着沉年展开笑颜。暮色四合。风更大了。她的头发飞起来，非常好看。沉年站在那里，看到黄昏中穆夏那灿烂的微笑。他也对着她笑了。
再见。他说。
再见——穆夏转身消失在弄堂的转角。
沉年曾经想像一切都是如此美好。在他的少年时代，他第一个喜欢的女孩。在太阳下有着迷人的微笑，总是喜欢穿白色上衣和蓝色裙子。他们相约，每次放假都一起回家。坐同一辆车。她把头靠在他的肩上，他拉着她的手。穆夏说，沉年，你的手很宽很温暖。沉年就笑。他们经过一个多小时的车程，然后他送她回家。他们在弄堂的入口告别。再见。这个时候空气中一只鸽子叫着飞走。
唱片店的女孩终于要走了。他们去送她。她要坐船离开。曾经，她如此害怕这在海上夺去她爱人生命的庞大造物，现在她也要登上它，离开这里。去向遥远的陌生城市。只有两只大的木头箱子。就和来的时候差不多。
路上很少说话。一起坐车去轮渡。那个周末下午，空气有些沉闷。让人昏昏欲睡。女孩把帽子压得很低，好像已经睡着了。穆夏转过头去看沉年沉默的侧脸，没有说话。只是把手拉得很紧。
他们在轮渡告别。女孩对着他们微笑——我没事了。谢谢你们送我。你们也早点回去吧。
没事。沉年说，我们再等一会。
那是在轮渡的等候室里。不是很多的人。都在忙着自己的事情。有几个中年妇女一直朝他们这边看。这个女孩的穿着打扮在她们看来肯定非常怪异。于是女孩耸耸肩，无所谓地笑了。她说，没事。早就习惯了。在这里。
突然不知道说什么。离别前到处充满着感伤的气息。女孩故意打破这样的僵局。她说，说点什么吧，不然以后就见不到了呢。是故做轻松的语气。
穆夏上前拉住她的手——你以后要好好保重，有时间，再来这里玩。
女孩只好点头。事实上她对这里没有一点留恋了。
她抬头去看沉年。她说，穆夏，他长得和我死去的男朋友有些像。我是说，神态上，都是属于那种不爱说话的类型。特别是眼神，总是那么沉默和阴郁。当然，她笑——他比我男朋友英俊许多。然后她跳起来拍沉年的肩膀——以后不要再这样了，多笑笑。这个世界上其实开心的事情还有很多呢。
好像是对她自己说。
沉年微笑。然后点头。穆夏说，我也常常这样对他说。
女孩再次笑了。
后来，女孩从行李里取出一把吉他。她把它送给沉年——这是他以前常常弹的吉他。现在已经没用了，就送给你了。
沉年不肯收。这是多么宝贵的东西。
免得见物思人。女孩的声音很小。她执意要把它送给沉年——大家朋友一场，就当作留个纪念也好。
终于要告别了。女孩已经登上了船。港口风很大。女孩的帽子被吹起，掉进了水中。于是她的海藻般的头发放肆飞扬。穆夏小声地说，原来她这么好看。
船上的女孩再次微笑。她对他们挥手。再见。如此熟悉的字眼。
他们一起挥手。汽笛响起。她终于缓慢离开。沉年看着船渐渐远离，他的手中还抱着她刚送给他的吉他。那是她最沉重的思念。现在她把这思念也抛弃了。沉年突然变得有些沮丧。回去的路上，他们都不说话。只是手握得很紧。
天快黑了。路灯发出模糊的光。人群明显稀少。
和以前一样，沉年送她到弄堂入口。
穆夏说，再见。就要转身离开。
沉年叫她的名字。他说，穆夏，我想抱一下你。可以吗。
穆夏的身体微微一怔。她点头。
于是暮色中，沉年拥抱了他的女孩。穆夏。她的头发冰凉一片。沉年明显感觉到她在颤抖。他自己也在颤抖。他在她的耳边轻轻叫她的名字，穆夏。穆夏。
后来，穆夏抬起头。她的眼眶湿润。她在哭。
沉年抚摸她的头发——没事的，穆夏。他勉强对她笑。
然后他们告别。穆夏对他挥手。她一遍遍地说再见，直到终于消失。
沉年把唱片店女孩送给她的吉他放在床头。他不知道如何去弹奏它，让它发出美妙的音符。他对吉他并不陌生。几年前他同穆夏一起去琴行，听一位吉他师傅弹过。那声音非常迷人，深深吸引了他。空闲的时候，也曾常常去听。只是后来，漫长的一次次考试将这一切中断。现在，他用手指随意拨弄那些琴弦，听它们发出杂乱的声响。他突然有一种唱歌的欲望。那欲望最直接来自于那天穆夏给他听的《desperado》。好像一只鸟，长久地盘旋在头顶。现在终于要栖息了。沉年在记忆中找寻那首歌的曲调，但是支离破碎。只记得一部分。于是他开始哼唱。唱到一半，他停下来。
有人敲门。开门，居然是父亲。父亲是惊讶。他惊讶那声音的来源。他问沉年，这琴从哪里来的？
沉年以为父亲要责怪他不务正业，就骗他说，是一个同学暂时要我保管的。我又不会弹。
这是他们说话的一贯语气。
一阵沉默。后来父亲叹了一口气。
你是不是一直都恨我？沉年。
沉年抬头去看他的父亲。他惊讶，父亲怎么突然说这样的话。父亲一向极少言语，总是一脸冰冷。他已经很久没有这样直接去看自己的父亲了。此刻，他发现，父亲已经苍老更多。身材变得伛偻。白发已经爬满额头。他早已经不是当初那个年轻英俊的男子。沉年突然觉得心酸。他毕竟是自己的父亲。
父亲在写字台前坐下。他好像要说什么，但是不知道从什么地方开始。长年的沉默和隐忍，已经让他渐渐丧失语言能力。沉年此刻发现自己与父亲是如此相似。他们都不喜欢说话。
沉年终于开口，爸，你找我有什么事？
父亲清了清喉咙。他说，沉年，昨晚我做了一个梦。见到了你的母亲。
这个正在老去的男人嗓音嘶哑，他对自己的儿子说，他梦到了早已死去多年的妻子。那个让他一直无法忘记的女子。有着明媚的眼睛，笑起来非常灿烂。
那不是一般的梦，好像在预示着什么。沉年，我老了。我很清楚这一点。可是到现在，我都还记得你的母亲。父亲的声音变得很沧桑——我常常梦见她，以前她总是不和我说话。一会儿就走了。但是，昨天晚上她和我说了很多。
她都说了什么呢？
你母亲说，让我好好照顾你，她也一直都在看着你。奇怪的是，她居然知道蜀平已经不在这里了。她还让我不要怪蜀平。她说那孩子总是让她操心。一直都是这样。现在他离开了，那也是没有办法的事情。不管以后将要发生什么，都不要怪任何人。最后，她叫我不要一直沮丧，要我开心点。因为她已经走了这么多年，再伤心亦是无用。要善待剩下的生活。
父亲说完。突然陷入了沉默。或许是许久没有说这么多的话，有点不习惯。
沉年一直在听。没有说话。
也许，是我自己想太多了。但是这么多年来，她第一次对我说这么多的话。好像要告诉我什么，但又好像什么也没说。沉年，父亲叫他的名字，还是仅仅因为我想太多了。
父亲的眼神有些茫然，像是向他寻求答案。
沉年说，也许，妈妈的意思，就是要你开心地生活。生活已经是这样了，就应该放弃一些以前的东西，生活毕竟还有别的可能。
父亲看着他，沉默后他说，沉年，你是不是觉得我这个父亲很失败？
沉年没有说话。
父亲对自己笑。他说，我明白。其实我什么都明白，只是懒得去说。现在想来，我最难过的事情，就是蜀平的出走。这孩子，脾气总是这么倔强。我后悔当初怎么没有把他留住。
爸，你也不要太担心了。也许他离开会过得更好。其实，留在这里是对他的限制。我想他现在应该过得不错——沉年还是没有告诉父亲关于蜀平的事情。
是啊。只是我现在突然很想再看看他。从小，他就不让我好好看他。总躲着我。刚开始我以为他怕生，因为我长年不在家。后来，我知道他讨厌我。他非常疼惜他的母亲。他以为，是我毁掉了他母亲一辈子的幸福。这些，我都知道，我也由着他。我以为有一天，他可以明白我。
沉年于是想到多年以前，那些无边的黑夜，他和蜀平之间的夜聊。蜀平不止一次地对他说起对于父亲的厌恶。那个时候沉年并不明白。现在蜀平已经离开数年。很多年以后，沉年再次想到这一夜他与父亲的唯一一次长谈。他为自己的沉默隐瞒而后悔。他应当把所有实情都告诉父亲。他应当替蜀平放下那一段仇恨。但他没有。
他只是说，爸，你不要担心。也许哥哥他现在生活得很好。他不会让自己吃亏。
也对。他是这样的人。父亲笑。接着他说，沉年，现在你也长这么大了。我知道很多时候你也受委屈了。原谅我这么没用。
沉年的鼻子一阵发酸。他转头，强忍眼眶中将要滴下的眼泪。不想让父亲看见。
不要这样说。我都没什么。我现在也很好。
沉年，你从小就是懂事的孩子。我一直都知道。只是你不要学我。我的性格太软弱。永远做不了大事，所以给不了你们很好的生活。
停顿了一下。父亲说，刚刚听到你房子里的琴声，我就想进来看看。沉年，你要知道，是琴困住了我的一生。
沉年看着他的父亲。他不明白父亲话中的意思。
父亲解释——我是说，我的父亲，也就是你的祖父，他试图把我培养成一个艺术家。从小就教我识乐谱，还有拉二胡。可是他们都过早地离开了。现在我知道，当艺术家就要贫穷一辈子。就好像我现在这个样子，什么也不会，骨子里常常又充斥着对这个世界的不满，却又不知道可以做什么。永远无法改变这一切。
所以，沉年，你不要学我。父亲看着他——你应该把书读好，将来才可以过得很好。
沉年想到自己刚才那关于音乐的莫名欲望，突然有些不知所措。他最后只好答应自己的父亲——我知道。我也一直都在这样做。
父亲后来出去了。沉年躺在床上，一遍遍想着刚才父亲所说的话。还有母亲的梦。在这个平淡无奇的晚上，一贯沉默的父亲突然说了许多话。父亲已经老去了，那是多么可怕的事情。沉年突然觉得某种恐惧正在悄然袭来。他亦曾经一度在内心埋怨过父亲。正是因着他的软弱，许多事情才变成现在这个样子。但是后来，他又终于原谅了他。他明白命运无常。沉年叹息。他想到自己的命运，而未来，还在不可预知的地方。
那个高一刚刚结束的暑假，似乎一直都在发生各种事情。沉年后来一直这样想。他感到，自己正在被一根看不见的绳索牵引着。父亲在那个晚上之后渐渐变得开朗了，遇到别人也会主动打招呼。辛禾和艳芳都注意到了这一点。周围的人也惊讶地发现，多年以来寡言的邻居突然变得平易近人了。只有沉年知道，或许，真的是母亲在梦中说的话，让父亲产生了如此大的改变。父亲爱着她，并且明白了，那最后的，关于生活的真相。
令沉年始料未及的还有，后来，辛禾恋爱了。她已经二十六岁。她的恋爱过程有一些戏剧性——那个七月非常炎热。一个�