老人笑了笑，过了一会又说：“你瞧，做个音乐家多了不起！造出这些奇妙的场面，
不是最大的光荣吗？那简直跟上帝下凡一样。”
孩子听了大吃一惊，怎么！这是人造出来的？他真没想到。他几乎以为那是自然而
然产生的，是天造地设的原来一个人，一个音乐家，就象他将来也会成功的那种人，
竟能造出这样的作品！哎唷！希望自己能有那么一天，便是一天也好！过后过后，
随便怎么都可以！就是死也甘心了！他问：“祖父，这是谁作的呢？”
祖父说作者叫做法朗梭阿？玛丽？哈斯莱，是个德国的青年音乐家，住在柏林，他
从前认识的。克利斯朵夫竖起耳朵听着，突然问道：
“那末您呢，祖父？”
老人打了个寒噤。
“什么？〃他问。
“您，您有没有也做过这些东西？”
“当然，〃老人的声音有点儿不高兴。
说完他不做声了；走了几步，又深深的叹了口气。这是他终身隐痛之一。他一向想
写戏剧音乐，可是灵感不帮忙。他纸夹里头的确藏着他创作的一二幕乐曲；但他对它们
的价值毫无把握，从来不敢拿给人家去评一评。
直到家里，他们俩再也不说一句话。两人都睡不着觉。老人心里很难过，念着《圣
经》安慰自己。克利斯朵夫在床上回想着当晚的情形，连小地方都记得，赤足的女郎又
在他面前出现了。快睡着的时候，一句音乐忽然清清楚楚在耳边响着，好象乐队就在近
边；他不由得惊跳起来，昏昏沉沉的靠着枕头想道：“将来有一天，我也要写这种东西，
噢！我是不是能写呢？”
从那时期，他唯一的欲望就是看戏。因为人家把看戏作为他工作的酬报，他对功课
更上劲了。他老想着戏：上半星期想着过去的戏，下半星期想着下次的戏。他甚至怕上
演的那天害病，这种恐惧使他觉得有三四种病的征象，到了那天，他吃不下饭，好象担
着重大的心事，骚乱不堪，跑去对时钟看了几十次，以为天不会黑的了。临了他忍不住
了，在售票房开门以前一个钟点就出发，怕没有位置；又因为他第一个到，对着空荡荡
的场子不免暗暗发急。祖父和他说过，有两三次因为看客不多，演员宁可退还评价而停
演。他注意来的人，数着：“二十三，二十四，二十五噢！不够啊人数老是不
够啊！〃看到花楼或正厅里来了几个重要的人物，他心又轻松了些，对自己说：“这一个，
他们总不敢请他回去吧？为了他，总得开演吧！〃——可是他还没有把握，直要乐师们进
了场才放心。但他到最后一刻还在发急，不知道会不会开幕，会不会象某一晚那样临时
宣布更改戏码。他山猫似的小眼睛瞅着低音提琴手的乐器架，瞧瞧谱上的题目是不是当
晚演的戏。等到看清楚了，过了两分钟又看一下，只怕刚才看错了乐队指挥还没有
进场，一定是害病了幕后有人忙忙碌碌的乱做一堆，又是谈话声，又是急促的脚步
声。可是闯了祸，出了事吗？还好，声音没有了。指挥已经在他的位置上。明明一切都
准备好了还不开场！是怎么回事呢？他急坏了。——终于开演的记号响了。他
的心跳了。乐队奏着序曲；然后，克利斯朵夫有几个钟点在极乐世界中载沉载浮，美中
不足的就是担心这境界早晚要完的。
过了些时候，一件音乐界的大事把克利斯朵夫刺激得更兴奋了。第一次使他激动的
那出歌剧的作者，法朗梭阿？玛丽？哈斯莱要来了。他要亲自指挥乐队演奏他的作品。
全城都为了这件事轰动起来。年轻的大音乐家正在德国引起剧烈的争辩；十五天内，大
家只谈论他。可是他到了城里，情形又不同了。曼希沃和老约翰？米希尔的朋友们老讲
着他的新闻，把音乐家的起居生活说得那么离奇，孩子非常热心的听在耳里。想到大人
物就在这儿，住在他的城里，呼吸着同样的空气，走着同样的街道，他暗中激动到极点，
只希望能见到他。
大公爵①把哈斯莱招待在他的府第里。除了上戏院去主持预奏会，音乐家难得出门，
而逢到预奏的场合，克利斯朵夫是不能进去的；他又因为生性很懒，进出都坐着亲王的
车。因此克利斯朵夫很少有瞻仰到他的机会；他只有一次看见他在路上过，而且只看见
车厢底里的皮大氅，虽然他在路旁等了几小时，用肘子左一下右一下的在人堆中钻到第
一排，还得想法不给人家挤掉。他又花了好多时间站在爵府外面，听人家说哪儿是音乐
家的卧室，他就远远的对那边的窗子东张西望，聊以自慰。他往往只看到百叶窗：因为
哈斯莱起得很晚，差不多整个上午窗子总是关着的。所以消息灵通的人说哈斯莱怕见日
光，永远过着夜生活。
①克利斯朵夫本乡的城市是一个诸侯的首府，诸侯的爵位当是大公爵。书中屡次提
及亲王，是欧洲人对一般诸侯的尊称，与实际的爵位无关。
末了，克利斯朵夫终于能靠近他的大人物了。那是举行音乐会的一天。全城的人都
到场。大公爵和他的家族占据了御用的包厢，高头悬着冠冕，由两个肥胖的小天使高高
的举在空中。戏院的布置象举行什么大典一样。台上扎着橡树的枝条和带花的月桂。凡
是有些本领的音乐家，都以能参加乐队为荣。曼希沃坐在他的老位置上，约翰？米希尔
担任合唱队的指挥。
哈斯莱一出现，立刻来了个满堂彩，妇女们还站起来想看个仔细。克利斯朵夫恨不
得用眼睛把他吞下去。哈斯莱的相貌很年轻很清秀，可是有些虚肿，疲倦；鬓脚已经不
剩什么，在蜷曲的黄头发中间，头顶有点儿秃了。眼睛是蓝的，目光没有神。淡黄的短
髭下面，那张带有嘲弄意味的嘴巴老是在那里微微扯动。他身躯高大，好似站不稳的样
子，可并非为了局促，而是由于疲倦或是厌烦。他的指挥的艺术灵活而带点任性，整个
高大而脱骱似的身子在那里波动，手势忽而柔媚忽而激烈，象他的音乐一样。可见他非
常的神经质；而他的音乐也反映出这种性格。一向无精打采的乐队这时也感染了那种震
荡颠动的气息。克利斯朵夫呼吸频促，虽然怕引起人家的注意，还是没法安安静静的坐
在那里；他烦躁之极，站起身子，音乐给了他那么剧烈那么突兀的刺激，逼得他摇头摆
脑，手舞足蹈，使邻座的人大受威胁，只能尽量躲闪他的拳脚。而且全场的人都兴奋若
狂，音乐会的盛况比音乐本身更有魔力。末了，掌声跟欢呼声象雷雨似的倒下来，再加
乐队依照德国习惯把小号吹得震天价响，表示对作者致敬。克利斯朵夫得意之下，不由
得浑身哆嗦，仿佛那些荣誉是他受到的。他很高兴看见哈斯莱眉飞色舞，象儿童一样的
心满意足；妇女们丢着鲜花，男人们挥着帽子；大批的听众象潮水一般望舞台拥过去。
每人都想握一握大音乐家的手。克利斯朵夫看见一个热烈的女人把他的手拿到唇边，另
外一个抢着哈斯莱放在指挥台上的手帕。他莫名片妙的也想挤到台边，可是他要真的到
了哈斯莱身边，马上会不胜惊惶的逃走的。他象头羊似的低前脑袋在裙角与大腿之间乱
钻，想走近哈斯莱，——但他太小了，挤不过去。
祖父在大门口把他找到了，带他去参加献给哈斯莱的夜乐会。那时已经天黑了，点
着火把。乐队里全体人员都在场，①所谈的无非是刚才听到的神妙的作品。到了爵府前
面，大家静悄悄的集中在音乐家的窗下。虽然哈斯莱跟众人一样早已知道，可是大家还
装得非常神秘，在静寂的夜里开始演奏哈斯莱作品中最著名的几段。哈斯莱和亲王在窗
口出现了，众人对他们欢呼，而他们俩也对大家行礼。亲王派了一个仆人来请乐师们到
府里去。他们穿过大厅，壁上满是油画，绘着戴盔的裸体人物：深红的皮色，做着挑战
的姿势；天上盖着大块的云象海绵一般。另外也有男男女女的大理石像，穿着铁皮做的
短裙。地毯那么柔软，走在上面没有一点声音。后来进入一间大厅，光亮如同白昼，桌
上摆满着饮料和精美的食物。
①Sérénade为曲体名称（即所谓小夜曲），亦为演奏此种乐曲之音乐会名称，原
为男女相悦求爱之用，后演变为对名流伟人之歌颂，但仍照昔时习惯，于夜间露天举行。
大公爵就在那间屋里，可是克利斯朵夫看不见他：他心目中只有哈斯莱一个人。哈
斯莱迎着乐师走过来，向他们道谢，他一边说一边找字，赶到句子说到一半想不出下文，
便插一句滑稽的俏皮话，引得众人都笑了。然后大家开始吃东西。哈斯莱特别把四五个
艺术家请在一边，把克利斯朵夫的祖父也找了来，恭维了一番。他记得最先演奏他作品
的那些人里头就有约翰？米希尔；又提到他常常听见一个朋友，祖父从前的学生，说他
如何如何了不起。祖父不胜惶恐的道谢，回答了几句过火的奉承话，连极崇拜哈斯莱的
克利斯朵夫听了也非常难为情。但哈斯莱似乎觉得挺舒服挺自然。等到祖父不知所云的
说了一大堆，没法接下去的时候，便把克利斯朵夫拉过去见哈斯莱。哈斯莱对克利斯朵
夫笑了笑，随手摸着他的头；一知道孩子喜欢他的音乐，为了想见到他已经好几晚睡不
着觉，他便抱起孩子，很亲热的向他问长问短。克利斯朵夫快活得面红耳赤，紧张得话
也不会说了，望也不敢望了。哈斯莱抓着他的下巴颏儿，硬要他抬起头来。克利斯朵夫
先偷偷的张了一下：哈斯莱眼睛笑眯眯的，非常和善；于是他也笑了。然后，他觉得在
他心爱的大人物的臂抱中那么快乐，那么幸福，以至眼泪簌落落的直掉下来。哈斯莱被
这天真的爱感动了，对他更亲热，把他拥抱着，象母亲一样温柔的和他说话。同时他尽
挑些滑稽的话，呵孩子的痒，逗他发笑；克利斯朵夫也禁不住破涕为笑了，一忽儿他已
经跟他很熟，毫无拘束的回答哈斯莱的话，又自动咬着哈斯莱的耳朵说出他所有的小计
划，仿佛他们俩是老朋友；他说他怎样想做一个象哈斯莱那样的音乐家，写出象哈斯莱
那样美妙的作品，做一个大人物等等。一向怕羞的他居然放心大胆的说着，可不知道说
些什么，他出神了。哈斯莱听着他的唠叨笑开了，说：
“等你大了，成功了一个音乐家的时候，你得上柏林来看我，我可以帮你的忙。”
克利斯朵夫快活得答不上话。哈斯莱便跟他开玩笑说：
“你不愿意吗？”
克利斯朵夫拚命摇头，摇了五六次，表示决不是不愿意。
“那末一言为定喽？”
克利斯朵夫点点头。
“那末你亲我一下啊！”
克利斯朵夫把胳膊勾着哈斯莱的脖子，使劲的抱着他。
“哎啊，小家伙，你把我弄潮了！放手！你擤擤鼻子好不好！”
哈斯莱一边笑一边亲自替又羞又喜的孩子擤鼻子。他把他放在地下，拉他到桌子旁
边，把糕饼塞满了他的口袋，说道：
“再会了！别忘了你答应的话。”
克利斯朵夫快乐得有点飘飘然。世界上一切都不存在了。他怀着一腔热爱，目不转
睛的看着哈斯莱所有的表情，所有的动作。可是忽然有句话使他听了很奇怪。哈斯莱举
起杯子，脸色顿时紧张起来，说道：
“我们在这种快乐的日子也不该忘了我们的敌人。那是永远不应该忘掉的。我们没
有被打倒并不是因为他们留情。我们也用不着为了他们的生存而留情。所以我的干杯祝
贺对有些人是除外的！”
大家对于这古怪的祝辞笑着鼓掌；哈斯莱也跟着大家一起笑，又象刚才一样的高兴
了。但克利斯朵夫心里很不痛快。虽然他崇拜哈斯莱，不敢议论他的行为，可是他觉得
今天晚上应当和颜悦色，只有些快乐的念头才对，哈斯莱想到那些丑恶的事未免太扫兴
了。可是这个印象是模糊的，而且很快就被过度的欢乐和在祖父杯子里喝的一点儿香槟
酒赶跑了。
祖父在回家的路上自言自语的说个不停，哈斯莱对他的恭维使他高兴极了；他大声
的说哈斯莱是个天才，一百年只会出一个的那种天才。克利斯朵夫一声不出，把他象爱
情那样的醉意都藏在心里：啊！他亲过他，抱过他！他多好！多伟大！
他在小床上热烈的抱着枕头想道：
“噢！我为他死也甘心的，甘心的！”
光明的流星在小城的天空照耀了一晚之后，克利斯朵夫精神上便受到确切不移的影
响。在他整个的童年时代，哈斯莱变成他的模范，他的眼睛始终钉住了它。学着哈斯莱
的样，六岁的孩子也决心要写音乐了。其实好久以前，他已经不知不觉的在那里作曲了；
他没有知道自己作曲的时候已经在作曲了。
对一个天生的音乐家，一切都是音乐。只要是颤抖的，震荡的，跳动的东西，大太
阳的夏天，刮风的夜里，流动的光，闪烁的星辰，雷雨，鸟语，虫鸣，树木的呜咽，可
爱或可厌的人声，家里听惯的声响，咿咿哑哑的门，夜里在脉管里奔流的血，——世界
上一切都是音乐；只要去听就是了。这种无所不在的音乐，在克利斯朵夫心中都有回响。
他所见所感，全部化为音乐。他有如群蜂嗡嗡的蜂房。可是谁也没注意到，他自己更不
必说了。
象所有的儿童一样，他一天到晚哼个不停。不论什么时候，不论做着什么事：——
在路上一蹦一跳的时候，——躺在祖父屋子里的地板上，手捧着脑袋，看着书中的图画
的时候，——在厨房里最黑的一角，薄暮时分坐在小椅子里惘然出神的时候，——他的
小嘴老是在那里咿咿唔唔，闭着嘴，鼓着腮帮，卷动舌头。他这样会毫不厌倦的玩上几
小时。母亲先是没有留意，然后不耐烦的叫起来了。
等到这种迷迷忽忽的状态使他厌烦了，他就想活动一下，闹些声音出来。于是他编
点儿音乐，给自己直着嗓子唱。他为了日常生活不同的节目编出不同的音乐。有的是为
他早上象小鸭子一般在盆里洗脸时用的。有的是为他爬上圆凳坐在可恶的乐器前面时用
的，——更有为他从凳上爬下来时用的（那可比爬上去时的音乐明朗多了）。也有为妈
妈把汤端上桌子时用的：——那时他走在她前面奏着军乐。——他也有气概非凡的进行
曲，一边哼一边很庄严的从餐室走向卧室。有时他趁此机会和两个小兄弟组织一个游行
队伍：三口儿一个跟着一个，一本正经的走着，各奏各的进行曲。当然，最美的一支是
克利斯朵夫留给自己用的。什么场合用什么音乐都有严格的规定，克利斯朵夫从来不会
用错。别人都会混淆，他可对其中细微的区别分辨得很清楚。
有一天他在祖父家里打转，跺着脚，仰着脑袋，挺着肚子，无休无歇的转着，转着，
直转得自己头晕，一边还哼着他的曲子，——老人正在剃胡子，停下来探出他满是皂沫
的脸，望着他问：“你唱什么呢，孩子？”
克利斯朵夫回答说不知道。
“再来一下！〃祖父说。
克利斯朵夫试来试去，再也找不到他的调子了。祖父的留神使他很得意，想借此卖
弄一下他的好嗓子，便独出心裁唱了一段歌剧，可是老人要他哼的并非这个。约翰？米
希尔不作声了，似乎不理他了。可是孩子