托给所有的人。旁人都觉得她从此是托生在兄弟身上了，逃到他的生命里去了，仿佛他
是大海中的一座岛屿。有时，热情与信仰的神秘的激动使她陶醉了，忘了肉体的苦楚。
悲哀一变而为欢乐，——神明的欢乐，——在她的嘴上，在她的眼睛里发出光辉。她再
三说着：“我很快乐”
她神志渐渐昏迷。最后一次清醒的时间，她扯动着嘴唇，念念有辞。奥里维走到床
头俯在她身上。她还认得他，对他有气无力的笑道，嘴唇还在那儿哆嗦，眼眶里含着热
泪。人家听不见她想说的话可是奥里维象抓住一缕呼吸似的听到了几句歌辞，那是
他们俩十分喜欢的，她为他常唱的一支老歌：
我将再来，我的亲爱的人儿，我将再来
接着她又昏迷了她离开了世界。
平时她不知不觉的感动了许多不认识的人，对她非常同情。便是在同一座屋子里，
她连姓名都不知道的房客也是这样。奥里维受到许多完全陌生的人的慰问。安多纳德的
葬礼没有象她母亲的那样寂寞。奥里维的朋友，同学，她教过书①旧教徒往往以小圆银
质胸章贴身悬挂。胸章上镌有耶稣或圣母像。的家庭，以及她不声不响见过的，彼此都
不知道身世的，可是知道她的义气而佩服她的人，甚至也有些可怜的人，在她家做散工
的女人，街坊上的小商人，都来送她到墓地。她去世的当天，奥里维就被拿端太太强邀
了去，他已经痛苦得没有主意了。
他一生中的确只有这个时期才能担当这样一件祸事，——只有这个时间他才不至于
整个儿被失望压倒。他才开始过一种新生活，处在一个集团中间，不由自主的受着大家
推动。学校方面的作业与操心，求知的热诚，大大小小的考试，为了生活的奋斗，使他
不能在精神上孤独起来躲在一边。为了这一点他大为痛苦；但幸亏如此他才得救。早一
年或迟几年，他就完了。
然而他竭尽可能的躲在一边追念姊姊。他很伤心不能把他们共同生活的故居保留起
来：他没有这笔钱。他希望那些似乎关切他的人能懂得他不能保存她的东西的悲哀。可
是没有一个人懂得。他借了一点钱，再凑上替人家补习的学费，租了一个顶楼，把所能
留下的姊姊的家具堆起来：她的床，她的桌子，她的靠椅。他把那个房间作为一个纪念
她的圣地，逢到精神颓丧的日子，便去躲在那儿。他的同学以为他有什么外遇。其实他
在这里呆上几小时，想着她，手捧着脑袋：他只有她一张小小的照片，还是他们俩小时
候一同拍的。他对着照片说着，哭着她到哪儿去了呢？啊，只要她在世界上，哪怕
在天涯地角，哪怕在什么到不了的地方，——他都要用着何等的热诚，何等快乐的心去
寻访她，不管是怎么辛苦，也不管要跋涉几百年，只消每走一步能近她一步！是的，
即使他只有千分之一的希望能够遇到她可是毫无办法。他多孤独！现在没有了她的
爱，没有了她的指导与安慰，他对付人生的手段是多么笨拙多么幼稚！谁要在世界
上遇到过一次友爱的心，体会过肝胆相照的境界，就是尝到了天上人间的欢乐，——终
生都要为之苦恼的欢乐
对于一般懦弱而温柔的灵魂，最不幸的莫如尝到了一次最大的幸福。
在人生的初期就丧失了一个心爱的人固然悲痛，但还不及以后生机衰退的时候那么
惨酷。奥里维正在青年时期；虽然天性悲观，遭遇不幸，究竟是需要生活的。似乎安多
纳德临死之际把一部分的灵魂移交给兄弟了。他相信是这样。他虽不象姊姊那样有信仰，
却也隐隐然相信姊姊并没完全死，而是象她所说的托生在他的心上。布勒塔尼一带有种
信仰，说夭折的青年并不死：他们继续在生前居住的地方飘浮，直到应享的天年终了的
时候。——这样，安多纳德仿佛继续在奥里维身旁长大。
他把她的纸张重新看了一遍。不幸她差不多把什么都烧了。而且她不是一个喜欢纪
录内心生活的人。揭露自己的思想，在她是会脸红的。她只有一本小日记簿，记着一些
别人没法懂得的事，——不加说明的写了些日子，纪念她一生或悲或喜的琐碎事儿，那
是她用不着写下细节就能全部想起来的。所有这些日子几乎都跟奥里维的生活有关。她
也保存着他写给她的信，一封不缺。——不幸他没有那么细心：她写给他的差不多全部
给丢了。他要那些信干什么呢？他以为姊姊是永远在身边的，温情的泉源是涓涓不绝的，
永远可以浸润他的嘴唇与心；他当初毫无远见的浪费了他所得到的爱，现在却恨不得把
它一点一滴的储藏起来他随便翻着安多纳德的一册诗集，忽然看到一张破纸上有几
个铅笔字：“奥里维，亲爱的奥里维！〃他看了差点儿晕倒。他嚎啕大哭，拚命吻着
那张不可见的，在坟墓中和他说话的嘴巴。——从那天气，他把她所有的书都打开来，
一页一页的找她有没有留下别的心腹话。他发见了她写给克利斯朵夫的信稿，才知道藏
在她心里的略具雏形的罗曼史；他第一次窥见他从来不知道、也不想知道的她的感情生
活，把她骚乱不宁的最后几天，被兄弟遗弃而向着不相识的朋友伸手起援的心情，完全
体验到了。她从来没和他说见过克利斯朵夫。他从信稿上之发觉他们以前在德国碰过面，
克利斯朵夫曾经对姊姊很好，详细情形当然无法知道，只知道安多纳德至死没表白的感
情是在那时发动的。
奥里维早已为了克利斯朵夫的音乐而喜欢克利斯朵夫，这一下对他更是说不出的爱
好。她是爱过他的；奥里维觉得自己爱克利斯朵夫其实还是爱的她。他想尽方法去接近
他，可不容易找到他的踪迹。克利斯朵夫经过了那次失败，在巴黎的茫茫人海中不见了；
他退出了社会，谁也不注意他。过了几个月，奥里维偶然在街上遇见克利斯朵夫，正是
大病初愈以后，毫无血色，形容憔悴。但他没勇气上前招呼，只远远的跟着，直到他住
的地方。他想写信给他，又下不了决心。写什么好呢？奥里维不是单独一个人，精神上
还有安多纳德和他在一起：她的爱情，她的贞洁的观念，都把他感染了；一想到姊姊爱
过克利斯朵夫，他就脸红，仿佛自己就是安多纳德。另一方面，他的确想和他谈谈她的
事。——可是不成。她的秘密把他的嘴巴给堵住了。
他设法要跟克利斯朵夫见面。凡是他认为克利斯朵夫可能去的地方，他都去。他热
烈的希望跟他亲近。可是一见面，他又躲起来，唯恐被他发见了。
最后，他们共同参与一个朋友家的夜会，克利斯朵夫终于留神到他了。奥里维远远
的站着，一句话也不说，只顾望着他。那天晚上，安多纳德一定是和奥里维在一起：因
为克利斯朵夫在奥里维眼中看见了她；而且也的确是这个突然浮现的形象使克利斯朵夫
穿过客厅，向陌生的年轻的使者走过去，去接受那幸福的死者的又凄凉又温柔的敬意。
18
卷七初版序
多年以来，我在精神上跟不在眼前的识与不识的朋友们交谈，已经成了习惯，所以
我今天觉得需要对他们高声倾吐一下。我决不能忘恩负义，不感谢他们对我的厚意。从
我开始写《约翰？克利斯朵夫》这个冗长的故事起，我就是为他们写的，和他们一同写
的。他们鼓励我，耐着性子陪着我，向我表示同情，使我感到温暖。即使我能给他们多
少好处，他们给我的可是更多。我的作品是我们的思想结合起来的果实。
我开始执笔的时候，根本不敢希望同情我们的人会超过一小群朋友：我的野心只限
于苏格拉底之家。然而年复一①年，我觉得好恶相同，痛苦相同的弟兄们不知有多多少
少，在巴黎犹如在内地，在法国以内犹如在法国以外。这一点，在克利斯朵夫吐露了他
的和我的衷曲，表示他瞧不起节场的那一卷出版以后，我就明白了。我的著作所引起的
回响，从来没有象这一卷那样迅速的。因为那不但是我的心声，同时是我朋友们的心声。
他们很知道，《克利斯朵夫》不单是属于我的，而且也是属于他们的。我们把共同的灵
魂大部分都灌输给它了。
①苏格拉底建造屋舍，人谓太小，苏格拉底回答：“只要它能容纳真正的朋友就行了。〃
既然《克利斯朵夫》是属于读者的，我就应当向他们对这一卷有所解释。如在《节
场》中一样，读者在此找不到小说式的情节，而本书主人翁的生涯似乎也中途停顿了。
因此我得说明这部作品是在什么情形之下着手的。
我那时是孤独的。象多少的法国人一样，我在一个精神上跟我敌对的世界里感到窒
息；我要呼吸，我要反抗一种不健全的文明，反抗被一般俗称的优秀阶级毒害的思想，
我想对那个优秀阶级说：“你撒谎，你并不代表法兰西。”
要达到这个目的，我必须有一个眼目清明，心灵纯洁的主人翁，——他又必须有相
当高尚的灵魂才能有说话的权利，有相当雄壮的声音才能教人听到他的话。我很耐性的
达成了这样的一个主角。在我还没决定开始动笔以前，这件作品在我心头酝酿了十年；
直到我把克利斯朵夫全部的行程认清楚了，克利斯朵夫才开始上路；《节场》中的某些
篇章，《约翰？克利斯朵夫》全书最后的几卷，都是在《黎明》以前①或同时写的。在
克利斯朵夫与奥里维身上反映出来的法国景象，自始就在本书中占着重要地位。所以，
主人翁在人生的中途遇到一个高岗，一方面回顾一下才走过的山谷，一方面瞻望一番将
要趱奔的前途的时候，希望读者不要认为作品越出了范围，而认为是一种预定的休止。
①特别是记九卷《燃烧的荆棘》中关于阿娜的部分。——原注
显而易见，这最后几卷（《节场》与《户内》）跟全书其他的部分同样不是小说，
我从来没有意思写一部小说。那末这作品究竟是什么呢？是一首诗吗？——你们何必要
有一个名字呢？你们看到一个人，会问他是一部小说或一首诗吗？我就是创造了一个人。
一个人的生命决不能受一种文学形式的限制。它有它本身的规则。每个生命的方式是自
然界一种力的方式。有些人的生命象沉静的湖，有些象白云飘荡的一望无极的天空，有
些象丰腴富浇的平原，有些象断断续续的山峰。我觉得约翰？克利斯朵夫的生命象一条
河；我在本书的最初几页就说过的。——而那条河在某些地段上似乎睡着了，只映出周
围的田野跟天色。但它照旧在那里流动，变化；有时这种表面上的静止藏着一道湍激的
急流，猛烈的气势要以后遇到阻碍的时候才会显出来。这便是《约翰？克利斯朵夫》全
书中这一卷的形象。等到这条河积聚了长时期的力量，把两岸的思想吸收了以后，它将
继续它的行程，——向汪洋大海进发，向我们大家归宿的地方进发。
罗曼？罗兰一九○九年一月
19
第一部
我有了一个朋友了！找到了一颗灵魂，使你在苦恼中有所倚傍，有个温柔而安
全的托身之地，使你在惊魂未定之时能够喘叹息一会：那是多么甜美啊！不再孤独了，
也不必再昼夜警惕，目不交睫，而终于筋疲力尽，为敌所乘了！得一知己，把你整个的
生命交托给他，——他也把整个的生命交托给你。终于能够休息了：你睡着的时候，他
替你防守卫，他睡着的时候，你替他守卫。能保护你所疼爱的人，象小孩子一般信赖你
的人，岂不快乐！而更快乐的是倾心相许，皮腹相示，整个儿交给朋友支配。等你老了，
累了，多年的人生重负使你感到厌倦的时候，你能够在朋友身上再生，恢复你的青春与
朝气，用他的眼睛去体验万象更新的世界，用他的感官去抓住瞬息即逝的美景，用他的
心灵去领略人生的壮美便是受苦也和他一块儿受苦！啊！只要能生死相共，便
是痛苦也成为欢乐了！
我有了一个朋友了！他跟我隔得那么远，又那么近，永久在我心头。我把他占有了，
他把我占有了。我的朋友是爱我的。〃爱〃把我们两人的灵魂交融为一了。
参加了罗孙家的夜会以后，克利斯朵夫第二天醒来，第一个念头就想到奥里维？耶
南。他立刻想要跟他再见。八点还没到，他已经出门了。早上的天气温暖而有些郁闷。
那是夏令早行的四月天：一缕酝酿阵雨的水气在巴黎城上漂浮。
奥里维住在圣？日内维高岗下面的一条小街上，靠近植物园。屋子座落在街上最窄
的地方。楼梯在一个黑洞洞的院子的尽里头，有种种难闻的气味。踏级的拐弯很陡，靠
壁有些倾斜，壁上都给涂得乱七八糟。三层楼上，一个乱发蓬松的妇人敞开着衬衣，听
见上楼的脚声开出门来，看见是克利斯朵夫便立刻很粗暴的把门关上了。每一层楼都有
好几个公寓，从开裂的门缝里，你可以听见孩子们的吵闹。那是一群肮脏而极平凡的人，
挤在低矮的屋内，外面只有一方令人作恶的院子。克利斯朵夫厌恶之下，心里想这些人
不知受了什么诱惑，把至少还有空气可以呼吸的乡下丢了，也不知他们跑到巴黎来住在
这坟墓一般的地方，能有什么好处。
他爬到了奥里维住的那一层。门铃的拉手是条打结的绳子。克利斯朵夫把它使劲拉
了一下，铃声响处，好几家人家都打开了门。奥里维也出来开了门。他的素雅整齐的穿
扮使克利斯么夫大为惊奇；换了别的场合，克利斯朵夫决不会注意到这一点，但在这儿
他感到一种出乎意外的愉快；奥里维的整洁，在这个恶浊的环境中教人觉得愉快和健康，
头天晚上看了奥里维清明的眼神所感到的印象，又立刻回复过来。他向他伸出手去。奥
里维慌慌张张的嘟囔着：
“怎么，你，你到这儿来！”
克利斯朵夫一心想抓住这颗一刹那间慌忙失措的可爱的心灵，他对奥里维的问话笑
而不答。他把奥里维望前推着，走进了那间卧室兼书房的独一无二的屋子。近窗靠墙摆
着一张小铁床；克利斯朵夫看到床上放着一大堆枕头。三张椅子，一张黑漆桌子，一架
小钢琴，几架图书，就把一间屋挤满了。屋子又窄，又矮，又黑；但主人那种清朗的眼
神似乎有种反光照在屋子里。一切都很清洁，整齐，好象是出于一个女人之手；水瓶里
插着几朵蔷薇，给室内添了几分春意，四壁挂着一些佛罗伦萨派的古画的照片。
“噢，你这是来来看我吗？〃奥里维真情洋溢的说着。
“噢，我非来不可啊。〃克利斯朵夫回答。〃你，你是不会来看我的。”
“你以为我不会吗？”
奥里维紧跟着又说：“对，你说得不错。可并非是我不想去。”
“那末有什么阻碍把你拦住了？”
“我太想见你了。”
“这理由真是太妙了！”
“是啊，你可别见笑。我就怕你不怎么愿意见我。”
“我，我才不顾虑这个呢！我想看你，我就来了。要是你不乐意，我自然会看出来
的。”
“那你一定要眼光很好才行。”
他们彼此瞧着，笑了笑。
奥里维又说：“昨天线真蠢。我生怕你讨厌。我的胆小�