么歌给你唱。干吗还要我编呢？”
“干吗要编？为的要做个大人物啊！〃孩子一肚子全是祖父的教训和他天真的梦想。
高脱弗烈特温柔的笑了笑。克利斯朵夫有点儿生气了，问：“您笑什么？”
高脱弗烈特回答：“噢！我啊，我是个挺平常的人。”
他摩着孩子的头，问：“那末你是要做个大人物了，你？”
“是的，〃克利斯朵夫挺高傲的回答。
他以为舅舅会夸他几句，不料舅舅又问：“干吗要做大人物？”
“为编些好听的歌呀！”
高脱弗烈特又笑起来：“你想编些歌，为的要做个大人物；你想做个大人物，为的
要编些歌。你倒象一条狗追着自己的尾巴打圈儿。”
克利斯朵夫听了大不高兴。要是在别的时候，他决不肯让一向给他嘲笑惯的舅舅反
过来嘲笑他。同时，他做梦也想不到舅舅会那样聪明，一句话把他驳倒。他想找个理由
或是什么放肆的话顶回去，可是找来找去找不到。高脱弗烈特接着又说：“大人物有什
么用？哪怕你象从这儿到科布伦茨一样大，你也作不了一支歌。”
克利斯朵夫不服气了：“要是我想作呢！”
“你越想作越不能作。要作的话，就得跟它们一样。你听啊”
月亮刚从田野后面上升，又圆又亮。地面上，闪烁的水面上，有层银色的雾在那里
浮动。青蛙们正在谈话，草地里的蛤蟆象笛子般唱出悠扬的声音。蟋蟀尖锐的颤音仿佛
跟星光的闪动一唱一和。微风拂着榛树的枝条。河后的山岗上，传来夜莺清脆的歌声。
高脱弗烈特沉默了半晌，叹了口气，不知是对自己说还是对克利斯朵夫说：
“还用得着你唱吗？它们唱的不是比你所能作的更好吗？”
这些夜里的声音，克利斯朵夫听过不知多少次，可从来没有这样的感觉。真的！还
用得着你唱吗？他觉得心里充满着柔情与哀伤。他真想拥抱草原，河流，天空，和
那些可爱的星。他对高脱弗烈特舅舅爱到了极点，认为他是最好，最美，最聪明的人，
从前自己把他完全看错了。克利斯朵夫不了解他，大概他很难过吧。他悔恨交集，真想
叫出来：“舅舅，不要难过了，我以后不跟您淘气了！原谅我吧，我多爱您！〃可是他不
敢说。——忽然他扑在舅舅怀里，没法说出心里的话，只热烈的拥抱着舅舅，说了好几
遍：“我多爱您！〃高脱弗烈特又惊又喜，亲着孩子，一叠连声的嚷着：“怎么啦？怎么
啦？〃然后他站起来拉着他的手说了声：“得回去了。〃克利斯朵夫很不高兴，以为舅舅
没有懂得他的意思。可是快到家的时候，高脱弗烈特对他说：“以后，要是你愿意，咱
们可以在晚上再去听上帝的音乐，我再给你唱别的歌。〃等到克利斯朵夫不胜感激的拥抱
舅舅，预备去睡觉了，他看出舅舅是完全了解他的。
从此他们常常在晚上一块儿散步：一声不出的顺着河边走，或是穿过田垄。高脱弗
烈特慢慢的抽着烟斗，克利斯朵夫拉着他的手，对着黑暗有点害怕。他们坐在草上；静
默了一会之后，高脱弗烈特和他谈着星辰，云彩，教他辨别泥土，空气，和水的气息，
辨别在黑暗中飞舞蠕动，跳跃浮游的万物的歌声、叫声、响声，告诉他晴雨的先兆，夜
间的交响曲中数不清的乐器。有时高脱弗烈特唱些或是悲凉或是快乐的歌，总是那一派
的；而克利斯朵夫听了也总是一样地激动。他要唱的话，一晚也只唱一支歌。克利斯朵
夫又发觉，凡是要求他唱的，他总唱得很勉强；最好是要他自动想唱的时候。往往你得
不声不响的等个老半天，正当克利斯朵夫想着〃他今晚不会唱了〃的时候，高脱弗烈
特才唱起来。
一天晚上，恰好舅舅不唱歌，克利斯朵夫忽然想起把他费了许多心血，觉得非常得
意的作品，挑一个唱给他听。他要表示自己是个了不起的艺术家。舅舅静静的听完了说：
“多难听，可怜的克利斯朵夫！”
克利斯朵夫懊丧得一句话也回答不出来。高脱弗烈特带着可怜他的意味又说：
“为什么你要作这个呢？多难听！又没人硬要你作。”
克利斯朵夫气得满面通红的顶了句：“祖父可说我的音乐挺好呢。”
“啊！〃舅舅不慌不忙的回答。〃他一定不会错的。他是个挺博学的人，对音乐是内
行。我一点也不懂”
停了一会，他又接着说：“可是我觉得很难听。”
他非常安静的瞅着克利斯朵夫，看见他又气恼又伤心，便笑着：“你还作些别的调
子吗？也许我更喜欢别的。”
克利斯朵夫认为这意思不错，也许换一个调子可以消灭刚才那一支的印象，便把他
作的统统唱了一遍。高脱弗烈特一声不出，等他唱完了，才摇摇头，十分肯定的说：
“这些更难听了。”
克利斯朵夫咬着嘴唇，下巴发抖；真想哭出来。舅舅仿佛也很丧气的，一口咬定说：
“哦！多难听！”
克利斯朵夫带着哭声嚷道：“可是为什么您要说它难听呢？”
高脱弗烈特神色泰然的望着他，回答道：“你问我为什么？我不知道第一
因为它无聊对啦它无聊，它没有意思，所以难听你写的时候，心里就没有
什么可说的。干吗你要写呢？”
“我不知道，〃克利斯朵夫声音怪可怜的说。〃我就想写一个好听的歌。”
“对啦！你是为写作而写作的。你为了要做一个大音乐家，为教人家佩服才写作的。
你骄傲，你扯谎：所以你受了罚，你瞧！谁要在音乐上骄傲，扯谎，总免不了受罚。音
乐是要谦虚，真诚。要不然还成什么音乐呢？那不是对上帝不敬吗？亵渎上帝吗？他赐
给我们那些美丽的歌，都是说真话跟老实话的。”
他发觉孩子不高兴，想拥抱他。可是克利斯朵夫愤愤的躲开了：几天之内他对他生
了气。他恨舅舅。他再三对自己说：“他是头驴子！什么都不知道。比他聪明得多的祖
父，可认为我的音乐很好呢，〃然而他心里明白舅舅还是对的。那些话深深的印在他脑子
里了；他觉得自己扯了谎很可耻。
所以他虽然老是记恨，从此写音乐的时候总忘不了舅舅；因为想到舅舅看了要怎么
说，他常常把写的东西撕掉。要是不顾一切的写完了一个明知不大真诚的调子，他便很
小心的藏起来。他最怕舅舅的批评；只要高脱弗烈特对他某一个曲子说一声：“嗯，还
不太难听我喜欢这个〃他就高兴极了。
有时他为了出气，故意捣鬼，把名家的作品冒充自己的唱给他听，倘若舅舅偶而认
为要不得，他就乐死了。可是舅舅并不着慌。看到克利斯朵夫拍着手在他身边快活的直
跳，他也真心的跟着笑了；而且他老是这样的解释：“这也许写得很好，可是没说出一
点儿意思。〃——他从来不愿意听曼希沃他们的那些小规模的音乐会。不论作品多美，他
总是打呵欠，表示不胜厌倦。过了一忽他支持不住，无声无息的溜了。他说：
“你瞧，孩子，你在屋子里写的那些，全不是音乐。屋子里的音乐好比屋子里的太
阳。音乐是在外边，要呼吸到好天爷新鲜的空气才有音乐。”
他老是讲起好天爷，因为他很虔诫，跟那两位虽然每星期五守斋①而自命为强者的
克拉夫脱父子不同。
①基督旧教规定，每星期三、五两日不食肉类，现代旧教徒往往只在星期五守斋一日。
不知为什么，曼希沃忽然改变了主意。他不但赞成祖父把克利斯朵夫的灵感记录了
下来，而且花了几晚功夫亲自把乐稿抄了两三份，使克利斯朵夫大为惊奇。人家无论怎
么问他，他总一本正经的回答说：“等着瞧吧〃或是一边笑一边搓着手，使劲摸着孩
子的头算是跟他开玩笑，再不然是高高兴兴的打他几下屁股。克利斯朵夫讨厌这一类的
亲热；可是他看到父亲的确很快活，不知道为什么。
曼希沃跟约翰？米希尔常常很秘密的在一块儿商量着什么。一天晚上，克利斯朵夫
很惊讶的听见说，他，克利斯朵夫，把《童年遣兴》题献给雷沃博大公爵殿下了。原来
曼希沃先设法探听亲王的意思，亲王表示很乐意接受这个敬意。于是曼希沃得意非凡的
宣布，事不宜迟，应当立刻进行下列几项步骤：第一，备一份正式的申请书送呈亲王；
——第二，刊印作品；——第三，组织一个音乐会演奏孩子的作品。
曼希沃和约翰？米希尔又开了好几次长久的会议，很紧张的讨论了两三晚。那是不
准人家去扰乱他们的。曼希沃起草，修改；修改，起草。老人直着嗓子说话，仿佛在那
里吟诗。他们有时争执，有时拍桌子，因为找个字儿找不到。
然后，他们把克利斯朵夫叫去，安排他坐在桌子前面，拿着笔，右边站着父亲，左
边站着祖父。祖父嘴里念着文句，教孩子写下来。他完全不知道写的是什么，一则他每
写一个字都得费很大的劲，二则父亲在他耳边直嚷，三则祖父把抑扬顿挫的音调特别加
强，使克利斯朵夫听了就心慌意乱，再也顾不到去听它的意义。老人也跟孩子一样紧张，
他没法坐下，老在屋子里踱来踱去，按着文字的内容做出各种表情，又时时刻刻来看孩
子写的那张纸。克利斯朵夫给两颗掩在背后的大脑袋吓昏了，吐着舌头，笔也抓不稳，
眼睛也看不清，不是笔划的勾勒太长了，就是把写好的给弄糊涂了；——于是曼希沃狂
叫，怒吼，米希尔大发雷霆；——只得从头再写，过了一忽又从头再写；赶到快写完了，
毫无斑点的纸上忽然掉了一大滴墨水：——于是大家拧他的耳朵，他眼泪汪汪的，可不
准哭出来，因为怕弄湿了纸；——然后从第一行起再来过。孩子以为那是一辈子没有完
的了。
终于完工了，约翰？米希尔靠着壁炉架，把信再念一遍，快乐得连声音都发抖；曼
希沃仰在椅子里，眼睛望着天花板，颠头耸脑的装做内行，体味着下面那封信的风格：
高贵尊严之殿下！
窃臣行年四岁，音乐即为臣儿童作业。自是以还，文艺之神宠锡有加，屡颁灵感。
光阴荏苒，倏届六龄：文艺之神频频以抒写胸臆为嘱。顾渺小幼弱，稚癔无知，臣愚又
安敢轻于尝试。唯神命难违，不得不勉力以副，乃成拙作，谨敢不辞罪戾，渎呈于吾高
贵之殿下之前，以博一粲。伏维殿下聪明睿智，德被六艺；四方才士，皆蒙恩泽；区区
愚忱，当邀洞鉴！
臣约翰？克利斯朵夫？克拉夫脱诚惶诚恐百拜具呈
克利斯朵夫什么也没听到；他能把工作交代已经高兴之极，唯恐人家要他再来一遍，
便赶紧溜到野外去了。他对刚才写的东西一点概念都没有，也完全不把它放在心上。可
是老人念了一遍，又念一遍，想更深切的体味一番；念完之后，他和曼希沃一致认为是
其杰作。信和乐器一经送呈，大公爵也表示同样的意见。他叫人传话，说两者的风格都
一样的动人。他批准了音乐会，传令把音乐研究院的大厅交给曼希沃支配，并且答应在
举行音乐会那天召见儿童艺术家。
于是曼希沃赶紧组织音乐会。宫廷音乐联合会答应帮忙；初步奔走的成功愈加触动
了他喜欢大场面的脾气，便同时筹备用精美的版本刊印《童年遣兴》。他本想在封面上
加一张他和克利斯朵夫两人的镂版像，孩子坐在钢琴前面，他自己拿着提琴站在旁边。
但他不得不放弃这个计划，并非为了费用太贵，——那是曼希沃决不顾虑的，——而是
为了时间赶不及。于是他换了一幅象征的图，画着一只摇篮，一支小号，一个鼓，一只
木马，中间是架竖琴在那儿放光。书名上有段很长的献辞，亲王的名字印得异乎寻常的
大，作者的署名是
“约翰？克利斯朵夫？克拉夫脱，崳炅辍ā＃ㄆ涫邓丫咚臧肓恕＃┎逋嫉娘�
版费很贵，结果祖父卖掉了一口十八世纪的雕有人像的柜子；那是老人从来不肯割爱的，
虽然古董商华姆塞跟他提过好几回想收买。可是曼希沃绝对相信，乐器发售预约①的收
入不但抵得够成本，还能有多余。
①当时印行图书乐器，均有赖于发售预约。书印出以后的发售，往往为数极微。
还有一件事要他们忙的，就是克利斯朵夫在音乐会中穿的服装。他们为此特意开了
一个家庭会议。曼希沃的意思，想要孩子穿着短装，光着腿，象一个四岁的孩子打扮。
可是克利斯朵夫年纪虽小，已经长得很壮健；而且，大家认识他，也瞒不过人的。于是
曼希沃想出一个非常得意的念头，决定了燕尾服和白领结。鲁意莎说他们要叫可怜的孩
子闹笑话了，但她的反对毫无用处。曼希沃猜透众人的心理，认为这种出人不意的装束
一定能博个满堂彩。事情就这样决定了，裁缝给叫来量这个小人物的尺寸。另外还得置
办讲究的内衣和漆皮鞋，又是些贵得惊人的东西。克利斯朵夫穿着新装拘束不堪。为了
使他习惯起见，人家要他穿了新衣把他的作品练了好几次，又教他怎么行礼。一个月中
间他老坐在琴凳上，连一刻儿的自由也没有了。他气愤之极，可不敢反抗：因为他想到
自己要完成一件显赫的事业；他为之又骄傲又害怕。并且大家很疼他：怕他着凉，用围
巾裹着他的脖子；鞋子有人替他烘燥，怕他脚上受寒；饭桌上他吃的是最好的菜。
终于那了不得的一天到了。理发匠来主持他的化装，要把他倔强的头发烫得拳起来，
直到头发给收拾得象羊毛一般服帖才算完工。家里的人一个个在他前面走了一转，说他
漂亮极了。曼希沃把他左右前后仔细端详过后，拍了拍脑门，赶紧去摘了一大朵花拴在
孩子衣襟上。可是鲁意莎一看见他，不由得举着胳膊怪难受的说，他的神气真象只猴子。
克利斯朵夫听了懊恼万分。他不知道对自己那副古怪的打扮应该得意还是害臊。他只觉
得窘极了；可是在音乐会中他更慌得厉害：在这个大可纪念的一天，他除了发窘以外根
本没有别的感觉。
音乐会快开场了，座位还空着一半。大公爵没有到。在这种场合自有一位消息灵通
的热心朋友来报告，说府里正在开会，大公爵不会来了：这是从极可靠的方面传出来的。
曼希沃听了大为丧气，魂不守舍的踱来踱去，靠在窗上东张西望。老约翰？米希尔也着
了急，但他是为孙子操心，把嘱咐的话絮絮叨叨的说个不停。克利斯朵夫也给他们刺激
得很紧张：他并不把弹的曲子放在心上，只是想到要向大众行礼而着慌，而且他越想心
里越急。
可是非开场不可了：听众已经表示不耐烦了。乐队奏起《科里奥朗序曲》。孩子既
不知道科里奥朗，也不知道贝多①芬；他虽然常常听到贝多芬的音乐，可并不知道作者。
他从来不关心听的作品是什么题目，却自己造出名字来称呼它们，编些小小的故事，幻
想出一些零星的风景。他通常把音乐分作三类：水、火、土，其中当然还有无数细微的
区别。莫扎特属于水的一类：他的作品是河畔的一片草原，在江上漂浮的一层透明的薄
雾，一场春天的细雨，或是一道五彩的虹。贝多芬却是火：有时象一个洪炉，烈焰飞腾，
浓烟缭绕；有时象一个着火的森林，罩着浓厚的乌云，四面八方射出惊心动魄的霹雳；
有时满天