她先是非常悲伤不久可觉得松了口气。孩子健旺了，长得很强壮，偏偏很乖，没有
声响，常常睡着，夜里也难得哭喊。乳母是一个并非初次哺育的结实的女子，对婴儿有
种本能的，嫉妒的，过分的感情，——她反倒象是真正的母亲。雅葛丽纳要是发表什么
意见，乳母也只管依着自己的心思做去；倘若雅葛丽纳争论几句，马上会发现自己原来
一无所知。自从生产以后，她的健康始终没恢复：初期的静脉炎使她精神上大受打击；
几星期的躺着不动，她更苦恼了，狂乱的思想翻来覆去的钉着同一个问题，永远是那几
句怨叹：“我根本没生活，而现在我的生命已经完了”因为她神经过敏，自以为永
远残废了，又认为孩子是致病的原因，暗中非常恨他。这种心理并不象一般人所想的那
么少，不过是被遮上一重幕罢了；有这种心理的女子还不敢对自己承认，觉得是可耻的。
雅葛丽纳责备自己：自私与母爱在她胸中交战。看到婴儿睡得那么甜蜜，她就软心了；
但一忽儿她又好不辛酸的想道：“他要了我的命。”
同时她对于孩子无知无觉的酣睡有种反感：他的幸福是用她的痛苦换来的。便是她
病好了，孩子大了一些之后，她暗地里仍旧怀着这种敌意。但因为她觉得可耻，便把敌
意转移到奥里维身上。她继续拿自己看做病人，老是担忧健康问题，医生们又推波助澜，
鼓励她一事不做，——其实一事不做就是她的病根，——使她和婴儿隔离，绝对不能行
动，绝对的孤独，几星期的躺着，百无聊赖，吃得饱饱的睡在床上，象一只填鸭，——
结果她的注意力都集中在自己身上。现代的医学治疗真是古怪，它拿另外一种病——自
我扩张病，去代替神经衰弱！你们为什么不替他们的自私病施行放血治疗呢？倘若他们
的血不太多，那末为什么不把他们头里的血移一部分到心里去？
病后，雅葛丽纳身体更强壮，更发福，更年轻了，——精神上却是比什么时候都病
得厉害。几个月的孤独把她和奥里维思想上最后的联系给斩断了。只要留在他旁边，她
还能受到这个理想主义者的影响，因为他虽然懦弱，还维持他的信念。她一向想摆脱一
个精神上比她更强的人的控制，想反抗那洞烛她的内心而有时使她不得不责备自己的目
光，只是徒然。但她一朝偶然跟这个男人分离了，没有他那种明察秋毫的爱压在她心上，
她完全获得自由以后，他们之间友善的信心立刻会消灭，代之而起的是一种怨恨的心理，
恨自己曾经倾心相与，恨长时期的受着感情的束缚，这感情自己是早已没有的在一
个你所爱的而你也以为爱你的人心中酝酿的怨恨，简直没法形容。一夜之间，什么都变
了。上一天她还爱着，似乎爱着，自以为爱着。忽而她不爱了，把先前所爱的人在心上
丢开了。他突然发见了这一点，觉得莫名片妙，完全没看到她心中长时期的酝酿，从来
没猜疑到她暗中日积月累的恨意，也不愿意去体会这种报复与仇恨的原因。那些原因往
往是长久以前就潜伏着的，多方面的，捉摸不到的，——有些是埋在床帷之下的，——
有些是自尊心受了伤害，心中的秘密被对方窥见了，批判了，——又有些连她自己
都不知道。有种暗中的伤害，虽然是无心的，可是受到的人永远不能原谅。这等伤害，
人们永远不能知道，她自己也不大清楚；但伤痕已经深深的刻在她的肉体上，而她的肉
体就永远忘不了。
要挽回这种可怕的越来越冷淡的感情，必须一个性格和奥里维不同的男人才有办法；
——这种人一定是更接近自然，更单纯，同时也更有伸缩性，没有婆婆妈妈的顾虑，本
能很强，必要时能采取为他的理性不赞成的行动。奥里维却是没有上阵就打败了，灰心
了；太明察的目光使他早已在雅葛丽纳身上辨认出比意志更强的遗传性，——她母亲的
心灵；他眼看她象一块石子般掉在她那个种族的深渊里；而他又懦弱又笨拙，所有的努
力反而使她往下掉得更快。他强自镇静。她却无意之间有种打算，不让他保持镇静，逼
他说出粗暴鄙俗的话，使自己更有理由轻视他。要是他忍不住而发作了，她就瞧不其他。
如果他事后羞愧，她就更瞧不其他。如果他耐着性子，不上她的当，——那末她恨他。
最糟的是他们一连好几天的不说话。令人窒息、骇怖的沉默，连最温和的人也受不住而
要为之发狂的；有时你还感到一种想作恶、叫喊、使别人叫喊的欲望。静默，漆黑一片
的静默，爱情会在静默中分解，人会象星球般各走各的，湮没在黑暗中去他们甚至
会到一个阶段，使一切的行为，即使目的是求互相接近，结果都促成他们的分离。双方
的生活变得没法忍受了。而一桩偶然的事故更加速了事情的演变。
一年以来，赛西尔？弗洛梨时常在耶南家走动。奥里维最初在克利斯朵夫那里碰到
她；以后，雅葛丽纳请她到家里去，赛西尔便常常去探望他们，便是在克利斯朵夫和他
们分手之后也是这样。雅葛丽纳对她很好，虽则自己不大懂音乐，认为赛西尔很平凡，
但喜欢她的唱，觉得一看到她，精神上很舒服。奥里维很高兴和她一起弹琴唱歌。久而
久之，赛西尔做了他们的朋友。她使人感到心神安定：一踏进耶南家的客厅，那双坦白
的眼睛，健康的皮色，微嫌粗野但令人听了怪舒服的笑声，好比浓雾中透入一道阳光。
奥里维和雅葛丽纳的心都为之苏慰了。她每次离开的时候，他们很想对她说：“你再坐
坐罢，坐坐罢！我多冷啊！”
雅葛丽纳出门养病的时期，奥里维见到赛西尔的次数更多了；他不能对她瞒着心中
的悲伤，便不假思索的尽量诉说，正如一个懦弱而温柔的心灵在苦闷的时候需要发泄一
样。赛西尔听了很感动，用些慈爱的话安慰他。她替他们俩惋惜，鼓励奥里维不要灰心。
可是或许因为她觉得听了这些心腹话比他更窘，或许因为别的什么理由，她托辞把访问
的次数减少了。没有问题，她以为自己的行动对雅葛丽纳不大光明，她没权利知道这些
秘密。奥里维认为她的疏远是为了这个理由，而且那理由也很充分：他埋怨自己不应该
向她诉苦。可是疏远的结果，他发觉了赛西尔在他心中的地位。他已经惯于把自己的思
想交给她分担；唯有她才能使他从压其他的痛苦中解放出来。他素来把自己的感情看得
雪亮，所以他这一回对赛西尔的感情究竟是哪一种，胸中早已了然。他绝对不和赛西尔
说，但禁不住要把自己所感到的写下来。近来他又恢复那危险的习惯，借笔墨来自言自
语。在他和雅葛丽纳爱情浓厚的几年中，这种嗜好已经戒掉了；但一朝恢复了只身独处
的生活，遗传的癖性又发作了：这是痛苦的发泄，也是一个喜欢自我分析的艺术家的需
要。他描写自己，描写他的痛苦，好似对赛西尔当面说着一样，——而且可以更自由，
因为赛西尔永远不会看到这些文字。
但不巧这些文字竟落在雅葛丽纳眼里。那天她正觉得自己精神上和奥里维非常接近，
那接近的程度是多年来没有的。她整着柜子，翻到他以前给她的情书，感动得哭了。坐
在柜子的黑影里，没法再收拾东西，她把过去的历史温了一遍，眼看自己把它毁了，懊
悔到极点，同时又想到奥里维的悲伤。关于这一点，她从来不能无动于衷；她可能忘掉
奥里维，但想到他为她而痛苦就受不住。她心碎肠断，真想扑在他的怀里和他说：“啊！
奥里维，奥里维，咱们怎么搞的？咱们是疯子，疯子！别再自寻烦恼了罢！”
要是他这时候走进屋子的话可多么好！
不料正在这时候，她发见了奥里维给夜莺的那些信于是什么都完了。——她是
不是以为奥里维真正欺骗了她呢？也许是的。但这一点是不相干的。她认为精神上的欺
骗比行为方面的欺骗更要不得。她可以原谅她所爱的人有一个情妇，可不能宽恕他私下
把心给了另外一个女子。当然，她这个想法是不错的。
“这有什么了不起！”有的人会这样说。因为一般可怜的人直要到爱情的欺骗成为
事实的时候才感到痛苦。殊不知只要心不变，肉体的堕落是不足道的。要是心变了，
那就一切都完了。
雅葛丽纳不想把奥里维再争取回来。那已经太晚了！她对他的爱不象以前那么深切
了。或者是太爱他了但这不是嫉妒，而是全部信心的崩溃，而是她对他所有的信仰
与希望的破灭。她没想到原来是她瞧不起这信仰与希望的，是她使他灰心的，逼他倾向
于这次的爱情的，也没想到这爱情是无邪的，一个人的爱或不爱究竟是不能自主的。她
从来没想到拿自己和克利斯朵夫的调情跟这次的事作比较：她不爱克利斯朵夫，所以那
根本不算一回事。在过分冲动的情形之下，她以为奥里维对她扯谎，完全不把她放在心
上了。正当她伸出手去抓握最后一个倚傍的时候，竟扑了一个空一切都完了。
奥里维永远没知道她那一天所感到的痛苦。但他一见她的面，也觉得一切都完了。
从此以后，他们不再交谈，除非当着别人的面。他们互相观察，好比两头被追逐的
野兽，提心吊胆，非常害怕。耶雷米阿斯？高特海尔夫①曾经淋漓尽致的描写一对不再
相爱而互相监视的夫妇，各人窥探对方的健康，疾病的征象，不是希望对方速死，但似
乎希望一件意外的祸事，希望自己比对方身体强壮。有时雅葛丽纳和奥里维就是互相以
为有这种思想，其实两人都没有；但仅仅有这种怀疑就够痛苦了：例如雅葛丽纳在夜里
胡思乱想而失眠的时候，便想到丈夫比她健旺，正在慢慢的磨她，不久会把她压倒
一个人的幻想与心灵受惊以后，竟会有这样疯狂的念头！——然而他们俩心中最优秀的
部分暗地里还是相爱的！
…
①十九世纪瑞士小说家。
奥里维被压倒了，不想再奋斗；他站在一边，把控制雅葛丽纳心灵的舵丢下了。没
有了把舵的人，她对着她的自由头晕眼花；她需要有个主宰好让她反抗：倘使没有的话，
就得自己造一个出来。于是她老是执着一念。至此为止，她虽然痛苦，还从来没有离开
奥里维的意思。从那天气，她以为所有的约束都摆脱了。她要趁早爱一个人；因为她年
纪轻轻，却已经自以为老了。——她曾经有过那些幻想的，强烈的热情，对于第一个遇
到的对象，一张仅仅见过一次的脸，一个名人，或者只是一个姓氏，一朝依恋之后，再
也割舍不掉；而且那些热情硬要她相信，她的心再也少不了它所选择的对象：它整个的
被他占据了，过去的一切都给一扫而空：她对别人的感情，她的道德观念，她的回忆，
她的自我的骄傲，对别人的尊重，统统被这新的对象排挤掉。等到固执的意念没有了养
料，烧过了一阵也归于消灭的时候，一个新的性格便从废墟里浮现出来，是个没有慈悲，
没有怜悯，没有青春，没有幻象的性格，只想磨蚀生命，好似野草侵犯倾圮的古迹一样。
这一次，固执的念头照例属意于一个玩弄感情的人物。可怜的雅葛丽纳竟爱上了一
个风月场中的老手。他是个巴黎作家，既不好看，又不年轻，臃肿笨重，气色赭红，憔
悴不堪，牙齿都坏了，人又狠毒，唯一的价值是当时很走红，唯一的本领是糟蹋了一大
批女性。她并非不知道他自私自利：因为他在作品中拿来公然炫耀。他这么做是有作用
的：用艺术镶嵌起来的自私好比捕雀的罗网，吸引飞蛾的火焰。在雅葛丽纳周围，上钩
的已不止一个：最近她朋友中一个新婚少妇，被他很容易的骗上了，接着又丢掉了。这
些女子可并没因之死去活来，只是为了怨恨而闹些笑柄，让别人看了开心。受害最烈的
女子，因为太顾虑自己的利益和社会关系，只得勉强忍受。她们并不闹得满城风雨。尽
管欺骗丈夫和朋友，或是被丈夫和朋友欺骗，事情决不张扬。她们是为了怕舆论而不惜
牺牲自己的女英雄。
但雅葛丽纳是个疯子，她不但说得出，做得到，而且做得到，说得出。她对于自己
的疯狂完全不加计算，不顾利害。她有这个可怕的长处，老是要对自己保持坦白，不怕
行动的后果。她比她那个社会里的人比较有价值，所以做出来的事更糟。她要是爱了一
个人，起了奸淫的念头，就会毫无顾忌的跳下火坑。
亚诺太太一个人在家，象珀涅罗珀做着那件有名的活计一般，又镇静又兴奋的打着
毛线。也象珀涅罗珀一般，她等①着她的丈夫。亚诺先生整天在外面。早上和傍晚，他
都有功课。通常他总回来吃午饭，不管两腿怎么酸软，不管中学是在巴黎城的那一头；
这并非由于他对妻子的感情，也非由于节省金钱，而是由于习惯。但有些日子，替学生
温课的事把他留住了；或者他利用机会，在那一区的图书馆里工作。吕西？亚诺独自留
在空荡荡的家里。除了上午八时至十时来帮助她做些粗活的女仆，和杂货商每天来送货
以外，没有一个人上门。整幢屋子里，她一个熟人都没有了。克利斯朵夫搬了家。楼下
花园里来了新房客。赛丽纳？夏勃朗嫁给了安特莱？哀斯白闲。哀里？哀斯白闲全家远
行，有人委托他上西班牙开矿去了。老韦尔的太太死了，韦尔本人差不多从来不住这个
巴黎的公寓的。唯有克利斯朵夫跟他的女朋友赛西尔，仍旧和吕西？亚诺保持着友谊；
但他们住得很远，又忙又累，常常几星期不来看她。她只能一个人对付着过日子。
…
①珀涅罗珀为《奥德赛》史诗中主角俄底修斯之妻。俄底修斯出征期间，追求珀涅
罗珀者甚众，珀涅罗珀以完成织物后再决定为推托，实则日间编织，晚上拆掉，故永远
不会完工。
她可并不厌烦。只要一点儿小事就足够培养她的兴趣，例如日常琐碎的工作：一株
极小的植物，她每天早上都用慈母般的心情把那些稀少的叶子拂拭一番；还有那安静的
灰色猫，好似受人疼爱的家畜一样，久而久之也感染了一些主人的脾气：它跟她一样成
日蹲在火炉旁边，或是呆在桌上靠着灯，看她手指一来一往的做着活儿，有时抬起古怪
的眼睛瞅她一会，随后又满不在乎的闭上。便是家具也仿佛在那儿陪着她。每件东西都
有一副亲切的面貌。她把它们拍灰抹尘，连凹处都揩拭干净，然后小心翼翼的把它们放
还原位：那时她简直象儿童一样的高兴。她在心里跟它们谈着话，对着家中独一无二的
古董家具——一张路易十六式的圆脚书桌——微笑。她每天看到它都感到同样的快乐。
她也忙着检点衣服，几小时的站在椅子上，头和手臂都埋在那口乡村式的大衣柜内，瞧
着，整理着，那猫儿在一旁看着，觉得好不奇怪。
她做完了事，独自吃了中饭，天知道她吃些什么——（她没有多大胃口），——需
要上街料理的事办妥了，一天的工作结束了，四点左右回到家里，她靠着窗或靠近壁炉
安顿下来，陪着她的就是她的活计和猫：那时她可得意了。有些时候，她会想出理由来
根本不出门。倘若能守在家里，尤其在冬季下雪的天气，她是最高兴的。她怕冷、怕风，
怕雨，怕泥�