那扇门也关上了。这儿的锁是在外边的，他想把它拉下来，可是不容易。他先得撬去木
头里的四只大螺丝钉，但身边只有一把小刀，黑洞里什么都看不见，又不敢点火，怕把
煤气引着了，连屋子都炸掉。他摸索了半日，终于把刀尖旋进一只螺丝，接着又旋进了
另外一只，刀尖断了，手也弄破了；那些螺丝钉又是异样的长，怎么也旋不出来。浑身
淌着冷汗，又焦急又狂乱，他脑子里忽然浮起一幅童年往事：似乎看到自己十岁的时候
被关在黑房里，撬去了锁逃出屋子的情形终于最后一只螺丝退下了，锁也拿下来了，
掉下许多木屑。克利斯朵夫冲进房间，打开窗子，立刻吹进一阵冷风。克利斯朵夫撞着
家具，在黑暗中找到了床，摸索着，碰到了阿娜的身子，颤危危的手隔着被单摸到一动
不动的腿，直摸到她的腰：原来阿娜坐在床上发抖。煤气还没有发生作用：屋子的天顶
很高，窗户都不大紧密，到处有空气流通。克利斯朵夫把她搂在怀里。她却气愤愤的挣
扎着，嚷道：“去你的罢！你来干什？”
她把他乱打一阵，可是感情太激动了，终于倒在枕上，大哭着说：“哎哟！哎哟！
得重新再来的了！”
克利斯朵夫抓着她的手，拥抱她，埋怨她，和她说些温柔而又严厉的话：“你死！
你自个儿死！不跟我一块儿死！”
“哼！你！”她这话是表示一肚子的怨恨，意思之间是说：“你，你是要活的。”
他责备她，想用威吓的方法改变她的主意：“疯子！你不要把屋子炸掉吗？”
“我就是要这样，”她气哼哼的嚷着。
他挑动她宗教方面的恐惧，这一下果然中了她的要害。他才提了两句，她就嚷着要
他住嘴。他却不顾一切的说下去，认为唯有这样，才能唤醒她求生的意志。她不出声了，
只抽抽搭搭的打呃。他说完了，她恨恨的回答：“现在你快活了罢？你做得好事！把我
收拾完了，教我怎么办？”
“活下去啊，”他说。
“活下去！你不知道不可能吗？你一点儿都不知道，一点儿都不知道！”
“什么事呢？”他问。
她耸了耸肩膀：“你听着。”
于是她用简短的断续的句子，把她一向瞒着的事统统说了出来：巴比的刺探，铺灰
的经过，萨米的事，狂欢节，无可避免的羞辱等等。她说的时候也分不出哪些恐惧是有
根据的，哪些是没有根据的。他听着，狼狈不堪，比她更分不出真正的危险与假想的危
险。他万万想不到人家暗地里钉着他们。他想了解这个情形，一句话都说不上来：对付
这一类的敌人是没办法的，他只是没头没脑的气疯了，唯一的念头是想打人。
“干吗你不把巴比打发走呢？”他问。
她不屑回答。把巴比赶出去当然比让巴比待在这儿更危险；克利斯朵夫也懂得自己
问得无聊。许多思想在他脑子里冲突；他想打定一个主意，立刻有所行动。他握着抽搐
的拳头说：“我要去杀他们。”
“杀谁？”她觉得这些废话不值一笑。
他勇气没有了。周围埋伏着奸细，可是一个也抓不到，每个人都是奸党。
“卑鄙的东西！”他垂头丧气的说了一句。
他倒在地下，跪在床前，把脸紧贴着阿娜的身子。——两人一声不出。她对于这个
既不能保卫她又不能保卫自己的男人，觉得又可鄙又可怜。他的脸感觉到阿娜的大腿在
那里冷得发抖。窗子开着，外面气温很低；明净如镜的天空，星都打着哆嗦。
她看见他跟自己一样的失魂落魄，心里痛快了些；然后声音很凶但又很困倦的吩咐：
“去点一支蜡烛来！”
他点了火。阿娜牙齿格格的响着，拳着身子，抱着手臂放在胸口，下巴放在膝盖上。
他关了窗，坐在床上，抓着阿娜冰冷的脚，用手跟嘴巴焐着。她看了不由得感动了。
“克利斯朵夫！”她叫了一声，眼神气惨到极点。
“阿娜！”
“咱们怎么办呢？”
他瞅着她回答：“死罢。”
她快活得叫起来：“噢！真的吗？你也愿意死吗？那末我不孤独了！”说完，
她把他拥抱了。
“你以为我会丢掉你吗？”
“是的，”她低声回答。
他听了这句话，才体会到她痛苦到什么地步。
过了一忽，他用眼睛向她打着问号，她明白了，回答说：“在书桌的抽屉里。靠右
手，最下面的一个。”
他便去找了。抽屉的尽里头果然有把手枪，那是勃罗姆在大学念书的时代买的，从
来没用过。克利斯朵夫又在一只破匣子内找到几颗子弹，一古脑儿拿到床前。阿娜望了
一眼，立刻掉过头去。克利斯朵夫等了一会，问道：“你不愿意了吗？”
阿娜猛的回过身来：“怎么不愿意！快点儿！”
她心里想：“现在我得永远掉在窟窿里了。早一些也罢，晚一些也罢，反正是这么
回事！”
克利斯朵夫笨手笨脚的装好了子弹。
“阿娜，”他声音发抖了，“咱们之中必有一个要看到另外一个先死。”
她一手把枪夺了过去，自私的说：“让我先来。”
他们俩还在互相瞧着可怜！便是快要一块儿死的时候，他们觉得彼此还是离得
很远！各人都骇然想着：“我这是干的什么呢？什么呢？”
而各人都在对方眼中看出这个念头。这件行为的荒唐，在克利斯朵夫尤其感觉得清
楚。他整个的一生都白费了；过去的奋斗，白费了；所有的痛苦，白费了；所有的希望，
白费了；一切都随风而去，糟掉了；一举手之间，什么都给抹得干干净净要是在正
常状态中，他一定会从阿娜手中夺下手枪，望窗外一扔，喊道：“不！我不愿意。”
可是八个月的痛苦，怀疑，令人心碎的丧事，再加这场狂乱的情欲，把他的力量消
耗了，把他的意志斵丧了，他觉得一无办法，身不由主唉！归根结蒂，有什么关系？
阿娜相信这样的死就是灵魂永远不会得救的死，便拚命的想抓住这最后一刹那：看
着摇曳不定的灯光照着克利斯朵夫痛苦的脸，看着墙上的影子，听着街上的脚声，感到
手里有一样钢铁的东西她抓住这些感觉，仿佛一个快淹死的人抱着跟他一起沉下去
的破船。以后的一切都是恐怖。为什么不多等一下呢？可是她反复说着：“非如此不
可”
她和克利斯朵夫告别了，没有什么温情的表示，匆匆忙忙的，象一个怕错失火车的
旅客；她解开衬衣，摸着心，拿枪口抵在上面。跪在床前的克利斯朵夫把头钻在被单里。
正要开放的时候，她左手放在克利斯朵夫的手上，好比一个怕在黑夜中走路的孩子
那几秒钟功夫真是可怕极了阿娜没有开枪。克利斯朵夫想抬起头来抓住阿娜的
手臂，但又怕这个动作反而使阿娜决意开放。他什么也听不见了，失去了知觉直听
到一声哼唧，他方始仰起头来，看见阿娜脸色变了，把手枪扔在床上，在他面前，她哀
号着说：“克利斯朵夫！子弹放不出呀！”
他拿起手枪看了看，原来生了锈，机关还是好的；也许是子弹不中用了。——阿娜
又伸出手来拿枪。
“算了罢！”他哀求她。
“把子弹给我！”她带着命令的口吻。
他递给了她。她仔细瞧了瞧，挑了一颗，浑身哆嗦的上了膛，重新把火器抵住胸部，
扳着机钮。——还是放不出。
阿娜一撒手把手枪扔了，嚷着：“啊！我受不了！受不了！他竟不许我死！”
她在被单中打滚，象疯子一般。他想走近去，她又叫又嚷的把他推开了，终于大发
神经。克利斯朵夫直陪她到天亮。最后她安静下来，差不多没有气了，闭着眼睛，惨白
的皮肤底下只看见脑门的骨头和颧骨：她象死了一样。
克利斯朵夫把乱七八糟的床重新铺好，捡起手枪，拆下的锁也装还原处，把屋子都
整理妥当，走了；时间已经七点，巴比快来了。
勃罗姆早上回家的时候，阿娜还是在虚脱状态。他明明看到发生了一些非常的事，
但既不能从巴比那儿，也不能从克利斯朵夫那儿知道。阿娜整天的不动，眼睛闭着，脉
搏微弱到极点，有时竟完全停止；勃罗姆好不悲痛的以为她的心已经不会跳了。慌乱之
下，他对自己的医道起了怀疑，便找了一个同道来。两人会诊的结果，决不定这是发高
热的开始呢，还是一种忧郁性的神经病：还得仔细观察病状的变化。勃罗姆老是守在阿
娜床头，连饭也不愿意吃了。到了晚上，脉搏并不象寒热，而是极度的疲乏。勃罗姆喂
了她几羹匙牛乳，马上吐掉了。她的身体在丈夫的臂抱中象折臂断腿的木偶。勃罗姆在
她身边坐了一夜，时时刻刻起来为她听诊。巴比并不为了阿娜的病着慌，但非常尽职，
也不愿意睡觉，和勃罗姆一块儿守夜。
星期五，阿娜眼睛睁开了。勃罗姆和她说话，她却不觉得有他这个人，只是一动不
动，眼睛瞪着墙上的一角。中午，勃罗姆看见她大颗大颗的眼泪从瘦削的腮帮上直淌下
来；便很温柔的替她抹着，但她始终流着泪。勃罗姆喂了她一些东西，她完全听人摆布；
晚上又说了些没头没脑的话，提到莱茵河，想跳下去，可是河水太浅。她迷迷忽忽的始
终想着自杀的念头，想出种种古怪的死法，而老是死不了。有时她不知跟什么人在那里
争论，神气又忿怒又恐惧；她也跟上帝谈话，固执的向他证明是他错了；再不然是眼中
燃着情欲的火焰，说出一些她似乎不会知道的淫荡的话。一忽儿她注意到巴比，清清楚
楚的吩咐她第二天应该洗的衣服。夜里，她昏昏的睡着了；忽而又抬起身子，勃罗姆赶
紧跑上去。她神情好古怪的瞅着他，结结巴巴的，很不耐烦的，胡说一阵。
“亲爱的阿娜，你要什么呀？”他问。
她恶狠狠的回答说：“去把他找来！”
“找谁啊？”
她依旧瞅着他，还是那样的表情，突然之间哈哈大笑；然后用手摸了摸脑门，哼唧
着说：“哎！上帝！你忘了罢！”
她说着又睡熟了，很安静的睡到天亮。快拂晓的时候，她身子欠动了一会；勃罗姆
扶着她的头，给她喝水；她很和顺的喝了几口，亲了一下勃罗姆的手，又昏迷了。
星期六早上九点左右，她醒过来，一言不发，伸出腿来想下床。勃罗姆要她睡下。
她却非下床不可。他问她干什么。她回答说：“做礼拜去。”
他跟她解释，说今天不是星期日，教堂关着。她不声不响，尽管坐在床边的椅子上，
手指颤危危的穿衣服。勃罗姆的朋友，那位医生，恰好走进房里，便跟勃罗姆一同劝阻；
后来看她一味坚持，就察看了一下病状，也答应她出去了。他把勃罗姆拉在一边，说他
太太的病似乎完全在精神方面，最好顺着她一点，出去也没什么危险，只要有勃罗姆陪
着。勃罗姆就对阿娜说跟她一块儿去。她先是拒绝，要自个儿出门。但她在房里才走了
几步就摇摇晃晃，便一声不响，抓着勃罗姆的手臂出去了。她身子虚得厉害，路上时时
刻刻的停下。好几次他问她愿不愿意回家，她可是继续往前走。到了教堂，就象预先告
诉她的一样，大门关着。阿娜坐在门口一条凳上，打着寒颤，直坐到中午，然后搀着勃
罗姆的胳膊，悄悄的走回来。晚上她又要上教堂。勃罗姆苦劝也没用，只得重新出门。
克利斯朵夫那两天完全是孤独的。勃罗姆心事重重，当然想不到他了。只有一次，
星期六上午，因为阿娜闹着要出门，他想转移目标，问她愿不愿意见见克利斯朵夫。不
料她立刻显得又害怕又厌恶，把他吓得从此不敢再提克利斯朵夫的名字。
克利斯朵夫关在自己屋里。忧急，爱情，悔恨，一片混沌的痛苦在他胸中交战。他
把所有的罪过都加在自己身上，痛恨自己。好几次他站起身来想把事情向勃罗姆和盘托
出，——可是又立刻想到，那只能多添一个痛苦的人。他始终受着情欲控制：老是在甬
道里，在阿娜的门外走来走去，一听见脚声又马上逃到自己屋里。
下午，阿娜由勃罗姆陪着出去的时候，克利斯朵夫躲在窗帘后面看到了。原来是身
子笔直，姿势挺拔的人，现在竟驼着背，缩着头，气色蜡黄，人也显得老了；勃罗姆替
她裹着大衣与围巾，她身子缩做一团，难看死了。但克利斯朵夫并没看见她的丑，只看
见她的不幸，心中充满着怜悯与爱，恨不得奔过去跪在地下，亲她的脚，亲她这个被情
欲扫荡的身体，求她原谅。他一边望着她一边想：“这是我的成绩！”
他在镜子里也看到了自己的形象：脸色一样的难看，身上同样有着死亡的纪录。于
是他又想：“是我的成绩吗？不是的。那是教人失掉理性的，致人死命的，残酷的主宰
的成绩。”
屋子里一个人都没有。巴比到街坊上报告一天的经过去了。时简一分钟一分钟的过
去，敲了五点。克利斯朵夫想到快要回来的阿娜和快要临到的黑夜，突然害怕起来。他
觉得这一夜再没勇气跟她住在一幢屋子里了，理智完全被情欲压下去了。他不知道会干
些什么事，也不知道自己要些什么，除了要阿娜以外。他无论如何要阿娜。想到刚才在
窗里看见的那张可怜的脸，他对自己说：“啊！把她从我手里救出去罢！”
他忽然下了决心，把散满一桌的纸张急急忙忙收起，用绳扣好，拿了帽子跟外套，
出去了。走在甬道里靠近阿娜房门的地方，他突然害了怕，加紧脚步。到了楼下，他对
荒凉的园子最后瞧了一眼，象贼一样的溜出大门。冰冷的雾刺着皮肤。克利斯朵夫沿着
墙根走，唯恐遇到一张熟识的脸。他直奔车站，踏上一节开往卢塞恩的火车，在第一站
上写了封信给勃罗姆，说有件紧急的事要他离开几天，很抱歉在这种情形之下跟他分别，
希望他和他通信，给了他一个地址。到了卢塞恩，他又换乘开往戈塔的火车，半夜里在
阿多夫和哥施埃能中间的一个小站上跳下来，根本不知道这地方的名字，以后也从来没
有知道。他在车站旁边看到一家小客店就歇了脚。路上是一片汪洋。倾盆大雨下了一夜，
又下了明天一天。雨水从一个破烂的水斗中泻下来，声音象瀑布一般。天上地下都被洪
水淹没了，溶化了，象他的思想一样。他躺在潮湿而有股煤烟味的被单里，没法睡觉，
心中老想着阿娜所冒的危险，竟忘了自己的痛苦。无论如何不能让她受到公众的侮辱，
非给她一条出路不可。在极端兴奋的情形之下，他忽然想出了一个古怪的主意：写信给
城中和他有点来往的少数音乐家中的一个，糖果商兼管风琴师克拉勃。他告诉他说，为
了一件爱情的纠葛，他上意大利去了；那件事他没到勃罗姆家以前就开始的，他本想在
那里把热情压下去，可是办不到。信写得相当明白，可以使克拉勃懂得，也相当的含混，
可以让克拉勃用他自己的猜想去补充。克利斯朵夫要求克拉勃保守秘密，因为知道那家
伙最喜欢说短道长，预备他一接到信就把事情张扬出去。——事实上也果真是这样。为
了进一步的淆惑听闻，克利斯朵夫在信尾又加上几句，对勃罗姆与阿娜的病表示很冷淡。
当夜和第二天，他一心一意想着阿娜，把自己和她一起消磨的最后几个月，一天一