他和一个邻居的少妇，第一次接待克利斯朵夫的那个女子，住在一起，常常争执。
她爱着爱麦虞限，一起热诚的照顾他，替他打杂，抄写作品，或是把他念出来的文字写
下来。人长得一点儿不美，感情却非常骚动；平民出身，做过很久的纸版女工，后来又
当过邮局职员，毫无生趣的童年是在巴黎一般穷苦工人的环境中过的：身体与精神都受
着挤逼，做着辛苦的工作，永远是乱七八糟的环境，没有空气，没有静默，从来不得清
静一下，心中的小天地老是受到外界的扰乱。脾气很高傲，对于真理抱着一种迷迷糊糊
的理想与宗教式的热情，她夜里睁着倦眼，有时甚至没有灯火，在月光底下抄写雨果的
《悲惨世界》。她遇到爱麦虞限的时候，正是爱麦虞限贫病交迫，比她更潦倒的时候；
从此她就委身于他。这桩热情是她生气第一次的，也是仅有的一次爱情；所以她象饿鬼
似的一把死抓。但对于爱麦虞限，她的感情反而是个重担；他那方面并没这种情分，只
是勉强容忍她的。看到她无微不至的忠诚，他极其感动，知道她是最可靠的朋友，只有
她拿他当作自己的性命一样。但这种心理，他就难以忍受。他需要自由，需要孤独；她
时常用眼神哀求他瞧她一眼，他却觉得厌烦透了，对她恶声相向，恨不得和她说：“去
你的罢！”她的丑陋和急促的举动惹他生气。尽管他很少认识上流社会，同时还轻视上
流社会，——（因为相形之下，他显得更丑更可笑了），——骨子里却喜欢高雅，喜欢
那个社会里的女子；不料她们对他的心情正和他对那个女朋友的心情一样。他勉强和她
表示好感，心里可并没有这个好感，或者是常常不由自主要爆发出来的恨意把他的好感
掩没了。他毫无办法。他有一颗慈悲的心，竭力想对人好；同时身上又有一个强暴的魔
鬼，拚命想损害人家。这种内心的冲突，和他明知道冲突的结果对自己有弊无利的感觉，
使他暗中恼怒；这怒意发作的时候，克利斯朵夫就得受到无妄之灾了。
爱麦虞限不由自主的对克利斯朵夫有两种反感：一种是他从前的嫉妒遗留下来的
（那些童年的偏见，即使原因早已忘了，仍旧有它的作用）；一种是由激烈的民族主义
煽动起来的。他把上一代的优秀人士所想象的关于正义、怜悯、博爱的美梦，全部寄托
在法兰西身上。他并不认为法兰西和欧洲其余的民族处于敌对地位，靠着别国的衰微而
繁荣的；他是把自己的民族放在别的民族的行列前面，仿佛一个正统的王后为了大家的
福利而统治，——为理想作卫士，替人类作向导。他宁可法国灭亡而不愿意它犯一桩蹂
躏正义的罪行。但他决不怀疑它有这种事。他的心胸，他的修养，都证明他彻头彻尾是
个法国人，单靠法国传统做养料的；而在他的本能里面，他就能找到法国传统的深刻的
意义。他老老实实否认外国的思想，对它抱着轻蔑的态度，——倘若外国人不肯接受这
种屈辱的待遇，他的轻蔑就一变而为恼怒。
这一切，克利斯朵夫都看得挺明白；但因为年纪比较大了，人生的教训受得多了，
他决不因之而不愉快。虽则这种民族的骄傲使人很难堪，克利斯朵夫却并没受到伤害，
认为那是爱国心促成的幻象。神圣的感情即使过火，他也不想加以指摘。并且所有的民
族都自命不凡的相信自己的使命，那对整个人类也有好处。他和爱麦虞限格格不入的原
因固然很多，但使他真正难过的只有一点，便是爱麦虞限有时把嗓子逼得太尖，使克利
斯朵夫的耳朵大为受罪，甚至脸都抽搐了。他想法不让爱麦虞限觉察，努力教自己只听
音乐，不听那乐起。残废的诗人常常提到为别的胜利作前驱的精神的胜利，提到征服天
空，提到那个把民众煽动起来的“飞翔的上帝”，象伯利恒的明星①一般引着他们如醉
若狂的扑向无垠的空间，或走向未来世界那时可怜的驼子脸上就显出了悲壮的美。
但在这些庄严的境界中间，克利斯朵夫感觉到了危险：这冲锋陷阵的步子，和这个新
《马赛曲》的越来越响亮的歌声，将来会把民众带到什么路上去，克利斯朵夫已经预感
到了。他带着点讥讽的心情想着（可并没有对于过去的惆怅和对于将来的恐惧），这些
诗歌将要产生出诗人意想不到的后果，早晚有一天，人们会不胜感慨的追念以往的“节
场”时代那时大家才多么自由！真是自由的黄金时代！一去不复返了。世界正在走
向一个新时代，有的是力，健康，强毅的行动，也许还有光荣；但同时你得守着严格的
纪律，不能越出狭窄的范围。我们不是一心一意期望这个铁的时代，古典的时代吗？伟
大的古典时代，——路易十四或拿破仑，从远处看来都是人类的高峰；也许民族在那个
时代把它国家的理想实现得最完满了。可是你去问问当时的那些英雄作何感想。你们的
尼古拉？波生跑到罗马去过了一辈子，死也死在那里；他在你②们家里透不过气来。你
们的巴斯加，你们的拉辛，都向社会告别。而在一般最伟大的人物中间，因为受到社会
的平视，压迫，而过着隐居生活的又有多多少少！便是莫里哀罢，心中也藏着多少悲苦。
——至于在你们怀念不止的拿破仑治下，你们的父亲那一辈似乎也不觉得幸福；那位英
雄自己也看得很准，知道他死了以后，大家都会松一口气，叫一声“啊！”在皇帝
四周，思想界是多么荒凉！等于非洲的太阳照到广漠无垠的沙漠上
①据《新约》载，耶稣生在犹太的伯利恒，有几个博士从东方来拜，说是因为看见
了生下来作犹太人之王（即指耶稣）的星。
②尼古拉？波生（１５９４…１６６５）为法国画家，一六二四年前往罗马，至一
六四○年被路易十三强逼回国，一年后因受宫廷画家嫉妒，仍回罗马，终老于罗马。
这些翻来覆去想着的念头，克利斯朵夫绝对不说出来。只要露一些口风已经使爱麦
虞限怒不可遏，怎么再敢尝试呢？但他把自己的思想藏在肚里也没用，爱麦虞限知道他
那么想着。而且他还隐隐约约感觉到克利斯朵夫比他看得更远，因之他更气恼。青年人
是不肯原谅他们的前辈强其他们看到二十年以后的事的。
克利斯朵夫看透了他的思想，对自己说着：“他这是对的。各有各的信仰！一个人
应当相信他所相信的。我千万不能扰乱他对于未来的信念。”
但只要他在场，彼此精神上就会骚动。两人待在一起的时候，尽管都抑捺着自己的
个性，结果总是这一个压倒那一个，使那一个因为屈辱而心怀怨恨。爱麦虞限的骄傲的
脾气，因为克利斯朵夫的经验与性格都比他优越而感到痛苦。也许他还强自压制，不让
自己对克利斯朵夫发生感情，因为事实上他已经慢慢的在喜欢他了。
他变得更孤僻了：关起门来谁都不见，信也不复。——克利斯朵夫只得不去找他。
时间到了七月初。克利斯朵夫把几个月的收获总结了一下。新思想：很多；朋友，
很少。轰动一时而完全虚空的成功，看到自己的面目与作品在一般平庸的头脑中反映出
来，不是变得模糊了就是变成了漫画，真不是味儿。他很愿意得到某些人的了解，无奈
他们对他毫无好感；他去接近他们，他们简直不理不睬；不管他怎么样的想参加他们的
理想，做他们的盟友，可始终不能加入他们的队伍。似乎他们多所猜忌的自尊心不愿意
接受他的友谊，宁可他做一个敌人。总而言之，他眼看自己的一代象潮水般的过去了而
自己没跟它一同过去，下一代的潮水又不要他加入。他是孤独的，可并不惊异，他一辈
子孤独惯的。但他认为在这一次新的尝试之后，可以问心无愧的回到瑞士隐居去了。他
心中还有一个计划，最近越来越成熟了：随着年龄的老去，他念念不忘的想回到家乡去
终老。那边已经没有一个熟人，也许精神上比住在这外国的都市里更孤独；但家乡总是
家乡；你并不要求和你血统相同的人和你思想也相同：大家暗中有着无数的连系；彼此
的感觉都能领会天地这部大书，彼此的心也讲着同样的言语。
他心平气和的把自己的失意告诉葛拉齐亚，说他想回瑞士去，还说笑似的要求她允
许。动身的日子定在下星期内。可是他在信尾添了一句：
“我改变了主意。行期延迟了。”
克利斯朵夫绝对信任葛拉齐亚，跟她无话不谈；但心里还有一个部分只有他自己有
钥匙的，那是一些不单属于他，而也属于那些亲爱的死者的回忆。所以他绝口不提奥里
维的事。这种保留并非由于故意，而是在他想和葛拉齐亚提到的时候说不出口。她和他
是不认识的啊
那天早上，他正在写信给他的女朋友，有人敲门了。他一边去开门，一边因为被人
打搅而嘴里嘀咕着。来的是一个十四五岁的男孩子，说要见克拉夫脱先生。克利斯朵夫
不大高兴的让他进来了。黄头发，蓝眼睛，面目清秀，不十分高大，身材瘦瘦的，他站
在克利斯朵夫面前有点儿胆怯，不出一声。过了一忽他定了神，抬起清朗的眼睛把克利
斯朵夫好奇的打量着。克利斯朵夫瞧着这可爱的脸笑了笑；孩子也笑了笑。
“说罢，有什么事呢？”克利斯朵夫问。
“我是来”孩子又慌起来，红着脸，不作声了。
“不错，你是来了，”克利斯朵夫笑道。“可是为什么来的？你瞧我呀，难道怕我
吗？”
孩子重新堆着笑脸，摇摇头：“不怕。”
“好极了！那末先告诉我你是谁。”
“我是”
他又停住了，好奇的眼睛在屋子里扫了一转，无意中发见克利斯朵夫的壁炉架上摆
着一张奥里维的照相。克利斯朵夫不知不觉跟着他的目光望去。
“说啊！拿点儿勇气出来！”
孩子就说：“我是他的儿子。”
克利斯朵夫大吃一惊，从椅子里直跳起来，两手抓着孩子，拉他到身边，重新坐下，
把他紧紧搂着。他们的脸差不多碰在一起了。他瞅着他，瞅着他，再三说着：
“我的孩子我可怜的孩子”
他突然之间把孩子的头捧在手里，亲着他的额角，眼睛，腮帮，鼻子，头发。孩子
被这种激动的表示吓坏了，心里很不舒服，挣脱了他的臂抱。克利斯朵夫松了手，捧着
脸，把额角靠在墙上，过了几分钟。孩子直退到屋子的尽里头。等到克利斯朵夫重新抬
起头来，脸色已经平静了；他堆着亲切的笑容，望着孩子：“我把你吓坏了。啊，对不
起你瞧，我太爱他了。”
孩子不回答，心还有点儿慌乱。
“你多象他！”克利斯朵夫说。“可是我又认不得你。是哪些地方不同呢？”
他接着又问：“你叫什么名字？”
“乔治。”
“不错。我记得了。你叫做克利斯朵夫…奥里维…乔治①你几岁啦？”
①西方人的名字往往不止一个，大都为纪念前人或亲友而袭用他们的名字。奥里维
？耶南的儿子名字叫做克利斯朵夫…奥里维…乔治，前面二个名字即纪念父亲的好友与父
亲。
“十四岁。”
“十四岁！喝！日子过得真快我还觉得是昨天的事呢，——好象老是在我眼前
呢你多么象你父亲，脸完全一样，可又明明不是他。眼睛的颜色是相同的，目光却
不同。同样的笑容，同样的嘴巴，可是声音不同。你更结实，腰背更直，脸蛋更饱满，
也和他一样的会脸红。你过来，坐下罢，咱们来谈谈。谁教你到我这儿来的？”
“我自己来的。”
“噢，你自己来的？你怎么知道我的呢？”
“人家跟我讲起您。”
“谁？”
“母亲。”
“啊？她知道你到我这儿来吗？”
“不知道。”
克利斯朵夫静默了一会，又问：“你们住在哪儿？”
“靠近蒙梭公园。”
“你是走来的？路不少呢，你累了吧？”
“我从来不觉得累的。”
“好极了！把手臂伸出来给我瞧瞧。”
他拍拍他的胳膊。
“好小子，长得很棒告诉我，你怎么会想起来看我呢？”
“因为爸爸最喜欢您。”
“是她”他又改口说：“是你母亲和你说的吗？”
“是的。”
克利斯朵夫微微一笑，心里想：“她也在忌妒！他们全都那样的爱他！干吗他
们不早对他表示呢？”
然后他又问：“干吗你等了那么久才来看我呢？”
“我早想来的。可是我以为您不愿意见我。”
“我不愿意见你？”
“好几个星期以前，在希维阿音乐会上，我看见您的；那时我跟母亲在一块儿，离
开您只有几张椅子；我对您行礼，您斜着眼睛瞪了我一下，皱了皱眉头，不理我。”
“我，我对你看了一下吗？可怜的孩子，你竟以为我？唉，我没看见你啊。
我有点近视，所以我皱眉头难道你以为我很凶吗？”
“我想您可能很凶的，倘使您要凶的话。”
“真的吗？”克利斯朵夫接着说。“既然你认为我不愿意见你，又怎么敢来的？”
“因为我，我要看您呀。”
“要是我把你撵出去，你怎办？”
“我不会让人家这么做的。”
他这么说的时候神气很坚决，有点难为情，也有点挑战的模样。
克利斯朵夫不禁哈哈大笑；乔治也跟着笑了。
“你倒可能把我撵出去呢，是不是？嘿！好大的胆子！你真不象你的父亲。”
孩子笑嘻嘻的脸突然沉了下来：“您觉得我不象他吗？您刚才明明说那末您以
为他会不喜欢我吗？您也不喜欢我吗？”
“我喜欢不喜欢你，对你有什么关系？”
“关系大呢。”
“为什么？”
“因为我喜欢您啊。”
一刹那间，他的眼睛，嘴巴，脸上各个部分，有了好几种不同的表情。好比四月里
的天，春风把一堆堆乌云的影子照在田里。克利斯朵夫看着他，听着他，心里舒服极了，
过去的烦恼都被一扫而空；他的可悲的经验，受的磨折，他的和奥里维的痛苦，一切都
给抹掉了。孩子是从奥里维生命中长出来的嫩芽，而克利斯朵夫自己也在这个嫩芽身上
复活了。
他们俩谈着话。几个月以前，乔治还完全不知道克利斯朵夫的音乐；但自从克利斯
朵夫回到巴黎以后，凡是演奏他作品的音乐会，乔治一次都没错过。一提到他的乐曲，
他就眉飞色舞，眼睛发亮，笑眯眯的，连眼泪都要上来了，简直是入了迷。他告诉克利
斯朵夫，说他热爱音乐，同时也想学音乐。但克利斯朵夫提了几个问题，发觉孩子对音
乐还一无所知。他盘问他的学业。原来是在念中学；他还轻松的说自己不是一个好学生。
“你在哪一方面比较强呢？文学还是科学？”
“都差不多。”
“怎么？怎么？难道你是个没出息的学生吗？”
他坦白的笑了：“大概是吧。”
接着他又补上一句真心话：“可是我知道不至于的。
克利斯朵夫禁不住笑了。
“那末干吗不用功呢？难道没有一样东西使你感到兴趣吗？”
“相反！什么都使我感到兴趣。”
“那又怎么呢？”
“什么都有了兴趣，就没时间啦。”
“没时间�