有幻想的情爱，因为明知这情爱是无用的，所以她对于自己的感情和儿子都不以为意了。
她这样忧忧郁郁的挨了一年，他一点没注意。然后，这颗遭逢不幸的心既不能死，也不
能没有爱情而活下去，就得造出一个对象来让自己爱。于是她忽然有了一种奇怪的热情；
这个情形，在某些女性，特别是一般最高尚最不容易让人高攀的心灵，到了成熟时期而
没有采到人生的美果的话，常常会发生的。她认识了一个女子，一见之下就被她神秘的
吸引力抓住了。
那是一个女修士，年纪和她差不多，专做救济事业的。人长得高大，强壮，有点儿
臃肿；褐色的头发，脸上的线条很好看，很鲜明；眼睛极精神，一张阔大而细腻的嘴巴
老是在微笑，下巴的长相表示性格专横。她聪明过人，没有一点感伤气息，象乡下女人
那么狡猾，对实际的事务很精明，再加上南方人的想象力，目光远大，必要时也会把尺
度看得很准；神秘主义的气息和老公证人那样的阴险混在一起，特别有种韵味。她是惯
于支配人的，而且支配得不着痕迹。雅葛丽纳立刻被她迷住了，对救济事业热心得不得
了。至少她自己这么相信着。女修士安日尔知道这股热情为的是谁；挑起这一类的情绪
原是她最拿手的本领；表面上装做没注意到对方的热情，骨子里她却是很冷静的拿它去
献给她的上帝和她的救济事业。雅葛丽纳把金钱，意志，感情，统绕捐献了出来。她变
得慈悲了，因为需要爱而变得有信仰了。
大家很快就注意到她着了魔。只有她自己没觉得。乔治的监护人开始担心了。连一
向很慷慨，糊涂，不注意金钱问题的乔治，也发觉了母亲被人利用，大为懊恼。他想和
她恢复从前的亲密，可是太晚了；两人中间已经隔了一重幕。他把这个情形归咎于妖术
作祟，对于那个他称为阴谋家的女人，甚至也对于母亲，公然表示气愤之极。他认为母
亲的感情是他的私产，决不能让一个不相干的女子侵占。他可没想到那是自己放弃了才
被人侵占的。这时他非但不想法把它争回来，反而对付得很笨拙，使人难堪。母子两个
都是脾气急躁，性情激烈的人，不免交换一些难堪的话，加深了原有的裂痕。而安日尔
左右雅葛丽纳的力量倒反因之更加巩固。乔治便象脱缰的野马一般望外跑了，只管忙着
玩儿。他去赌博，输了很多的钱；并且一边乱搞，一边还故意在人前招摇，为了好玩，
也为了报复母亲的胡闹。——他和史丹芬？台莱斯德拉特家里的人是熟的：高兰德早就
注意到这个漂亮青年，想在他身上再试一试她风韵犹存的魔力。她知道乔治的种种荒唐
事儿，觉得挺有意思。表面上她虽很轻佻，人确是通情达理，好心也是真的：由于这两
点，她发觉了这个疯疯癫癫的青年所冒的危险。又因为她知道自己决计救不了他，便通
知了克利斯朵夫。他接到信就赶回来了。
克利斯朵夫是唯一对年轻的耶南有点儿影响的人。影响并不大，而且是断断续续的，
但因为无法解释，所以这影响尤其值得注意。克利斯朵夫属于昨日的一代，正是乔治和
他的伙伴们以非常激烈的态度反抗的一代。克利斯朵夫又是那个暴风雨时代的最高代表
之一，而青年人对于暴风雨时代的艺术和思想都存着猜忌的敌意。凡是新的《福音书》，
小型的先知和老魔术师嘴里的符咒，向一般老实的年轻人布送的、连罗马连法国连全世
界都能挽救过来的灵验如神的秘方，都与克利斯朵夫无缘。他忠于自由的信仰，不受任
何宗教的拘束，不受任何党派的影响，不受任何国家的限制，——可是这种信仰已经不
时行了，或者还没有重新时行。最后，他虽然已经把国家问题摆脱干净，但在巴黎究竟
是个外人，因为照当时的风气，每个国家的人都是把外国人看做蛮子的。
年轻的耶南，轻浮，快活，最恨扫兴的人，一味喜欢作乐，喜欢剧烈的游戏，极容
易受当时那一套花言巧语的骗，因为筋骨强壮、思想懒惰而倾向于法兰西行动派的暴力
主义，①同时又是国家主义者，又是保王党，又是帝国主义者，——（他自己也不大弄
得清），——心里却只佩服一个人：克利斯朵夫。凭着早熟的经验和得之于母亲的灵敏
的感觉，他早已认出克利斯朵夫是了不起的，他自己的社会是一文不值的，虽然依旧割
舍不得这个社会，也不因为它一文不值而减少自己的兴致。他白白的拿运动和行动来麻
醉自己，父亲的遗传始终没法摆脱。他常常会突然之间有一阵空泛的不安，觉得需要替
自己的行动确定一个目标：这便是从奥里维身上来的。还有使他去接近奥里维曾经爱过
的人的，那种神秘的本能，也是得之于奥里维。
…
①《法兰西行动》为近代法国最反动的日报，创于一九○八年。
他去探望克利斯朵夫。生性爱说话，甚至有点儿嘴碎，他喜欢讲自己的事，从来不
管克利斯朵夫有没有时间听他。克利斯朵夫可听着他，毫无不耐烦的表示。但随着乔治
突如其来的上门，打断了他的工作的时候，他就心不在焉了。他的精神会溜走几分钟，
把胸中的作品润色一下，然后再回到乔治旁边。他对于这种情形觉得很好玩，正如一个
人提着脚尖回到屋里，没人听见。但也有一两次，乔治注意到了，愤愤的说：“你怎么
不听我啊？”
于是克利斯朵夫不好意思了，马上很温柔的听下去，并且听得格外用心，借此表示
歉意。乔治说的故事颇有发嘘的地方，克利斯朵夫听到某些胡闹的事不由得笑了：因为
乔治无话不谈，并且坦白程度使人对他毫无办法。
可是有些笑话在克利斯朵夫是觉得笑不出来的。乔治的行为往往使他很难过。克利
斯朵夫不是一个圣人，并不自以为有教训别人的资格。乔治的风流韵事和挥金如土的作
风，还不是克利斯朵夫最愤慨的事。他最难宽恕的，是乔治把自己的过失看得轻描淡写，
非但不以为意，还认为挺自然。他对于“道德”的观念和克利斯朵夫的完全不同。对于
他那一类的青年，男女关系只是一种自由的游戏，无所谓道德不道德。只要相当坦白，
只要心地好（也不用顾虑周详），就够得上称为诚实君子了。他决不象克利斯朵夫那样
认真，给自己找麻烦。克利斯朵夫看了大不以为然。尽管不愿意强迫别人跟他一样看法，
他究竟不是个宽容的人，从前那种火岂不过减掉了些，有时照旧会发作的。他不能不把
乔治的某些手段看作卑鄙，老实不客气对他说出来。乔治不比他更有耐性。两人常常吵
得很凶，接着便几星期的不见面。克利斯朵夫发觉自己这样的生气决不能改变乔治的行
为，而硬要一个时代的道德去适合另一个时代的标准也有些不公平。但他不由自主，一
有机会又发作了。对于我们依靠了一辈子的信仰，怎么能怀疑呢？那简直是放弃人生了！
干吗要假装想着自己没有的思想，去学邻人或敷衍邻人呢？这是毁灭自己而对谁都没有
好处的。最要紧的是保持我们的本来面目，应当有胆量说：“这是好的，那是坏的。”
一个人要帮助弱者，应当自己成为强者，而不是和他们一样变做弱者。对于已经做了的
坏事，不妨宽大为怀，如果你愿意。对于将做未做的坏事可决不能放松。
这态度当然是对的；但乔治决不肯把将要做的事和克利斯朵夫商量，——他将要做
些什么恐怕连自己都不知道，——只等事后才告诉他。——那时那时，除掉不声不
响的存着责备的心，象一个明知不会有人听的老伯老叔一般，望着这个淘气的孩子，耸
耸肩膀笑笑以外，还有什么办法？
逢着这样的日子，他们就要沉默好一会。乔治瞧着克利斯朵夫那双出神的眼睛，觉
得自己完全变了个小孩子。克利斯朵夫的俏皮的深刻的眼光赛似一面镜子，照出了乔治
的本相，使他看了也不觉得体面。克利斯朵夫难得搬出乔治告诉他的心腹话来埋怨他，
仿佛根本没听见。两人在眼睛里默默的交换了几句以后，他气哼哼的摇了摇头，然后讲
一桩似乎跟刚才的事渺不相关的故事：或者是他自己的历史，或者是别人的，有时是真
实的，有时是虚构的。乔治慢慢的看到，在可恼与可笑的情境中，明明白白的显出他的
“副本”（那是他认得的），经历着一些和他类似的错误。他看了不由得要笑自己，笑
他那副可怜的面目了。克利斯朵夫不加按语，这种洒脱的态度倒反加强了故事的作用。
他提到自己象提到旁人一样，用着同样满不在乎的神气，同样达观同样安定的心情。这
点儿安静的气息把乔治感动了。他就是来找这种气息的。等到絮絮叨叨的招供完了，他
仿佛一个人在溽暑熏蒸的下午，扎手舞脚的躺在大树底下。火辣辣的阳光使人头晕眼花
的刺激没有了。和气恬静的气氛象翅膀一样张盖在他身上。眼看身边这个人心平气和的
挑着那么重的人生的担子，乔治自己的骚动也平静了。听着克利斯朵夫说话，他整个的
人都得到休息。他也和克利斯朵夫一样不是始终听着的，往往让自己的精神溜出去；但
不管游魂到哪里，克利斯朵夫的笑声老是在他的周围。
可是，老朋友的思想对他仍旧是陌生的。他心里奇怪克利斯朵夫怎么能忍受那种精
神上的孤独，怎么能跟艺术团体，政治党派，宗教党派，任何集团都不生关系。他问他：
“你从来不觉得需要把自己关在一个阵地里吗？”
“把自己关在一个阵地里！”克利斯朵夫笑道。“我们在外面不是很好吗？你整天
跑在外边的人，倒说要把自己关起来！”
“啊！精神是和肉体不同的，”乔治回答说。“精神需要肯定，需要和别人一同思
想，接受同时代所有的人都接受的原则。我羡慕从前的人，古典时代的人。我的朋友们
要恢复过去美妙的秩序是对的。”
“没勇气的家伙！”克利斯朵夫说。“从来没见过象你这样灰心的人！”
“我并不灰心，”乔治愤愤的争辩。“我们中间没有一个是灰心的。”
“不灰心又怎么会怕你自己？怎么！你们需要一种秩序而不能自己来创造吗？你们
要吊在曾祖母的裙角上！天哪！你们不能自个儿走路吗？”
“先得把自己的根种在土里，”乔治非常得意的说出这句当时流行的话。
“要把根种在土里，难道树木就得给装在箱子里吗？这儿有的是泥土，大众可用。
把你的根插进去罢。找出你的规则来罢。在你自己身上找罢。”
“我没有时间，”乔治说。
“你这是害怕，”克利斯朵夫回答。
乔治先是不服，后来终于承认，要他瞧自己的内心的确没劲。他不懂人家怎么会对
此津津有味：靠在这个漆黑的窟窿上面张望，不是有掉下去的危险吗？
“那末把你的手让我拿着好了，”克利斯朵夫说。
他说着便好玩的揭开窟窿的盖子，让乔治对人生的现实而悲壮的境界看了一眼。乔
治马上倒退了一步。克利斯朵夫笑着把风洞重新关上。
“你怎么能这样过活的？”乔治问。
“我不是活着吗？并且很快乐呢，”克利斯朵夫说。
“我要是老看到这个，我会死的。”
克利斯朵夫拍拍他的肩膀。
“啊，啊，我们的运动健将原来不过如此！好吧，你别瞧就是了，倘使觉得头
脑不够结实的话。反正没有谁强迫你。向前罢，孩子！可是要向前，也用不着要一个主
子在你肩膀上打印，象对付牲口一般。你等什么？信号早已发出。装鞍的军号已经吹过，
马队已经在前进了。你只要管着你的马。快快的归队，向前奔罢！”
“往哪儿去呢？”
“往你的队伍所去的地方，去征服世界。抓住空气，降伏原素，冲破自然界的最后
一批堡垒，你得逼空间后退，逼死神后退
台太尔已经把天空试探过了①
“你拉丁文很好，可知道下面这句话吗？能不能把它解释给我听？
他已经渡过了阿希龙②
①神话载：台太尔为希腊大建筑家，被囚于克兰德迷宫，乃以羽毛与蜜蜡造成翅翼
而遁。
②神话载：阿希龙为地狱之河，今作死亡解。
“瞧，这便是你们的命运，你们这般幸运的征略者！”
他把新的一代应当负的英勇的责任说得明明白白，乔治不禁诧异的问道：“既然你
感觉到这些，干么不跟我们一起来呢？”
“因为我另有任务。去罢，孩子，去干你的事。尽管追出我，只要你能够。我吗，
我留在这儿，我要担任警戒你读过《天方夜谭》，该记得其中有一个精灵，象山一
般高，被关在压着所罗门印玺的箱子里哎，你知道没有，精灵就在这儿，在我们的
灵魂深处，就是你不敢低下头去瞧一瞧的那颗灵魂。我跟我同时代的人，我它搏斗了一
辈子，我们没有把它打败，它也没有把我们打败。如今我们和它都在透一口气，彼此瞪
着眼，可没有怨恨，没有恐惧，对咱们的战斗都很满意，等着休战期满。你们哪，你们
该利用休战的机会养精蓄锐，预备去摘取世界上的美果！你们尽量的快活罢，享受这个
短时期的休息罢，可是千万记住，你们，或是你们的儿子们，有一天从征略大业中回来
的时候，应当回到我现在所站的地方，拿出新的力量跟留在那边而为我在旁监视的精灵
搏斗。这搏斗，虽则中间可能有多少次的休战，但直要等到两者之间有一个被打倒的时
候才能结束。你们应当比我们更强，更幸福！——目前，你尽管玩你的运动，如果
你愿意；你得活动你的筋骨，锻炼你的心志；别发傻劲，把你跃跃欲试的精力为一些无
聊的事浪费掉：放心，你现在所处的时代早晚会用到你的精力的。”
克利斯朵夫说的话，乔治并没记着多少。他胸襟相当宽大，足够容纳克利斯朵夫的
思想；但他一只耳朵进，一只耳朵出，还没走完楼梯已经把什么都忘了。可是他仍旧有
种甜美的畅快的感觉，即使在产生这种感觉的事情早已想不起的时候也是这样。他对克
利斯朵夫非常尊敬，却完全不信克利斯朵夫所信仰的东西。（他心里一无信仰，对什么
都是一笑置之。）但要是有谁敢毁谤他的老朋友，他是会拚命的。
幸而没有人在他面前说克利斯朵夫的坏话，否则他什么事都会干出来。
克利斯朵夫把风向看得很准，不久它果然转变了。年轻的法国音乐的理想是和他的
理想不同的。这一点使克利斯朵夫对法国音乐的好感多添了一个理由，但法国音乐界对
他绝对不表同情。他在群众之间那么时行，决不能使那些闹饥荒闹得最厉害的青年和他
携手；他们肚子里没有多少东西，所以牙齿格外的长，格外的要咬人。克利斯朵夫可不
把他们的凶恶放在心上。
“他们多么认真啊！”他说。“这些孩子正在磨练牙齿呢”
比较之下，他几乎更喜欢他们，而讨厌那般因为他的声名而来巴结他的小狗，——
好似杜契尼说的：“一头猛犬把①头伸在一只奶油钵里时，就有小狗们来舐它的胡子表
示庆贺。”
…
①杜契尼为十六至十七世纪的法国诗人，讽刺作家。
他有一部作品被歌剧院接受了。才接受