的形式永远抱着同情。不管使大地昭苏的是什么力量，他总是跟这力量在一起，哪怕在
和他对立的时候。看到那些新兴的民主政治，一小部分的特权阶级为了自私自利而惊呼
狂叫，克利斯朵夫可是不怕；他决不把衰老的艺术死抓不放，决不奉那些陈言俗套为金
科玉律；他深信不疑的等着，等一种比以前更有力量的艺术，从虚无缥渺的幻境中，从
科学与行动已经兑现的梦想中产生出来；他欢迎世界上新的曙光，不管旧世界的美是否
要跟自己一同死灭。
葛拉齐亚知道她的爱情给克利斯朵夫的好处：因为知道了这一点，她精神上达到了
更高的境界。她用书信来对他发挥力量。并非她有什么可笑的念头，想在艺术方面指导
他：她太聪明了，对自己的界限看得很清楚。但她那个准确而纯粹的声音好比一只音叉，
给他拿去调准灵魂的。只要克利斯朵夫觉得那声音说出来的就是他自己所想的，他就能
想到一些完全准确，纯粹，而值得说出来的思想。一架美妙的乐起的声音，对于音乐家
正象他的梦境所寄托的一个美丽的肉体。两颗相爱的心灵自有一种神秘的交流：彼此都
吸收了对方最优秀的部分，为的是要用自己的爱把这个部分加以培养，再把得之于对方
的还给对方。葛拉齐亚不怕告诉克利斯朵夫说她爱他了。因为大家不在一起，也因为她
知道永远不会嫁给他，所以她说话倒更自由了。这爱情有股宗教般的热诚感染了克利斯
朵夫，使他能永久保持和气的心情。
葛拉齐亚固然给克利斯朵夫领会到和气，但她自己早已没有和气了。身体完全磨坏
了，精神的平衡也受到严重的损害。儿子的情形并无起色。两年来她老是惴惴不安的过
日子，而雷翁那罗还要玩那种致人死命的手段，增加她的恐惧。他使爱他的人整天提心
吊胆的本领，简直到了最高峰；为了要人注意，为了折磨坏人，他空闲的头脑里装满了
奇妙的念头，结果竟变成一种狂病。最惨的是，在他装病的时候，真正的病慢慢的加深
了，死神来到门口了。真是惊心动魄的讽刺！葛拉齐亚几年来被儿子假装的病磨够了，
等真病来的时候倒反不再相信一个人的感情是有限度的。她的慈悲心被谎话透支完
了。临到雷翁那罗说出了实话，她却以为他做戏；而她一朝明白真相之后，又一辈子的
悔恨不尽。
雷翁那罗恶毒的心理始终不变。他对谁都不爱，却不答应周围的人除他以外再喜欢
别人。他唯一的情欲是妒忌。他把母亲和克利斯朵夫隔离了还不满足，还想毁掉他们之
间始终如一的亲密的关系。他已经拿他常用的武器——害病——教母亲发誓不再嫁人，
但仍旧不放心，更要逼母亲和克利斯朵夫停止通信。这一下她忍无可忍了。儿子的滥用
威权把她解放了。她揭穿他的谎话，狠狠的骂了他一顿，过后又责备自己，象犯了罪似
的；因为雷翁那罗狂怒之下，真的病倒了。而他的病势因为母亲不愿意相信而更加严重。
他愤恨之极，只希望快快死去，好对母亲出起，可没想到这希望真会实现。
赶到医生告诉葛拉齐亚，说她的儿子没救的时候，她好似中了霹雳一般。但她还得
把绝望的心情藏起去，骗那个屡次9骗她的儿子。他自己也觉得这一回真的严重了，可
不愿意相信，拚命瞅着母亲的眼睛，只盼望象他说谎的时候一样能看到责备他的表情。
终于到了不能不信的时间。那对他跟他的家属都是可怕到极点：因为他不愿意死！
看到儿子终于长眠不起的时候，葛拉齐亚没有一声叫喊，没有一声怨叹；她的沉默
使人奇怪，其实她连痛苦的气力都没有了；唯一的愿望是死。她继续干着日常的事，表
面上照旧很镇静。过了几星期，她更加沉静的脸上甚至也会堆起笑容来了。谁也没想到
她内心的悲苦，尤其是克利斯朵夫。她只把消息通知他，完全没提到她自己，对于克利
斯朵夫又不安又恳切的来信置之不复。他想赶来，她教他不要来。过了两三个月，她又
恢复了以前那种严肃而恬静的口吻，认为把自己的弱点交给他负担是桩罪过。她知道她
所有的感情都会在他心中引起回声，也知道他需要依傍她。她并没怎么苦苦的压制自己。
她的能够得救是靠一种精神上的纪律。在倦于生活的情形之下，使她还能活下去的只有
两点，就是克利斯朵夫的爱情和她那种意大利女子的宿命观念，——快乐也罢，痛苦也
罢，骨子里她都是这个性格。这宿命观不是从智慧来的，而是一种动物的本能；凭着这
本能，一头困惫之极的野兽会不觉得自己的困惫而眼睛发呆着望前走，象做梦一样，忘
了路上的石子，也忘了自己的身体，直走到倒在地下为止。宿命观支持着她的肉体。爱
情支持着她的心。她自己的生命已经消耗完了，只因为有克利斯朵夫可以给她寄托而活
着。然而她那时更小心的避免在信中表白她的爱。没有问题，这是因为她的爱情比从前
更强了，但也因为老记着亡儿的反对，使她的爱情受着良心的责备。于是她缄默了，强
迫自己在某一个时期内不再写信。
克利斯朵夫不明白这缄默的道理。有时，他在一封语气单纯而平静的信中听到一些
出人意外的口吻，表示有一股硬压着的热情在那里哀号。他吓坏了，却一句话都不敢提，
好比一个人屏着气，生怕那个幻象消失。他知道她下一封信一定是特别冷淡的，因为要
遮盖这一次的感情然后又是一片恬静
一天下午，乔治和爱麦虞限在克利斯朵夫家里。两人都想着自己的烦恼：爱麦虞限
是对于文坛的牢骚，乔治是为了某次运动比赛的不如意。克利斯朵夫心平气和的听着，
很亲热的跟他们打趣。忽然有人打铃，乔治去开了。原来高兰德的当差送一封信来。克
利斯朵夫坐在靠窗的地方看信。两个朋友继续讨论，没看到背对着他们的克利斯朵夫。
他走出了房间，他们根本没觉察，而等会发觉了也不以为意。但因为他老是不出来，乔
治就去敲隔壁的门。没有回音。乔治知道老朋友的怪脾气，便不再坚持。过了几分钟，
克利斯朵夫进来了，神色很镇静，很疲倦，很温和。他因为冷淡了客人表示很抱歉，又
把刚才打断的话接下去，提到他们的烦恼，说了许多安慰的话。他的语迫使他们莫名片
妙的非常感动。
然后他们走了。乔治跑到高兰德家，看见她哭得泪人儿似的。她第一句就问：
“他受到这个打击怎么样啦，那可怜的朋友？真是太残酷了！”
乔治听了莫名其妙。高兰德向他解释，说她才送信去把葛拉齐亚故世的消息通知克
利斯朵夫。
葛拉齐亚来不及向任何人告别就去了。几个月来，她的生命差不多已经连根拔起，
只要轻轻的一阵风就能把她吹倒。这次的流行性感冒发作的上一天，她接到克利斯朵夫
一封温柔的信，大为感动，想要叫他来，觉得一切把他们分隔的理由都是虚伪的，罪过
的。因为没有精神，她把写信的事拖到下一天。到了下一天，她又不得不躺在床上，写
了几行就头昏脑晕，而且也踌躇着不敢写出自己的病状，怕惊动克利斯朵夫。他那时正
忙着练习一阕带有合唱的交响曲，根据爱麦虞限的一首叫做福地的诗写的：两人都很喜
欢这个题材，因为有点象征他们的命运。克利斯朵夫把这作品向葛拉齐亚提过好几回。
第一次的演奏定在下星期内那当然不该打搅他。葛拉齐亚在信中只说起自己伤风，
后来还以为说得太过分，便撕掉了，又没气力再写。她预备晚上再动笔。不料到晚上已
经太迟了。要他来已经太迟了。连给他写信也太迟了死真是来得多快！要几百年才
能培养起来的东西，不出几小时就被毁灭了葛拉齐亚只来得及把手上的戒指交给女
儿，要她转交克利斯朵夫。她一向和奥洛拉不大亲近，现在要离开世界的时候，才抱着
一腔热情瞅着这张留在世界上的脸，紧紧的握着女儿的手，这只手将来可以代表她去握
她朋友的手的；她快乐的想道：
“我没有完全离开世界。”
怎么？我说，气势这样伟大的，充满着我耳鼓的，
同时又这样温柔的声音，是什么声音？
——《西比翁之梦》①
…
①《西比翁之梦》为古罗马作家西塞罗所著《共和国》第六卷内的一篇。
乔治热情冲动之下，从高兰德家里出来又回到克利斯朵夫那里。高兰德平日冒冒失
失的话，早已给他知道葛拉齐亚在他老朋友心中所占的地位，甚至——（青年人是不知
轻重的）——他还当做打哈哈的资料。但那时他又同情又紧张，体会到这样一件祸事所
能给克利斯朵夫的痛苦；他要跑到他前面，拥抱他，可怜他。因为知道克利斯朵夫的感
情非常激烈，所以看了他刚才那种镇静的态度不大放心。他打了铃。没有动静。他再打
铃，又照着跟克利斯朵夫约定的暗号在门上敲了几下，才听见一张椅子移动的声音，又
听见沉重而迟缓的脚声。克利斯朵夫把门开了，脸上那么平静，使本来预备扑到他怀里
去的乔治呆住了，不知道说什么好。克利斯朵夫很和气的问：“是你吗，孩子。可是忘
了什么东西吗？”
乔治心慌意乱，结结巴巴的回答说：“是的。”
“那末进来罢。”
克利斯朵夫过去坐在乔治没有来以前就坐着的椅子里：靠着窗口，把头仰在椅背上，
瞧着对过的屋顶和傍晚天上的红光，根本不理会乔治。乔治假装在桌上找东西，偷偷对
克利斯朵夫瞅了一眼。老人脸上毫无表情，夕阳照着他上半部的腮帮和一部分额角。乔
治走到隔壁屋里，好似继续找着什么。刚才克利斯朵夫便是拿了信把自己关在这儿的。
此刻信还在床上，被褥上清清楚楚有个身体躺过的痕迹。另外有本打开的书掉在地毯上，
正翻在摺绉的一页。乔治捡起来一看，原来是《福音书》里叙述玛特兰纳遇到园丁的一
段。①
…
①据《新约？约翰福音》第二十章，玛特兰纳于耶稣葬后到墓上去，发见墓穴已空，
回头看到一个人，以为是园丁，其实便是复活的耶稣。此处隐指一个人见到了真主而不
认识。
他又回到外面的屋子，东翻翻，西找找，免得手足无措，觑空又对一动不动的克利
斯朵夫望了一眼。他很想告诉他，他替他多么难过。但克利斯朵夫神色那么开朗，使乔
治觉得说什么都不大得体。那时的情形仿佛倒是他需要人家安慰了。他怯生生的说了句：
“我走啦。”
克利斯朵夫头也不回过来，只说：“再会吧，孩子。”
乔治走了，轻轻的带上了门。
克利斯朵夫这样的呆了好久。天已经黑了。他没有痛苦，没有思想，没有一个确切
的形象。他好比一个困顿不堪的人，听着一阕模糊的音乐，并不想了解。赶到他弯着腰
站起来，时间已经到了深夜。他望床上一倒，呼呼睡熟了。音乐继续在那里响着。
于是他看见了她，她，那个心爱的人她对他伸着手微微的笑着说：
“现在你已经越过了火线。”
他的心溶化了。一片和气充塞着明星密布的空间，各个星球的音乐展开着它静止的，
深沉的洪流
他醒过来的时候，天已经大亮，极乐的境界却依旧存在，听到的话始终在那里，象
遥远的微光。他下了床。一种无声无息的，神圣的热诚鼓动着他的心。
现在我看到了，我的儿子，
在俾阿特利斯和你之间只有这堵墙壁
可是他已经跨过了他和俾阿特利斯之间的墙壁。①
①俾阿特利斯为但丁终生倾慕的爱人，上引诗句见《神曲？净罪界》第二十七。
他一半以上的灵魂久已到了那一边。一个人越是生活，越是创造，越是有所爱，越
是失掉他的所爱，他便越来越逃出了死神的掌握。我们每受一次打击，每造一件作品，
我们都从自己身上脱出一点，躲到我们所创造的作品里去，躲到我们所爱的而离开了我
们的灵魂中去。最后，罗马已经不在罗马了；自己最好的一部分已经在身外了。在墙垣
的这一边，只有一个葛拉齐亚把他留着。而她也去了现在，痛苦世界的门已经给关
上了。他心里非常兴奋的过了一个时期，不觉得再有什么束缚，不再等待什么，不再依
靠什么。他解放了。斗争已告结束。走出了战场，他望着燃烧的荆棘在黑夜中熄灭了。
它已经离得很远。荆棘的火光替他照着路的时候，他自以为差不多到了山顶。可是从那
时期，他又走了多少的路，而山顶并不见得更近。现在他才知道，即使永远走下去，也
到不了那里。但是一个人进了光明的区域而没有把所爱的人丢在后面，那末即使跟着他
们永远走下去，你也不会觉得时间太久。
他闭门不出，也没有一个人来敲门。乔治把所有的同情一下子发泄完了：回到家里，
放了心，第二天就把这件事忘得干干净净。高兰德上罗马去了。爱麦虞限一点都没知道。
他老是那么小心眼儿，不声不响的生着气，因为克利斯朵夫没有去回拜他。克利斯朵夫
因此尽可以安安静静的和他心坎里的人作着无声的谈话；——从今以后，她象母腹中的
婴儿一般不会再跟他分离的了。而他们的谈话又是多么动人，非言语所能形容，便是音
乐也不大能表达出来。克利斯朵夫感情洋溢的时间，只能闭着眼睛，一动不动的听着自
己的心歌唱。或者他坐在琴前，让他的手指几小时的说着话。在这一个时期，他的临时
即兴比一生任何时期为多。他不把自己的思想写下来。写下来干吗呢？
过了几星期，他重新出门和大家相见：除了乔治以外，跟他亲近的人谁也没想到他
那些经过的情形。临时即兴的习惯还保留了一些日子，往往在意想不到的时候出现。一
天晚上，在高兰德家里，克利斯朵夫在琴上弹了差不多有一小时，他尽量的发泄，忘了
客厅里都是些不相干的人。他们都不想笑他。这些惊人的即兴把大家听得皇皇然不知所
措。连那般不懂其中意义的人，心里也难过极了；高兰德甚至含着眼泪克利斯朵夫
弹完了，突然转过身来，看到大家激动的情形，便耸了耸肩膀，大声笑了出来。
他到了一个境界，便是痛苦也成为一种力量，——一种由你统制的力量。痛苦不能
再使他屈服，而是他教痛苦屈服了：它尽管骚动，暴跳，始终被他关在笼子里。
这个时期产生了他的最沉痛同时也是最快乐的作品。其中有《福音书》里的一幕，
那是乔治一听就知道的：
“女人，你为什么哭？”
“因为有人把我主挪走了，不知道放在哪里。”
她说完之后转过身来，看见耶稣站在面前：而她不
知道就是耶稣。
——另外有一组悲壮的歌，依着西班牙的通俗歌谣写的，其中特别有一首情歌，凄
怆的情调好比一朵黑色的火焰：
我愿成为那座埋葬你的坟墓，
使我的手臂可以永远抱着你。
——还有两阕交响曲，题目叫做《平静的鸟》和《西比翁之梦》。在约翰？克利斯
朵夫？克拉夫脱的全集中，这两件作品是把当时音乐上所有最高的成就，结合得最完满
的：德意志的那种亲切、深奥、富有神秘气息的思想，意大利的那种热情的曲调，法�