朵夫？克拉夫脱的全集中，这两件作品是把当时音乐上所有最高的成就，结合得最完满
的：德意志的那种亲切、深奥、富有神秘气息的思想，意大利的那种热情的曲调，法兰
西的那种细腻而丰富的节奏，层次极多的和声，都被他融和在一起了。
这种从“生离死别的悲痛中发生的热情”，维持了两三个月。然后，克利斯朵夫怀
着坚强的心，踏着稳实的步子，又回到人生的行列中去了。悲观主义的最后一些雾霭，
苦修的心灵的灰暗之气，半明半暗的神秘的幻境，都被死亡的风吹开去。纷纷四散的乌
云中显出一条长虹。天色更明净，好象被泪水洗过了似的，堆着微笑。这是山峰上恬静
的黄昏。
28
第四部
潜伏在欧罗巴森林里的火开始往上冒了。这儿给你扑灭了，它在别处又烧起来。浓
烟滚滚，火星四射，从这一处跳到那一处，燃着干枯的荆棘。在东方，前哨战揭开了国
际战争的序幕。整个的欧罗巴，昨天还带着怀疑色彩而萎靡不振的，象死了的树林一般
的，今天已经被大火包围了。每个人的心里都有厮杀的欲望。战争随时可以爆发。你把
它压下去了，它又抬头了。最无聊的借口也能成为它的养料。大家觉得受着偶然的支配，
偶然就能发动争端。连一般最和气的人也感到事情不可避免了。那些理论家正扯着普鲁
东的旗号讴歌战争，认为可以发挥人类最高的德性
西方民族的身心复活，原来归结到这个结果！热情的行动与信仰，竟然把民族逼上
了屠杀的路！要使这个乱冲乱撞的行动有个预定的，经过选择的目标，唯有一个拿破仑
式的天才才能办到。但欧洲无论哪里都没有这种行动的天才。仿佛大家特意挑了一批最
庸碌的人当家。人类的聪明不在这方面。——你只有听任那个带着你往前冲的巨潮摆布。
统治的和被统治的都是一样。欧罗巴的局势是普遍的紧张。
克利斯朵夫回想起那次跟皇皇不安的奥里维一同经历的，差不多一样紧张的情形。
但那时战争的威胁不过象转瞬即逝的乌云。现在，威胁的影子可罩着整个的欧洲了。而
克利斯朵夫的心情也改变了。他不能再参加这些民族的仇恨。他的心境正象一八一三年
代的歌德：没有恨，怎么能厮杀？过了青春，又怎么能恨？他早已走出仇恨的区域。他
对于这些相持不下的民族完全一视同仁，不分轩轾。各个民族的价值，对世界的贡献，
他都认识清楚了。一个人在精神上到了相当程度，就“不再分什么民族，而对于邻族的
祸福会感觉得象同胞的祸福一样亲切”。暴雨的乌云已经沉到你脚底下，周围只有天空，
——“给鹏鸟飞翔的无边无岸的天空”。
然而有时候，克利斯朵夫也觉得四周的敌意有点儿难堪。在巴黎，大家表示得那么
露骨，使他随时感到自己属于敌对的民族；便是他心爱的乔治也忍不住在他面前表白他
对德国的心情，使他悲伤。于是他走开了，推说要看看葛拉齐亚的女儿，到罗马去住了
一阵。但那边的环境也并不安静。民族主义的骄傲已经象瘟疫一般的蔓延到了，改变了
意大利人的性格。那些素来被克利斯朵夫认为麻木而懒散的人，现在也只想着武功，想
着战争，想着侵略，想着罗马的鹰隼在利比亚沙漠的上空飞翔；他们自以为回到了罗马
帝国时代。最了①不起的是，各个对立的党派，社会党，教会派，保王党，都极真诚的
受着这种狂热的感染，而并不以为反叛自己的主义。可见各个民族一旦被传染病式的热
情扫荡之下，所谓政治，所谓人类的理智，都会变得无足重轻。那些热情还不屑于消灭
个人的热情，只是利用它们，使一切都集中到同一个目标。在功业彪炳的时代，情形一
向是这样的。亨利第四的军队，路易十四的内阁，那些建立法兰西的丰功伟业的先民，
富于理智与坚于信仰的，和追求名利与享乐的一样的多。不论是扬山尼派还是好色之徒，
是清教徒还是情欲强烈的人，在满足他们的本能的时候，连带也为共同的使命出了力。
在将来的战争中，国际主义者与和平主义者一定都会参加；象他们国民议会时代的祖先
一样，各人都深信这是为了求自己民族的幸福，为了求永久的和平
（1）公元前一世纪时，利比亚为罗马帝国领地；一九一二年后，又曾沦为意大利
的殖民地。
克利斯朵夫站在罗马耶尼居峰的平台上，带着嘲弄的笑容，眺望这个又杂乱又和谐
的城市，正好象征山峰底下的世界：古时的废墟，巴洛克式的屋面，现代的建筑，虬结
在一处的杉树与蔷薇，——各个世纪，各个作风，被聪明的头脑溶成一个坚固而连贯的
整体。同样的，人类的精神会把它本身所具备的秩序与光明，照在纷争不已的世界上。
克利斯朵夫留在罗马的时期很短。这个城市给他的印象太强了，他有点儿害怕。要
能利用这种和谐，他必须站得远远的；在这儿留下去颇有被吞没的危险，好似多少与他
同种的人一样。——他不时上德国去住一下。但虽然德法二国的冲突迫于眉睫，结果还
是巴黎永远在吸引他。那边有他当做儿子一般的乔治。而且他不但受着感情方面的影响，
思想方面的理由对他也有作用。一个思想活跃的，热烈参预一切精神生活的艺术家，不
容易再习惯德国的生活。并非那边缺少艺术家。而是艺术家在那边缺少空气。他们和自
己的民族隔离了；大家对他们不感兴趣，都忙着别的事，或是社会方面的或是实际方面
的。诗人们因为人家瞧不其他们的艺术，也就存着瞧不起人的心躲到他们的艺术中去了；
他们一气之下，干脆把自己和群众生活的最后一些连系斩断，而只为了几个人写作。他
们都是很有天分的，精练的，贫弱的小贵族，本身也分化为许多敌对的小组，在狭小的
天地中喘不过气来；因为不能扩大范围，他们便拚命的往下挖，把泥土翻来翻去，直到
把里头的精华吸尽为止。于是他们在一片混乱的梦境中迷失了，甚至不想把梦境彼此沟
通。各人站在原位上在大雾中挣扎。没有一道共同的光明指引他们。各人只能在自己身
上找光明。
反之，在莱茵河那一边，每隔一些时候必有些集体的热情，群众的骚动，在艺术上
面吹过。象巴黎被铁塔威镇着一样，照在欧洲平原上的也有那座永远不熄的灯塔，那个
古典的传统，靠着几百年的辛苦与光荣培养起来而一代一代的传到现在的。它既没有把
精神奴役，也没有加以拘束，只是指出了几世纪以来所遵循的大路，使整个民族都受到
它的光明。德国的思想家象黑夜里迷失的鸟一般投向遥远的灯塔的，已经不止一个。可
是把邻国多少慷慨的心引到法兰西来的那股声相求的力量，法国有谁想得到呢？伸手乞
援而与政治的罪行毫不相干的人又不知有多少！而你们德意志的弟兄们看不见我们，
没听见我们说着：“瞧，我们在这儿伸着手啊。不论什么谎言与仇恨，都不能教咱们分
离。为了求我们精神的伟大，民族的伟大，我们需要你们，你们也需要我们。我们是西
方的一对翅膀，缺了一个就飞不起来。战争要来就来罢！咱们的手始终紧紧的握着，象
兄弟般契合的心灵始终在一块儿飞跃。”
克利斯朵夫这么想着。他感觉到两个民族是怎样的相得益彰，也感觉到倘若彼此不
相助的话，他们的精神，艺术，行动，又是怎样的残缺不全。他因为出身于莱茵河流域，
正是两股文明合流的地方，所以从小就本能的感觉到它们需要联合一致，而他的天才一
辈子都在无意中求两翼的平衡。他越富于日耳曼民族的梦想，便越需要拉丁民族的秩序
与条理。法兰西对他显得那么可贵，就为了这一点；而他在法国也更加能认识自己，控
制自己，保持自己的完整。
他能对付那些与他有害的成分，也能吸收与他不同的力量。一个元气旺盛的人健康
的时候，能吞下所有的力量，连有害的在内，而且能把它们化为自己的血肉。甚至有的
时候，一个人会觉得跟自己最不相象的成分倒反最有吸引力，因为其中可以找到更丰富
的养料。
克利斯朵夫喜欢的倒是那些和他对立的艺术家的作品，而不是他的摹仿者的作品；
——因为他也有了摹仿者，自命为他的信徒，使他大为懊恼。那是一批老实的，用功的，
品德兼备的青年，对他很恭敬的。克利斯朵夫很愿意能喜欢他们的音乐，可是没有办法，
他只觉得那些作品一无价值。倒是另外一般对他个人表示反感，在艺术上代表与他对立
的倾向的音乐家，能够使克利斯朵夫赏识他们的才具反感，对立，那有什么关系呢？
这等人至少是活的！生命本身是最主要的德性。一个人缺乏了生机，即使他有一切其他
的德性，也不能称为有道之士，因为他不是一个完全的人。克利斯朵夫开玩笑的说过，
他只承认那些攻击他的人是他的信徒。有一回一个青年音乐家对他诉说自己的志愿，把
他恭维了一阵，以为能讨他喜欢。克利斯朵夫问他：“我的音乐使你满足吗？你就是用
我的方式来表白你的爱或恨吗？”
“是的，大师。”
“那末你还是免开尊口！你根本没有什么可说的。”
因为痛恨那些只知道服从的人，因为需要吸收别人的思想，所以他受着和他的主张
完全相反的人吸引。他所交的朋友都是把他的艺术，把他理想主义的信仰，把他的道德
观念看作已经过去的人，他们对于人生，爱情，婚姻，家庭，一切的社会关系，另有一
套看法，——他们都是好人，但精神上是发展到另一个阶段的；把克利斯朵夫的生命消
磨了一部分的那种悲痛与苦闷，对他们简直是不可解的。这当然更好！克利斯朵夫也不
愿意教他们懂得。他不要求人家和他一般思想来证实他的思想：他对自己的思想很有把
握。他所求的是要有机会认识别的思想，爱别的心灵。要爱，要认识，越多越好。要看，
要想法子会看。他现在不但能容忍别人抱有他从前攻击过的思想，而且还觉得有意思，
因为这样才能使世界更丰富。因为乔治不象他那样把人生看作悲剧，他才更喜欢乔治。
倘若所有的人都道貌岸然，或者都象克利斯朵夫一般有那种英雄式的克制功夫，那末人
类也太起弱了，太灰色了。人类需要欢乐，需要无所顾忌，需要敢于大胆的亵渎偶像，
包括最神圣的在内。但愿高卢民族的诙谑精神永远不灭！怀疑与信仰，两者都是必需的。
怀疑能把昨天的信仰摧毁，替明日的信仰开路一个人渐渐的离开人生的时候，一切
都显得明白了，好比离开一幅美丽的画的时候，凡是近处看来是互相冲突的色彩都化成
了一起和谐。
克利斯朵夫对于物质世界的无穷的变化，也象对于精神世界一样的看清楚了。这是
他第一次意大利旅行的收获。在巴黎，他特别和画家雕塑家来往，觉得法国民族的精粹
都在他们那方面。他们非常大胆的追逐一切动的现象，抓住那些颤动的色彩，把遮蔽人
生的网扯下来，使你的心快乐得直跳。在一个真有眼睛的人，一滴光明等于汲取不尽的
宝藏。有了这种精神上的极乐境界，无聊的喧闹与战争还算得什么！便是这些喧闹
与战争也成为世界奇观中的一部分。应当把什么都抓在手里，把积极的力与消极的力，
把人生所有的材料都投入我们的心中让它们融化。结果便是在我们胸中锻炼出来的塑像，
精神的美果；凡是能使这个美果更美的都是好的，哪怕需要我们牺牲也无妨。从事于创
造的人是不足道的。只有创造出来的成绩才是真实的想要伤害我们的敌人休想接触
到我们。我们是受不到你们攻击的了你们只咬到一件空的衣服，我的身体早已不在
那里。
他创作的音乐，境界变得恬静了。当年的作品象春天的雷雨，在胸中积聚，爆发，
消灭的雷雨。现在的作品却象夏日的白云，积雪的山峰，通体放光的大鹏缓缓的翱翔，
把天空填满了创造！就象在八月里宁静的太阳底下成熟的庄稼
先是模模糊糊的，元气充沛的，迷惘的境界，象丰满的葡萄，饱绽的麦穗，象怀孕
的妇女一般有种说不出的欢畅的感觉。管风琴隆隆的响着，蜂房里的蜜蜂唱着歌从
这片沉着响亮的音乐中间，渐渐的显出主要的节奏；行星的轨迹分明了，开始打转
于是意志出现了。它抓着风驰电掣的梦境，象驯服野马一般的把它紧紧夹着。创作
的灵感，懂得带着它飞奔的节奏自有它的规则，非服从不可；它约束那些疯狂的力，替
它们定下目标，指定行程。理智与本能开始合作了。黑洞洞的影子开朗了。前面的路上
还有一团团的光明，它们也会在未来的作品中酝酿为互相关连的小天地
画上的稿图已经勾勒停当。晓色朦胧中露出了它的面目。色彩的和谐，脸上的线条，
都变得明确了。为了完成作品，他拿出自己所有的宝藏。记忆的仓库也给打开，冲出一
阵阵的香起。精神解放了感官，让它们如醉如狂；它自己可不声不响的伏在一边等着，
预备挑选对象。
一切都已准备就绪：工人们用着从感官方面抓来的材料，把头脑所设计的作品开始
去做了。一个大建筑家是需要一批技术纯熟而肯卖力的工人的。大教堂便这样的完工了。
“而上帝瞧着他的作品，觉得还不够好。”
建筑家把整个作品打量了一番，再亲自修改一下，使它更和谐。
幻梦完成了。噢，我的上帝！
夏日的白云，通体放光的大鹏，缓缓的翱翔；整个天空被它们的巨翼掩蔽了。
然而他的生活并不限于艺术。象他这一类的人不能不有所爱；他要的不但是一视同
仁的爱，为艺术家散播给一切生灵的爱：而且还需要有所偏爱；他需要把自己给一般由
他亲自挑选的人。这是树木的根须。他心中所有的血都是靠这个爱更新的。
克利斯朵夫的血还没到枯竭的时候，还受着爱的培养，——那是他最大的快乐。他
的爱是双重的：一方面是对葛拉齐亚的女儿，一方面是对奥里维的儿子。他心中已经把
两个孩子结合了，以后还要在实际上把他们结合起来。
乔治和奥洛拉是在高兰德那儿见到的。奥洛拉住在她的表姨母家里；每年在罗马住
几个月，余下的时间都待在巴黎。她十八岁，比乔治小五岁。个子很高，身子很直，姿
态优美，头不大而脸盘很宽，淡黄头发，皮肤给太阳晒得黑黑的，上嘴唇有些薄髭的影
子，明净的眼睛，笑盈盈的老是若有所思，肥胖的下巴，褐色的手，又美又圆又结实的
胳膊，长得很好看的脖子：她很快活，爱享受，精神非常饱满。没有书卷起，也很少感
伤情调，她性情象母亲一样的懒散，能一口气睡十一小时。余下的时间，她荡来荡去，
嘻嘻哈哈，似乎还没完全醒。克利斯朵夫叫她睡美人，常常使他想起萨皮纳。她上床也
唱歌，起床也唱歌，没来由的哈哈大笑，象儿童一样的傻笑，格格的笑声象打嗝。谁也
说不出她把日子怎么消磨的。高兰德千方百计想教她一套漂亮的功架，那对一般的姑娘
象油漆一样很容易涂上去，对奥洛拉可完全没用。她什么都不想学，一部书