崖岸，一半浸在水里的丛柳，金黄的葡萄藤，有好多传说的削壁，城镇上矗立着哥特式
的钟楼，和工厂里黑烟缭绕的烟突。他正在自言自语的出神，邻座的少年却怯生生的，
嗄着嗓子，穿插几句关于那些修葺完整，挂满了常春藤的废墟的掌故。他说着话，仿佛
对自己演讲似的。克利斯朵夫给他提起了兴致，便向他问长问短。对方马上抢着回答，
很高兴能够显显他的才学，嘴里老是把克利斯朵夫叫做宫廷提琴师先生。
“敢情你认得我吗？〃克利斯朵夫问。
“哦！是的，〃少年那种天真的钦佩的口吻，教克利斯朵夫听了非常得意。
他们就此搭讪起来。那少年在音乐会中看见过克利斯朵夫，而人家所说的关于克利
斯朵夫的故事更给了他深刻的印象。他并没说出这一点，可是克利斯朵夫体会得到，并
且还因之而惊喜交集。从来没有人对他用过这种感动的恭敬的口吻。他继续打听关于一
路上城镇的史迹，那少年就把最近才得来的知识一起搬出来，使克利斯朵夫大为钦佩。
但这不过是他们的借题发挥：两人真正的兴趣是在于认识对方的人。他们不敢直捷爽快
的提到正文，只偶而提出一两句笨拙的问话。终于他们下了决心；克利斯朵夫才知道这
位新朋友叫做〃奥多？狄哀纳先生〃，是城里一个富商的儿子。一谈之下，他们当然发见
了共同的熟人，话慢慢的多起来了。船到了克利斯朵夫的目的地的时候，他们正谈得非
常有劲。奥多也在这儿下船。这种巧事，他们认为非常奇怪。克利斯朵夫提议在午餐以
前随便溜溜，于是两人就往田野里走去。克利斯朵夫亲热的挽着奥多的手臂，告诉他自
己的计划，好象从小就认识他的。他因为年龄相仿的同伴一个也没有，所以和这个有教
养，有知识，对他表示好感的少年在一块儿，感到说不出的快乐。
时间过得很快，克利斯朵夫可不觉得。狄哀纳因为青年音乐家对他那么信任而很得
意，也不敢提醒他午餐的时间已经到了。最后他认为非说不可的时候，克利斯朵夫正在
树林中望山岗上爬去，回答他到了高头再说；而一到岗上，他又往草地上躺下，仿佛准
备在那儿呆上一天似的。过了一刻钟，狄哀纳看他全没动身的意思，就很胆小的又说了
一遍：“你的中饭怎么办呢？”
克利斯朵夫仰躺在那里，把手枕着头，满不在乎的回答说：“管它！”
说完了他望着奥多，看到他吃惊的神气，便笑起来，补充了两句：“这儿太舒服了，
我不去了。让他们等罢！”
他抬起半个身子，接着又说：“你有事吗？没有，是不是？我看还是这样吧：咱们
一块儿去吃饭。我认得一家乡村饭店。”
狄哀纳很想反对，并不是有谁等着他，而是因为要他突然之间决定一件事有点儿为
难：他很有规律，什么都得事先有个准备。可是克利斯朵夫说话的口吻简直不容许人家
反对，他只得由他摆布。于是两人又谈下去了。
到了饭店，兴致就差了点儿。他们想着谁作东道的问题，各人都要争面子做主人：
一个是因为有钱，一个是因为没有钱。他们嘴上不说，但狄哀纳点菜的时候，竭力装出
俨然的口气；克利斯朵夫看破了他的用意，就点些更精致的菜表示抢做主人，还故意显
得态度很自然。狄哀纳想再争一下，抢着挑酒，克利斯朵夫狠狠的瞪了他一眼，拣饭店
里最贵的一起要了来。
对着那些丰盛的饭菜，他们都觉得胆小了，一时话也没有了：既不敢痛痛快快的吃，
举动也变得很僵。他们忽然想到对方是个陌生人，不由得留了神。两人拚命找话来说，
总是说不下去。开头半个钟点真是窘到极点。幸而酒饭起了作用，彼此的眼神表示有了
信心。尤其是难得这样大吃大喝的克利斯朵夫，话特别的多。他讲他生活的艰难；而奥
多也不再拘谨，说他也并不快乐。他娇弱，胆小，常常受同伴的欺侮。他们嘲笑他，因
为他看不上他们的举动而恨他，耍弄他。——克利斯朵夫握着拳头，说要是给他看到了，
他们一定得吃些苦。——奥多也得不到父母的了解。那种苦闷克利斯朵夫是知道的；他
们俩便同病相怜。狱哀纳家里想要他做个商人，接父亲的事。他可是想做诗人，哪怕要
象席勒一样逃出本乡，尝遍千辛万苦，还是要做诗人！（而且父亲的财产将来全是他的，
也不是个小数目。）他红着脸说已经写过几首关于生活的苦恼的诗，可是不敢念出来，
虽然克利斯朵夫再三要求。最后，他终于感动得上气不接下气的吟了二三首。克利斯朵
夫认为妙极了。他们互相说出心中的计划：将来，他们要写剧本，写歌曲。他们彼此钦
佩。除了克利斯朵夫音乐的名片，他的气力与举动的大胆也使奥多觉得了不起。克利斯
朵夫可佩服奥多和温文尔雅，落落大方，——在这个世界上一切原是相对的，——也佩
服他的博学多闻，那是克利斯朵夫完全没有而非常渴望的。
他们吃了饭昏昏欲睡，把肘子靠在桌上，轮流的讲着，听着，眼神都显得非常温柔。
大半个下午过去了，该动身了。奥多作了最后一次努力去抢账单，可是给克利斯朵夫气
愤愤的眼睛一瞪，就不敢坚持了。克利斯朵夫只担心一件事，怕身边的钱不够付账；那
时他可决不让奥多知道，预备拿出表来。可是还不到这地步；那顿饭只花了他差不多一
个月的收入。
两人重新走下山坡。松林里已经展开傍晚的阴影；树尖还在夕阳中庄严的摆动，发
出一片波涛声；遍地是紫色的松针，象地毯似的踏上去没有一点儿声响。他们俩一句话
也不说。克利斯朵夫心旌摇摇，有股异样的、甜美的感觉，他很快乐，想说话，紧张到
极点。他停了一会，奥多也跟着停下。四下里寂静无声。一群苍蝇在一道阳光中嗡嗡的
响。一根枯枝掉在地下。克利斯朵夫抓着奥多的手，声音抖动着问：
“你愿意做我的朋友吗？”
奥多嘟囔着回答：“愿意的。”
他们握着手，心儿直跳，简直不敢互相看一眼。
过了一会，他们又望前走，两人之间隔着几步路，把树林走完了也不再说一句话：
他们怕自己，怕心里那种神秘的激动，脚下走得很快，直走出了树荫方始停下。到了那
儿，他们定了定神，挽着手，欣赏着清明恬静的晚景，断断续续的吐出一言半语。
两人上了船，坐在船首，在明亮的夜色中勉强谈些不相干的话，可是根本没有听，
只觉得懒洋洋的快乐极了：既不需要谈话，也不需要握手，甚至也用不着互相望一望：
他们不是已经心心相印了吗？
快到岸的时候，他们约定下星期日相会。克利斯朵夫把奥多一直送到他家的大门口。
在暗淡的煤气灯下，彼此羞怯的笑了笑，很感动的、喃喃的说了声〃再会〃。两人分别之
后都松了一口气，因为几小时以来，他们精神那么紧张，直要费尽气力才能找出一言半
语来打破沉默，把他们磨得累死了。
克利斯朵夫一个人摸黑回去，心在那里唱着：“我有个朋友了，我有个朋友了！〃他
什么都看不见了，什么都听不到了，什么也不想了。
一回家，他马上睡熟了，可是夜里醒了二三次，仿佛有个摆脱不掉的念头在那儿惊
拢他。他再三说着：“我有个朋友了，〃说完又睡着了。
第二天早上，他觉得一切好似做了一个梦。为了证明不是梦，他尽量回想隔天所有
的小事。教学生的时候他还在回想；下午在乐队里又是那样的心不在焉，甚至一出门就
记不起刚才奏的是什么东西。
回家他看见有封信等着他。他根本用不到想它是哪儿来的，就跑去关着房门细读。
淡蓝色的信纸，工整，细长，柔软的字体，段落分明的写着：
〃亲爱的克利斯朵夫先生，——我可以称为我极尊敬的朋友吗？
“我念念不忘的想着昨天的聚首，并且要谢谢你的盛意。我真感激你对我的一切：
你的可爱的谈话，愉快的散步，还有出色的午餐！我只因为你破费了那么多钱而觉得抱
歉。昨天真是过得太好了！我们的相遇岂非是出于天意吗？我觉得这是命中注定的。一
想到下星期的约会，我就不胜欣慰！但望你不致因为爽约而与宫廷乐长先生有何不快，
否则我真是太过意不去了！
“亲爱的克利斯朵夫先生，我永远是你的忠仆与朋友
奥多？狄哀纳
“附笔：——下星期日请勿枉驾敝寓，最好至公园相见。”
克利斯朵夫含着泪读完了信，把它吻着，大声笑着，在床上仰着身子把两腿望空中
高高的举了一下，然后立刻坐上桌子，拿起笔来写回信，连一分钟都不能等。可是他没
有写信的习惯：不知道怎样表现他满腹的热情。笔尖戳破了信纸，墨水沾污了手指，他
急得直跺脚。他吐着舌头换了五六次稿纸，终于用歪歪斜斜，高低不一的字把信写成了，
别字连篇是不必说的：
“我的灵魂！为什么你为了我爱你，就说感激的话呢？我不是告诉你，没有认识你
之前我是怎样的忧郁怎样的孤独么？你的友谊对我是世界上最宝贵的东西。昨天我是幸
福了，幸福了！那是我有生以来第一次。我念着你的信，快活得哭了。是的，你别怀疑，
我们的相识是命运决定的：它要我们结为朋友，做一些大事业。朋友这个字多甜蜜！哪
里想得到我竟会有个朋友的？噢！你不会离开我的罢？你对我是永远忠实的罢？永远！
永远！一块儿长大，一块儿工作，我把我音乐的奇想，把在我脑子里翻来覆去的古
怪东西，你把你的智慧与惊人的才学，共同合作，那才美呢！你知道的事情真多！我从
来没见过象你这样聪明的人。有时候我很着急：觉得不够资格做你的朋友。你这样高尚，
这样有本领，居然肯爱我这样一个俗物，我真是感激不尽！啊，不！我刚才说过不
应该提到感激两字！朋友之间谈不到恩德。我是不受人家施舍的！我们相爱，我们就是
起等的。我恨不得早些看到你！好罢，你不愿意我上你家里去，我就不去，虽然我不大
明白你干么要这样谨慎；——可是你比我聪明，你一定不会错的
“还有一句话！你永远不能提到钱。我恨钱，听到钱这个字就恨。虽然我没有钱，
可还有力量款待我的朋友；为了朋友把所有的东西拿出来才是我的乐事。你不是也会这
样的吗？我需要的时候，你不是会把你全部的家产给我吗？——可是这种情形是永远不
会有的！我有手，有脑子，不愁没有饭吃。——好，星期日见罢！——天哪！要跟你分
别整整的一星期！而两天以前，我还不认识你呢！我真不懂，没有你跟我做朋友的时候，
我怎么能活了那么些年的！——我们的指挥想埋怨我。我可不在乎，你更用不着操心！
那些人跟我有什么相干？不管是现在是将来，他们对我爱怎么想就怎么想罢！我心里只
有你。你得爱我啊，我的灵魂！你得象我爱你一样的爱我！我是你的，你的，从头到脚
都永远是你的。
克利斯朵夫”
克利斯朵夫在那个星期中等得心烦意躁。他特意走了好多路绕到奥多住的地方，在
四周徘徊，并不是想看到他本人，但看到他的家已经使他紧张到脸上一忽儿红一忽儿白。
到星期四，他忍不住了，又写了第二封信，比第一封更热烈。奥多的复信也是一派多愁
善感的气息。
终于到了星期日，奥多准时而至。可是克利斯朵夫在公园走道上已经等了快有一个
钟点，在那里发急了。他怕奥多害病，至于奥多会不会失约，他根本没有这念头。他老
是轻轻的念着：“天啊！希望他来呀！〃他捡起走道上的小石子拿棍子敲着，暗暗的说，
如果连着三下敲不着，奥多就不会来了，敲着的话，奥多会立刻出现。可是虽然他那么
留神，玩艺儿也并不难，他竟连失三下。正在那个时候，奥多倒是不慌不忙的来了，因
为奥多就在最激动的时候也是规行矩步的。克利斯朵夫奔过去，嗄着嗓子招呼他：你好。
奥多也回答了一声：你好。随后他们再也找不到话，除非说些天气极好，此刻正是十点
五分或六分，要不然就是十点十分（因为爵府的大钟老是走得慢的）一类的话。
他们上车站搭火车到邻近的一个名胜区。路上他们谈不到十句话，便是想用富有表
情的眼神来补充，也没有什么结果。他们想从眼睛里表示两人是何等样的朋友，可是表
示不出，只象在那里做戏。克利斯朵夫发见了这一点，心里很难堪。他不懂：怎么一小
时以前满腹的感情，现在非但无法表白，并且感觉不到了。奥多也许对这个境界没有体
会得这样清楚，因为他不象克利斯朵夫那么真，比较把自己看得重；但他也感到失望。
原因是两个孩子的感情在离别的一星期内所达到的高峰，没法在现实生活中维持，而一
旦重新相见之下，第一个印象便是发觉各人想的全是虚幻的。唯一的办法是放弃那些幻
象，但他们不能毅然决然的承认这一点。
他们在乡间溜了一天，始终摆脱不了那种不痛快的情绪。那天是过节的日子：乡村
客店和树林里都挤满了游客，——全是一般小布尔乔亚的家庭，叫叫嚷嚷的，随处吃东
西。两人心绪愈加坏了，认为便是这些讨厌的人使他们没法再象上次一样的无拘无束。
可是他们照旧谈着，搜索枯肠的找出话来，生怕没有话说。奥多搬出书本上的知识。克
利斯朵夫提到音乐作品与小提琴演奏的技术问题。他们教彼此受罪，自己听了自己的话
也觉得受罪。他们可依旧讲个不停，提心吊胆的唯恐中断：因为一静下来，不是冷冰冰
的更有了个窟窿吗？奥多想哭出来，克利斯朵夫差点儿丢下朋友跑掉，因为他恼羞成怒，
烦闷极了。
直等到搭车回去以前一个钟点，他们的精神才松动。树林深处有条狗的声音；它在
那儿追着什么。克利斯朵夫提议躲在它经过的路上，瞧瞧那被狗追逐的野兽。他们在密
林中乱跑。狗一忽儿走远，一忽儿走近。他们或左或右，忽前忽后的跟着它。狗叫得更
凶了，那种杀气腾腾的狂吠，表示它已经急得冒火；它向他们这边奔来了。小径里有些
车轮的沟槽，铺满了枯叶，克利斯朵夫和奥多伏在上面，屏着气等着。吠声没有了；狗
失掉了它的线索，远远的叫了一声之后，树林里顿时静下来。万籁俱寂，只有无数的生
物一刻不停的蛀着树林，摧毁森林的虫豸在那里神秘的蠕动，——那是无休无歇的死的
气息。两个孩子听着，呆着不动。正当他们灰心了想站起来说一声〃完啦，它不会来了〃
的时候，——忽然一头野兔从密林中向他们直窜过来：他们同时看到了，快活的叫起来。
野兔从地上一纵，跳往旁边，一个筋斗栽到小树林里；树叶纷披的波动，象水面上一下
子就消失的皱纹。他们后悔不该那么叫一声，但这点儿小事已经把他们逗乐了。他们想
着野兔吓得栽筋斗的模样，笑弯了腰；克利斯朵夫还很滑稽的学它的样，奥多跟着也来
了。然后他们俩一个追，一个逃的玩起来。奥多做野兔，克利斯朵夫做狗，在树林中，
在草原上，往来驰骋，穿过篱坦，跳过土沟。一个乡