皓皓旭日方升
《神曲？炼狱》第十七
江声浩荡，自屋后上升。雨水整天的打在窗上。一层水雾沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。
昏黄的天色黑下来了。室内有股闷热之气。
初生的婴儿在摇篮里扭动。老人进来虽然把木靴脱在门外，走路的时候地板还是格
格的响：孩子哼啊嗐的哭了。母亲从床上探出身子抚慰他；祖父摸索着点起灯来，免得
孩子在黑夜里害怕。灯光照出老约翰？米希尔红红的脸，粗硬的白须，忧郁易怒的表情，
炯炯有神的眼睛。他走近摇篮，外套发出股潮气，脚下拖着双大蓝布鞋。鲁意莎做着手
势叫他不要走近。她的淡黄头发差不多象白的；绵羊般和善的脸都打皱了，颇有些雀斑；
没有血色的厚嘴唇不大容易合拢，笑起来非常胆怯；眼睛很蓝，迷迷惘惘的，眼珠只有
极小的一点，可是挺温柔；——她不胜怜爱的瞅着孩子。
孩子醒过来，哭了。惊慌的眼睛在那儿乱转。多可怕啊！无边的黑暗，剧烈的灯光，
浑沌初凿的头脑里的幻觉，包围着他的那个闷人的、蠕动不已的黑夜，还有那深不可测
的阴影中，好似耀眼的光线一般透出来的尖锐的刺激，痛苦，和幽灵，——使他莫名片
妙的那些巨大的脸正对着他，眼睛瞪着他，直透到他心里去他没有气力叫喊，吓得
不能动弹，睁着眼睛，张着嘴，只在喉咙里喘气。带点虚肿的大胖脸扭做一堆，变成可
笑而又可怜的怪样子；脸上与手上的皮肤是棕色的，暗红的，还有些黄黄的斑点。
“天哪！他多丑！〃老人语气很肯定的说。
他把灯放在了桌上。
鲁意莎撅着嘴，好似挨了骂的小姑娘，约翰？米希尔觑着她笑道：“你总不成要我
说他好看吧？说了你也不会信。得了罢，这又不是你的错，小娃娃都是这样的。”
孩子迷迷忽忽的，对着灯光和老人的目光愣住了，这时才醒过来，哭了。或许他觉
得母亲眼中有些抚慰的意味，鼓励他诉苦。她把手臂伸过去，对老人说道：“递给我罢。”
老人照例先发一套议论：“孩子哭就不该迁就。得让他叫去。”
可是他仍旧走过来，抱起婴儿，嘀咕着：“从来没见过这么难看的。”
鲁意莎双手滚热，接过孩子搂在怀里。她瞅着他，又惭愧又欢喜的笑了笑：
“哦，我的小乖乖，你多难看，多难看，我多疼你！”
约翰？米希尔回到壁炉前面，沉着脸拨了拨火；可是郁闷的脸上透着点笑意：
“好媳妇，得了罢，别难过了，他还会变呢。反正丑也没关系。我们只希望他一件
事，就是做个好人。”
婴儿与温暖的母体接触之下，立刻安静了，只忙着唧唧逜E逜E的吃奶。约翰？米希
尔在椅上微微一仰，又张大片辞的说了一遍：
“做个正人君子才是最美的事。”
他停了一会，想着要不要把这意思再申说一番；但他再也找不到话，于是静默了半
晌，又很生气的问：“怎么你丈夫还不回来？”
“我想他在戏院里罢，〃鲁意莎怯生生的回答。〃他要参加预奏会。”
“戏院的门都关了，我才走过。他又扯谎了。”
“噢，别老是埋怨他！也许我听错了。他大概在学生家里上课罢。”
“那也该回来啦，〃老人不高兴的说。
他踌躇了一会，很不好意思的放低了声音：
“是不是他又？”
“噢，没有，父亲，他没有，〃鲁意莎抢着回答。
老人瞅着她，她把眼睛躲开了。
“哼，你骗我。”
她悄悄的哭了。
“哎唷，天哪！〃老人一边嚷一边望壁炉上踢了一脚。拨火棒大声掉在地下，把母子
俩都吓了一跳。
“父亲，得了吧，〃鲁意莎说，〃他要哭了。”
婴儿愣了一愣，不知道还是哭好还是照常吃奶好；可是不能又哭又吃奶，他也就吃
奶了。
约翰？米希尔沉着嗓子，气冲冲的接着说：“我犯了什么天条，生下这个酒鬼的儿
子？我这一辈子省吃俭用的，真是够受了！可是你，你，你难道不能阻止他么？该
死！这是你的本分啊。要是你能把他留在家里的话！”
鲁意莎哭得更厉害了。
“别埋怨我了，我已经这么伤心！我已经尽了我的力了。你真不知道我独自个儿在
家的时候多害怕！好象老听见他上楼的脚声。我等着他开门，心里想着：天哪！不知他
又是什么模样了？想到这个我就难过死了。”
她抽抽噎噎的在那儿哆嗦。老人看着慌了，走过来把抖散的被单给撩在她抽搐不已
的肩膀上，用他的大手摩着她的头：
“得啦，得啦，别怕，有我在这儿呢。”
为了孩子，她静下来勉强笑着：“我不该跟您说那个话的。”
老人望着她，摇了摇头：“可怜的小媳妇，是我难为了你。”
“那只能怪我。他不该娶我的。他一定在那里后悔呢。”
“后悔什么？”
“您明白得很。当初您自己也因为我嫁了他很生气。”
“别多说啦。那也是事实。当时我的确有点伤心。象他这样一个男子——我这么说
可不是怪你，——很有教养，又是优秀的音乐家，真正的艺术家，——很可以攀一门体
面的亲事，用不着追求象你这样一无所有的人，既不门当户对，也不是音乐界中的人。
姓克拉夫脱的一百多年来就没娶过一个不懂音乐的媳妇！——可是你很知道我并没恨你；
赶到认识了你，我就喜欢你。而且事情一经决定，也不用再翻什么旧账，只要老老实实
的尽自己的本分就完了。”
他回头坐下，停了一会，庄严的补上一句，象他平常说什么格言的时候一样：
“人生第一要尽本分。”
他等对方提异议，望壁炉里吐了一口痰；母子俩都没有什么表示，他想继续说下去，
——却又咽住了。
他们不再说话了。约翰？米希尔坐在壁炉旁边，鲁意莎坐在床上，都在那里黯然神
往。老人嘴里是那么说，心里还想着儿子的婚事非常懊丧。鲁意莎也想着这件事，埋怨
自己，虽然她没有什么可埋怨的。
她从前是个帮佣的，嫁给约翰？米希尔的儿子曼希沃？克拉夫脱，大家都觉得奇怪，
她自己尤其想不到。克拉夫脱家虽没有什么财产，但在老人住了五十多年的莱茵流域的
小城中是很受尊敬的。他们是父子相传的音乐家，从科隆到曼海姆一带，所有的音乐家
都知道他们。曼希沃在宫廷剧场当提琴师；约翰？米希尔从前是大公爵的乐队指挥。老
人为曼希沃的婚事大受打击；他原来对儿子抱着极大的希望，想要他成为一个他自己没
有能做到的名人。不料儿子一时糊涂，把他的雄心给毁了。他先是大发雷霆，把曼希沃
与鲁意莎咒骂了一顿。但他骨子里是个好人，所以在认清楚媳妇的脾性以后就原谅了她，
甚至还对她有些慈父的温情，虽然这温情常常用嘀咕的方式表现。
没有人懂得曼希沃怎么会攀这样一门亲的，——曼希沃自己更莫名片妙。那当然不
是为了鲁意莎长得俏。她身上没有一点儿迷人的地方：个子矮小，没有血色，身体又娇，
跟曼希沃和约翰？米希尔一比真是好古怪的对照，他们俩都是又高又大，脸色鲜红的巨
人，孔武有力，健饭豪饮，喜欢粗声大片的笑着嚷着。她似乎被他们压倒了；人家既不
大注意到她，她自己更尽量的躲藏。倘若曼希沃是个心地仁厚的人，还可以说他的看中
鲁意莎是认为她的其实比别的长处更可宝贵；然而他是最虚荣不过的。象他那样的男子，
长得相当漂亮，而且知道自己漂亮，喜欢摆架子，也不能说没有才具，大可以攀一门有
钱的亲，甚至——谁知道？——可能象他夸口的那样，在他教课的中产之家引诱个把女
学生不料他突然之间挑了一个小户人家的女子，又穷，又丑，又无教育，又没追求
他倒象是他为了赌气而娶的！
但世界上有些人永远做着出人意料，甚至出于自己意料的事，曼希沃便是这等人物。
他们未始没有先见之明：——俗语说，一个有先见之明的人抵得两个——他们自命
为不受欺骗，把舵把得很稳，向着一定的目标驶去。但他们的计算是把自己除外的，因
为根本不认识自己。他们脑筋里常常会变得一平空虚，那时就把舵丢下了；而事情一放
手，它们立刻卖弄狡狯跟主人捣乱。无人管束的船会向暗礁直撞过去，而足智多谋的曼
希沃居然娶了一个厨娘。和她定终身的那天，他却也非醉非癫，也没有什么热情冲动：
那还差得远呢。但或许我们除了头脑、心灵、感官以外，另有一些神秘的力量，在别的
力量睡着的时候乘虚而入，做了我们的主宰；那一晚曼希沃在河边碰到鲁意莎，在芦苇
丛中坐在她身旁，糊里糊涂跟她订婚的时候，他也许就是在她怯生生的望着他的苍白的
瞳子中间，遇到了那些神秘的力量。
才结婚，他就对自己所做的事觉得委屈。这一点，他在可怜的鲁意莎面前毫不隐瞒，
而她只是诚惶诚恐的向他道歉。他心并不坏，就慨然原谅了她；但过了一忽儿又悔恨起
来，或是在朋友中间，或是在有钱的女学生面前；她们此刻态度变得傲慢了，由他校正
指法而碰到他手指的时候也不再发抖了。——于是他沉着脸回家，鲁意莎好不辛酸的马
上在他眼中看出那股怨气。再不然他呆在酒店里，想在那儿忘掉自己，忘掉对人家的怨
恨。象这样的晚上，他就嘻嘻哈哈，大笑着回家，使鲁意莎觉得比平时的话中带刺和隐
隐约约的怨恨更难受。鲁意莎认为自己对这种放荡的行为多少要负些责任，那不但消耗
了家里的钱，还得把他仅有的一点儿理性再减少一点。曼希沃陷到泥淖里去了。以他的
年纪，正应当发愤用功，尽量培植他中庸的天资，他却听任自己望下坡路上打滚，给别
人把位置占了去。
至于替他拉拢金发女仆的那股无名的力量，自然毫不介意。它已经尽了它的使命；
而小约翰？克利斯朵夫便在运命驱使之下下了地。
天色全黑了。鲁意莎的声音把老约翰？米希尔从迷惘中惊醒，他对着炉火想着过去
的和眼前的伤心事，想出了神。
“父亲，时候不早了吧，〃少妇恳切的说。〃您得回去了，还要走好一程路呢。”
“我等着曼希沃，〃老人回答。
“不，我求您，您还是别留在这儿的好。”
“为什么？”
老人抬起头来，仔细瞧着她。
她不回答。
他又道：“你觉得独自个儿害怕，你不要我等着他么？”
“唉！那不过把事情弄得更糟：您会生气的；我可不愿意。您还是回去罢，我求您！”
老人叹了口气站起来：“好吧，我走啦。”
他过去把刺人的须在她脑门上轻轻拂了一下，问她可要点儿什么不要，然后拈小了
灯走了。屋子里暗得很，他和椅子撞了一下。但他没有下楼已想起儿子醉后归来的情景；
在楼梯上他走一步停一步，想着他独自回家所能遭遇的种种危险
床上，孩子在母亲身边又骚动起来。在他内部极深邃的地方，迸出一种无名的痛苦。
他尽力抗拒：握着拳头，扭着身子，拧着眉头。痛苦变得愈来愈大，那种沉着的气势，
表示它不可一世。他不知道这痛苦是什么，也不知道它要进逼到什么地步，只觉得它巨
大无比，永远看不见它的边际。于是他可怜巴巴的哭了。母亲用温软的手摩着他，痛楚
马上减轻了些；可是他还在哭，因为觉得它始终在旁边，占领着他的身体。——大人的
痛苦是可以减轻的，因为知道它从哪儿来，可以在思想上把它限制在身体的一部分，加
以医治，必要时还能把它去掉；他可以固定它的范围，把它跟自己分离。婴儿可没有这
种自欺其人的方法。他初次遭遇到的痛苦是更惨酷，更真切的。他觉得痛苦无边无岸，
象自己的生命一样，觉得它盘踞在他的胸中，压在他的心上，控制着他的皮肉。而这的
确是这样的：它直要把肉体侵蚀完了才会离开。
母亲紧紧搂着他，轻轻的说：
“得啦，得啦，别哭了，我的小耶稣，我的小金鱼”
他老是断断续续的悲啼。仿佛这一堆无意识的尚未成形的肉，对他命中注定的痛苦
的生涯已经有了预感。他怎么也静不下来
黑夜里传来圣？马丁寺的钟声。严肃迟缓的音调，在雨天潮润的空气中进行，有如
踏在苔藓上的脚步。婴儿一声嚎啕没有完就突然静默了。奇妙的音乐，象一道乳流在他
胸中缓缓流过。黑夜放出光明，空气柔和而温暖。他的痛苦消散了，心笑开了；他轻松
的叹了口气，溜进了梦乡。
三口钟庄严肃穆，继续在那里奏鸣，报告明天的节日。鲁意莎听着钟声，也如梦如
幻的想着她过去的苦难，想着睡在身旁的亲爱的婴儿的前程。她在床上已经躺了几小时，
困顾不堪。手跟身体都在发烧；连羽毛毯都觉得很重；黑暗压迫她，把她闷死了；可是
她不敢动弹。她瞧着婴儿；虽是在夜里，还能看出他憔悴的脸，好似老人的一样。她开
始瞌睡了，乱哄哄的形象在她脑中闪过。她以为听到曼希沃开门，心不由得跳了一下。
浩荡的江声在静寂中越发宏大，有如野兽的怒嗥。窗上不时还有一声两声的雨点。钟鸣
更缓，慢慢的静下来；鲁意莎在婴儿旁边睡熟了。
这时，老约翰？米希尔冒着雨站在屋子前面，胡子上沾着水雾。他等荒唐的儿子回
来；胡思乱想的头脑老想着许多酗酒的惨剧，虽然他并不相信，但今晚要没有看到儿子
回来，便是回去也是一分钟都睡不着的。钟声使他非常悲伤，因为他回想起幻灭的希望。
他又想到此刻冒雨街头是为的什么，不禁羞愧交迸的哭了。
流光慢慢的消逝。昼夜递嬗，好似汪洋大海中的潮汐。几星期过去了，几个月过去
了，周而复始。循环不已的日月仍好似一日。
有了光明与黑暗的均衡的节奏，有了儿童的生命的节奏，才显出无穷无极，莫测高
深的岁月。——在摇篮中作梦的浑噩的生物，自有他迫切的需要，其中有痛苦的，也有
欢乐的；虽然这些需要随着昼夜而破灭，但它们整齐的规律，反象是昼夜随着它们而往
复。
生命的钟摆很沉重的在那里移动。整个的生物都湮没在这个缓慢的节奏中间。其余
的只是梦境，只是不成形的梦，营营扰扰的断片的梦，盲目飞舞的一片灰尘似的原子，
令人发笑令人作恶的眩目的旋风。还有喧闹的声响，骚动的阴影，丑态百出的形状，痛
苦，恐怖，欢笑，梦，梦——一切都只是梦而在这浑沌的梦境中，有友好的目
光对他微笑，有欢乐的热流从母体与饱含乳汁的乳房中流遍他全身，有他内部的精力在
那里积聚，巨大无比，无知无觉，还有沸腾的海洋在婴儿的微躯中汹汹作响。谁要能看
透孩子的生命，就能看到湮埋在阴影中的世界，看到正在组织中的星云，方在酝酿的宇
宙。儿童的生命是无限的。它是一切
岁月流逝人生的大河中开始浮起回忆的岛屿。先是一些若有若无的小岛，仅仅
在水面上探出头来的岩石。在它们周围，波平浪静，一片汪洋的水在晨光熹微中展布开
去。随后又是些新的小岛在阳光中闪耀。
有些形象从灵魂的深处浮起，异乎寻常的清晰。无边无际的日�