对于宗教，克利斯朵夫的立场是很古怪的，而他自己也不大弄得清楚。他从来没时
间去仔细想。学识既不够，谋生的艰难把精神都占据了，他不可能分析自己，整理自己
的思想。以他激烈的脾气，他会从这一个极端跳到另一个极端，从完全的信仰变成绝对
的不信仰，也不想到和自己矛盾不矛盾。快乐的时候，他根本不大想到上帝，但是倾向
于信上帝的。不快活的时候，他想到上帝，可不大相信：上帝会容许这种苦难与不公平
的事存在，他觉得是不可能的。但他并不把这些难题放在心上。其实他是宗教情绪太浓
了，用不着去多想上帝。他就生活在上帝身上，毋须再信上帝。信仰只是为软弱的人，
萎靡的人，贫血的人的！他们向往于上帝，有如植物的向往于太阳。唯有垂死的人才留
恋生命。凡是自己心中有着太阳有着生命的，干吗还要到身外去找呢？
要是克利斯朵夫过着与世不相往来的生活，也许永远想不到这些问题。但社会生活
的种种约束，使他对这等幼稚而无谓的题目不得不集中精神想一想，决定一个态度；因
为它们在社会上占着一个大得不相称的地位，你随处都会碰上它们。仿佛一颗健全的，
豪放的，精力充沛，抱着一腔热爱的心灵，除了关切上帝存在不存在以外，没有成千成
百更急迫的事要做！倘若只要相信上帝，倒还罢了！可是还得相信一个某种大小，
某种形状，某种色彩，某个种族的上帝！关于这些，克利斯朵夫连想也没想到。耶稣在
他的思想中差不多一点没有地位。并非他不爱耶稣：他想到耶稣的时候是爱他的，问题
是他根本不想到他。有时他因之责备自己，觉得闷闷不乐，不懂为什么他不多关心一些。
但他对仪式是奉行的，家里的人都奉行的，祖父还常常读《圣经》；他自己也去望弥撒，
还可以说参加陪祭，因为他是大风琴师，而且他的尽心职务可以作为模范。可是从教堂
里出来，他不大说得清刚才想些什么。他努力念着《圣经》，教自己集中思想，念的时
候也有兴趣，甚至感到愉快，但不过把它当做美妙的奇书，本质上跟别的书并无分别，
谁也不会想到把它叫做圣书的。老实说，他对耶稣固然抱着好感，但对贝多芬更有好感。
星期日他为圣？弗洛里昂教堂的弥撒祭弹管风琴，他逢着演奏巴赫的日子，比演奏门德
尔松的日子宗教情绪更浓。有些祭礼①特别引其他的热诚。可是他爱的究竟是上帝呢还
是音乐呢？有一天一个冒失的神甫就这样打趣似的问过他，全没想到这句带刺的话惹起
了孩子多少烦恼。换了别人决不会把这一点放在心上，也决不会因之而改变生活方式，
——（不要知道自己想些什么而恬然自得的人，世界上不知有多少！）——但克利斯朵
夫的需要真诚已经到了添加烦恼的程度，使他对无论什么事都要求良心平安。一旦心上
有了不安，他就得永远不安下去。他非常恼恨，以为自己的行为有了骗人的嫌疑。他究
竟信不信上帝呢？可怜他在物质与思想两方面都没有能力独自解答，那是既要闲暇，
又要知识的。然而这问题非解答不可，否则不是漠不关心就是假仁假义，而要他做这两
种人都是办不到的。
①十八世纪的巴赫与十九世纪的门德尔松都作有宗教音乐，前者宗教情绪尤为热烈。
他很胆怯的试着去探问周围的人。大家的神气全表示极有自信。克利斯朵夫急于想
知道他们的理由，可毫无结果。差不多永远没有一个人给他明确的答覆，他们说的都是
闲文。有些人把他当作骄傲，告诉他这些事是不容讨论的，成千成万比他聪明而善良的
人都不加讨论的相信了上帝，他只要依照他们的榜样就得了。还有些人居然生了气，仿
佛向他们提出这个问题是侮辱他们；这也许不是对自己的信仰顶有把握的人。另外有般
人却耸耸肩膀，笑着说：“呕！你相信了也没有什么害处啊〃他们的笑容是表示：
“而且又不费一点儿事！〃这一等人是克利斯朵夫最瞧不起的。
他也试过把这些苦闷告诉一个神甫：结果是失望了。他不能正式讨论。对方虽是很
殷勤，仍不免在客套中使人感到他和克利斯朵夫谈不上真正的平等；神甫的大前提是：
他的高人一等的地位与知识是毫无疑义的，所有的讨论不能超过他指定的界限，否则便
是有失体统这完全是不痛不痒的装点门面的把戏。等到克利斯朵夫想越出范围，提
出那个尊严的人物不愿意回答的问题，他就想法敷衍了事，先用长辈对小辈的神气笑了
笑，背几句拉丁文，象父亲一般责令他祈祷，祈祷，求上帝来启示他，指引他。——克
利斯朵夫在这番谈话之后，觉得神甫那种有礼而自命不凡的口吻，教人屈辱得厉害。不
管自己有理没理，他无论如何不愿意再去请教什么神甫了。他承认这些人物在聪明与神
圣的名衔上比他高；但讨论的时候就没有什么高级，低级，名衔，年岁，姓氏等等的分
别！重要的是真理，而在真理之前，大家全是平等的。
因此，他能找到一个和他年纪相仿而有信仰的少年是挺高兴的。他自己也只求信仰，
只希望莱沃那给他信仰的根据。他向他表示好感。莱沃那照例态度很温和，可并不怎么
热心；他对什么事都不大热心的。因为家里老是有阿玛利亚或老人打岔，没法有头有尾
的说话，克利斯朵夫便提议吃过晚饭一同去散步。莱沃那太讲礼貌了，不能拒绝，虽然
心里并不情愿，因为他无精打采的性情素来怕走路，怕谈话，怕一切要他费几分气力的
事。
克利斯朵夫不知道谈话应当怎样开始。说了两三句闲话，他就突如其来的扯到挂在
他心上的问题，他问莱沃那是不是真的预备去做教士，那对他是不是一种乐趣。莱沃那
愣了愣，不大放心的望了他一眼，看见克利斯朵夫绝对没有恶意，才安了心，回答说：
“是啊，要不然又是为的什么呢？”
“啊！〃克利斯朵夫叹了一声。〃你真幸福！”
莱沃那觉得克利斯朵夫的口气有些艳羡的成分，心里不由得很舒服。他立刻改变态
度，话多起来了，脸色也开朗了。
“是的，我是幸福的。〃他说着，眉飞色舞。
“你怎么能够到这一步的呢？”
莱沃那先不回答他的问题，提议到圣？马丁寺的回廊底下找个安静的地方，拣条凳
子坐下。那儿，可以望见种着刺球树的广场的一角，还有远远的罩在暮霭中的田野。莱
茵河在小山脚下流过。他们旁边有个荒废的公墓沉沉睡着，铁门紧闭，所有的墓都被蔓
草湮没了。
莱沃那开始说话了。他眼睛里闪着点得意的光彩，说能够逃避人生，找到一个可以
托庇的，永远不受灾害的地方是多么舒服。克利斯朵夫最近的创伤还没平复，非常热烈
的需要遗忘与休息；可是心中还有些遗憾。他叹了一口气，问：
“可是，完全放弃人生，你不觉得有所牺牲吗？”
“噢！〃莱沃那安安静静的回答，〃有什么可以惋惜的？人生不是又悲惨又丑恶吗？”
“可也有些美妙的地方，〃克利斯朵夫说着，望着幽美的暮色。
“有些美妙的地方，可是极少。”
“这极少的一些，对我还是很多呢！”
“噢！得了罢，只要你心中放明白些，事情就很简单。一方面是一点点的好处和多
多少少的坏处；另一方面是没有什么好，也没有什么坏，而这还不过是在活着的时候；
以后可是有无穷的幸福。两者之间还有什么可迟疑的？”
克利斯朵夫不大喜欢这种算盘。他觉得这样锱铢必较的生活太疲乏了。但他勉强教
自己相信这便是智慧。
“那末，〃他带着一点讥讽的口气问，〃你想你不至于被片刻的欢娱诱惑吗？”
“既然知道欢娱只有一刹那，而以后的时间却是无穷无尽，一个人还会这么傻吗？”
“那末你真的认为死后的时间是无穷无尽的了？”
“当然。”
克利斯朵夫便仔仔细细的问他。克利斯朵夫抱着一腔希望，冲动得厉害。要是莱沃
那能给他千真万确的证据使他信仰的话，他要用着何等的热情去跟着他皈依上帝，把世
界上的一切统统丢开！
最初，莱沃那很得意自己这个使徒的角色，同时以为克利斯朵夫的怀疑不过是一种
姿态，表示不肯随俗，只要几句话就能使他为了顾全体统而信服的；他便搬出《圣经》，
福音书，奇迹，和传统等等。但克利斯朵夫听了一会便拦住了他的话，说这是拿问题来
回答问题，他所要求的并非把正是他心中怀疑的对象敷陈演绎，而是指示他解决疑窦的
方法。这样以后，莱沃那就沉下了脸，觉得克利斯朵夫的病比他想象中的严重得多，居
然表示只有用理性才能说服他。然而他还以为克利斯朵夫喜欢标新立异，——他想不到
一个人的不肯随俗竟会是出于真诚的，——所以他并不失望；他仗着新近得来的学问，
搬出学校里的知识，关于上帝存在与灵魂不死的问题，把许多玄学的论证乱七八糟的一
起倒出来，而说话的方式是威严多于条理。克利斯朵夫精神很紧张，皱紧眉头听着，觉
得非常吃力；他要莱沃那把话重复了几遍，竭力想猜透其中的意义，把它灌进自己的脑
子，一步一步跟着他推理的线索。终于他嚷起来，说这是跟他开玩笑，是思想的游戏，
是能言善辩之徒的打趣，信口雌黄，自以为言之有物。莱沃那给他这一驳，竭力为经典
的作者辩护，说他们是真诚的。克利斯朵夫可耸耸肩膀，打赌说这些人要不是滑稽大家，
便是卖弄笔头的该死的文人；他一定要莱沃那提出别的证据。
等到莱沃那骇然发觉克利斯朵夫的中毒已经到了无可救药的田地，就对他不再发生
兴趣了。他记得人家的嘱咐，说不要浪费光阴去和根本没有信仰的人争辩，——至少在
他们一味固执，不愿意相信的时候。那既不会使对方得益，反而有把自己也弄糊涂了的
危险。最好让这种可怜虫听凭上帝安排；要是上帝有意思的话，自然会点醒他的；要是
上帝没有这意思，那不是谁也没有办法吗？于是莱沃那不想再继续辩论。他只温和的说
目前是无法可想了，一个人要决意不肯睁开眼来，那末任何推理都不能给他指示道路的；
他劝克利斯朵夫祈祷，求上帝的恩宠：没有恩宠是什么都不成的；要信仰，必须心里要
信仰。
心里要？克利斯朵夫苦闷的想道。那末，只要我心里要上帝存在，上帝便存在了！
只要我喜欢否定死，死就不存在了！唉！为那些不需要看到真理的人，能够心
里想要怎么样的真理就看到怎么样的真理的人，能造出些称心如意的梦而去软绵绵的躺
在里面的人，生活真是太容易了！但在这种床上，克利斯朵夫知道自己是永远睡不着觉
的
莱沃那继续说着话，回到他最喜欢的题目，说静思默想的生活多么可爱；在这个毫
无危险的阵地上，他又滔滔不竭了。用着单调的快乐得发抖的声音，他说皈依上帝的生
活是多么幸福，可以远离世界，远离吵闹（他说到这里口气非常恼恨，他差不多和克利
斯朵夫一样的厌恶吵闹），远离强暴，远离讥讽，远离那些零星的小灾难，每天守着信
仰那个又温暖又安全的窝，对遥远的不相干的世界上的苦难，只消心平气和的取着静观
的态度。克利斯朵夫一边听着一边意味到这种信仰的自私自利。莱沃那也觉得他在猜疑，
便急急的解释。静思默想的生活并非懒散的生活！相反，那是以祈祷来代替行动的生活；
世界上要没有祈祷，还成什么世界！我们用祈祷来为人赎罪，代人受过，把自己的功绩
献给别人，在上帝面前替人讨情。
克利斯朵夫不声不响的听着，愈来愈愤慨了。他觉得莱沃那的出世明明是假仁假义。
他不至于那么不公平，把一切有信仰的人都认为假仁假义。他很知道，舍弃人生的行为
在一小部分的人是无法生活，是惨痛的绝望，是求死的表示；——而在更少数的一部分
人，是一种热情的出神的境界（这境界能维持多久是另一问题）但在大半的人，
逃世岂不往往是冷酷无情的计算，并非为了别人的幸福或真理，而只顾着自己的安宁吗？
倘若这种情形被那般真诚的信徒觉察了，岂不要为了自己的理想受到亵渎而感到痛苦吗？
满心喜悦的莱沃那，此刻正在陈说世界的美与和谐，那是他在神光照耀的云端里望
出来的：底下，一切都是黑暗，欺枉，痛苦；上面，一切变得清楚，光明，整齐；世界
有如一座时钟，什么都安排得井井有条
克利斯朵夫只是漫不经意的听着，心里想：“他究竟是真有信仰呢，还是自以为有
信仰？〃可是他自己的信仰，需要信仰的热烈的意念，并没因之动摇。那决不是象莱沃那
这样一个傻瓜的庸俗的心灵，贫弱的论证，所能损害的
城里已经黑了。他们坐的凳子已经埋在阴影里；天上的星亮了，一层白雾从河上飘
起。蟋蟀在墓园的树底下乱叫。圣？马丁寺的大钟开始奏鸣：先是一个最高的音，孤零
零的，象一头哀鸣的鸟向天发问；接着响起第二个音，比前一个低三度，和高音的哀吟
合在一起；然后是最低的一个五度音，仿佛是对前两个音的答复。三个音融成一起。在
钟楼底下，那竟是一个巨大无比的蜂房里的合唱。空气和人的心都为之颤动。克利斯朵
夫屏着气，心里想：音乐家的音乐，和这个千千万万的生灵一起叫吼的音乐的海洋相比，
真是多么可怜；这是野兽，是音响的自由世界，决非由人类的聪明分门别类，贴好标签，
收拾得整整齐齐的世界所能比拟。他在这起无边无岸的音响中出神了
等到那气势雄伟的喁语静默了，最后的颤动在空气中消散完了，克利斯朵夫便惊醒
过来，骇然向四下里瞧了瞧什么都认不得了。在他周围，在他心中，一切都变了。
上帝没有了
失掉信仰和得到信仰一样，往往只是一种天意，只是电光似的一闪。理智是绝对不
相干的；只要极小的一点儿什么：一句话，一刹那的静默，一下钟声，已经尽够了。在
你散步，梦想，完全不预备有什么事的时候，突然之间一切都崩溃了：周围只剩下一片
废墟。你孤独了，不再有信仰了。
克利斯朵夫惊骇之下，弄不明白那是什么原因，怎么会发生的。那真象河水的春汛
一样
莱沃那依旧在那里喃喃不已，声音比蟋蟀的鸣声更单调。克利斯朵夫听不见了。天
已经全黑。莱沃那不作声了。克利斯朵夫呆着不动使他非常奇怪，又担心时间太晚，便
提议回去。克利斯朵夫只是不理。莱沃那去拉他的手臂，克利斯朵夫微微一跳，睁着失
神的眼睛瞪着莱沃那。
“克利斯朵夫，得回去啦，〃莱沃那说。
“见鬼去罢！〃克利斯朵夫气冲冲的回答。
“哎唷，我的天！我什么地方得罪了你呢，克利斯朵夫？”莱沃那问话的神气很害
怕，他给他吓呆了。
克利斯朵夫定了定神。
“不错，你说得对，〃他口气温和了些，〃我不知道说些什么。见上帝去罢！见上帝
去罢！”
他独自留下，心里苦闷到极点。
“啊！天哪！天哪！〃他喊着，扭着手，热情冲动的仰望着漆黑的天。〃为什么�