高昂。他把话打断了，对着莱茵河挥舞老拳，轻蔑的吐一口唾沫，找些高贵的字来骂，
——他决不有失身分的说下流话。——他把拿破仑叫作坏蛋，野兽，没有道德的人。如
果祖父这种话是想培养儿童的正义感，那么得承认他并没达到目的；因为幼稚的逻辑很
容易以为〃如果这样的大人物没有道德，可见道德并不怎么了不起，第一还是做个大人物
要紧〃。可是老人万万想不到孩子会有这种念头。
他们俩都不说话了，各人品着自己的一套想法回味那些神奇的故事，——除非祖父
在路上遇见了他贵族学生的家长出来散步。那时他会老半天的停下来，深深的鞠躬，说
着一大串过分的客套话。孩子听着不知怎样的脸红了。但祖父骨子里是尊重当今的权势
的，尊重〃成功的〃人的；他那样敬爱他故事中的英雄，大概也因为他们比旁人更有成就，
地位爬得更高。
天气极热的时候，老克拉夫脱坐在一株树底下，一忽儿就睡着了。克利斯朵夫坐在
他旁边，挑的地方不是一堆摇摇欲坠的石子，就是一块界石，或是什么高而不方便的古
怪的位置；两条小腿荡来荡去，一边哼着，一边胡思乱想。再不然他仰天躺着，看着飞
跑的云，觉得它们象牛，象巨人，象帽子，象老婆婆，象广漠无垠的风景。他和它们低
声谈话；或者留神那块要被大云吞下去的小云；他怕那些跑得飞快，或是黑得有点儿蓝
的云。他觉得它们在生命中占有极重要的地位，怎么祖父跟母亲都不注意呢？它们要凶
器来一定是挺可怕的。幸而它们过去了，呆头呆脑的，滑稽可笑的，也不歇歇脚。孩子
终于望得眼睛都花了，手脚乱动，好似要从半空中掉下来似的。他睒着眼皮，有点瞌睡
了。四下里静悄悄的。树叶在阳光中轻轻颤抖，一层淡薄的水气在空气中飘过，迷
惘的苍蝇旋转飞舞，嗡嗡的闹成一片，象大风琴；促织最喜欢夏天的炎热，一劲儿的乱
叫：慢慢的，一切都静下去了树颠啄木鸟的叫声有种奇怪的音色。平原上，远远的
有个乡下人在吆喝他的牛；马蹄在明晃晃的路上响着。克利斯朵夫的眼睛闭上了。在他
旁边，横在沟槽里的枯枝上，有只蚂蚁爬着。他迷糊了，几个世纪过去了。醒过来
的时候，蚂蚁还没有爬完那小枝。
有时祖父睡得太久了；他的脸变得死板板的，长鼻子显得更长了，嘴巴张得很大。
克利斯朵夫不大放心的望着他，生怕他的头会变成一个怪样子。他高声的唱，或者从石
子堆上稀里哗啦的滚下来，想惊醒祖父。有一天，他想出把几支松针扔在他的脸上，告
诉他是从树上掉下来的。老人相信了，克利斯朵夫暗里很好笑。他想再来一下；不料才
举手就看见祖父眼睁睁的望着他。那真糟糕透啦：老人是讲究威严的，不答应人家跟他
开玩笑，对他失敬；他们俩为此竟冷淡了一个多星期。
路愈坏，克利斯朵夫觉得愈美。每块石子的位置对他都有一种意义；而且所有石子
的地位他都记得烂熟。车轮的痕迹等于地壳的变动，和陶努斯山脉①差不多是一类的。
屋子周围二公里以内路上的凹凸，在他脑子里清清楚楚有张图形。所以每逢他把那些沟
槽改变了一下，总以为自己的重要不下于带着一队工人的工程师；当他用脚跟把一大块
干泥的尖顶踩平，把旁边的山谷填满的时候，便觉得那一天并没有白过。
①陶努斯山脉在德国西部美因河、莱茵河和拉恩河之间。
有时在大路上遇到一个赶着马车的乡下人，他是认识祖父的。他们便上车，坐在他
旁边。这才是一步登天呢。马奔得飞快，克利斯朵夫快乐得直笑；要是遇到别的走路人，
他就装出一副严肃的，若无其事的神气，好象是坐惯车子的；但他心里骄傲得不得了。
祖父和赶车的人谈着话，不理会孩子。他蹲在他们两人的膝盖中间，被他们的大腿夹坏
了，只坐着那么一点儿位置，往往是完全没坐到，他可已经快活之极，大声说着话，也
不在乎有没有人回答。他瞧着马耳的摆动，哎唷，那些耳朵才古怪哟！它们一忽儿甩到
左边，一忽儿甩到右边，一下子向前，一下子又掉在侧面，一下子又望后倒，它们四面
八方都会动，而且动得那么滑稽，使他禁不住大笑。他拧着祖父要他注意。但祖父没有
这种兴致，把克利斯朵夫推开，叫他别闹。克利斯朵夫细细的想了想，原来一个人长大
之后，对什么都不以为奇了，那时他神通广大，无所不知，无所不晓。于是他也装作大
人，把他的好奇心藏起来，做出漠不关心的神气。
他不作声了。车声隆隆，使他昏昏欲睡。马铃舞动：丁、当、冬、丁。音乐在空中
缭绕，老在银铃四周打转，象一群蜜蜂似的；它按着车轮的节拍，很轻快的在那里飘荡；
其中藏着无数的歌曲，一支又一支的总是唱不完。克利斯朵夫觉得妙极了，中间有一支
尤其美，他真想引起祖父的注意，便高声唱起来。可是他们没有留意。他便提高一个调
门再唱，——接着又来一次，简直是大叫了，——于是老约翰？米希尔生了气：“喂，
住嘴！你喇叭似的声音把人闹昏了！〃这一下他可泄了气，满脸通红，直红到鼻尖，抱着
一肚子的委屈不作声了。他痛恨这两个老糊涂，对他那种上感苍天的歌曲都不懂得高妙！
他觉得他们很丑，留着八天不刮的胡子，身上有股好难闻的气味。
他望着马的影子聊以自慰。这又是一个怪现象。黑黑的牲口侧躺着在路旁飞奔。傍
晚回家，它把一部分的草地遮掉了，遇到一座草堆，影子的头会爬上去，过后又回到老
地方；口环变得很大，象个破气球；耳朵又大又尖，好比一对蜡烛。难道这真的是影子
吗？还是另外一种活的东西？克利斯朵夫真不愿意在一个人的时候碰到它。他决不想跟
在它后面跑，象有时追着祖父的影子，立在他的头上踩几脚那样。——斜阳中的树影也
是动人深思的对象，简直是横在路上的栅栏，象一些阴沉的，丑恶的幽灵，在那里说着：
“别再望前走啦。〃轧轧的车轴声和得得的马蹄声，也跟着反复的说：“别再走啦！”
祖父跟赶车的拉拉扯扯的老是谈不完。他们常常提高嗓子，尤其讲起当地的政治，
或是妨害公益的事的时候。孩子打断了幻想，提心吊胆的望着他们，以为他们俩是生气
了，怕要弄到拔拳相向的地步。其实他们正为了敌忾同仇而谈得挺投机呢。往往他们没
有什么怨愤，也没有什么激动的感情，只谈着无关痛痒的事大叫大嚷，——因为能够叫
嚷就是平民的一种乐趣。但克利斯朵夫不懂他们的谈话，只觉得他们粗声大片的，五官
口鼻都扭做一团，不免心里着息，想道：“他的神气多凶啊！一定的，他们互相恨得要
死。瞧他那双骨碌碌转着的眼睛！嘴巴张得好大！他气得把口水都唾在我脸上。天哪！
他要杀死祖父了”
车子停下来。乡下人喊道：“哎，你们到了。〃两个死冤家握了握手。祖父先下来，
乡下人把孩子递给他，加上一鞭，车子去远了。祖孙俩已经在莱茵河旁边低陷的路口上。
太阳望田里沉下去。曲曲弯弯的小路差不多和水面一样平。又密又软的草，悉悉索索的
在脚下倒去。榛树俯在水面上，一半已经淹在水里。一群小苍蝇在那里打转。一条小船
悄悄的驶过，让平静的河流推送着。涟波吮着柳枝，唧唧作响。暮霭苍茫，空凄凉爽，
河水闪着银灰色的光。回到家里，只听见蟋蟀在叫。一进门便是妈妈可爱的脸庞在微笑
啊，甜蜜的回忆，亲切的形象，好似和谐的音乐，会终身在心头缭绕！至于异
日的征尘，虽有名城大海，虽有梦中风景，虽有爱人倩影，片刻骨铭心的程度，决比不
上这些儿时的散步，或是他每天把小嘴贴在窗上嘘满了水气所看到的园林一角
如今是门户掩闭的家里的黄昏了。家是抵御一切可怕的东西的托庇所。阴影，
黑夜，恐怖，不可知的一切都给挡住了。没有一个敌人能跨进大门炉火融融，金黄
色的鹅，软绵绵的在铁串上转侧。满屋的油香与肉香。饱餐的喜悦，无比的幸福，那种
对宗教似的热诚，手舞足蹈的快乐！屋内的温暖，白天的疲劳，亲人的声音，使身体懒
洋洋的麻痹了。消化食物的工作使他出了神：脸庞，影子，灯罩，在黑魆魆的壁炉中闪
烁飞舞的火舌，一切都有一副可喜的神奇的面貌。克利斯朵夫把脸颊搁在盘子上，深深
的体味着这些快乐
他躺在暖和的小床上。怎么会到床上来的呢？浑身松快的疲劳把他压倒了。室内嘈
杂的人声和白天的印象在他脑中搅成一片。父亲拉起提琴来了，尖锐而柔和的声音在夜
里哀吟。但最甜美的幸福是母亲过来握着半睡半醒的克利斯朵夫的手，俯在他的身上，
依着他的要求哼一支歌词没有意义的老调。父亲觉得那种音乐是胡闹；可是克利斯朵夫
听不厌。他屏着气，想笑，想哭。他的心飘飘然了。他不知自己在哪儿，只觉得温情洋
溢；他把小手臂绕着母亲的脖子，使劲抱着她。她笑道：
“你不要把我勒死吗？”
他把她搂得更紧了。他多爱她！爱一切！一切的人与物！一切都是好的，一切都是
美的他睡熟了。蟋蟀在灶肚里叫。祖父的故事，英雄的面貌，在快乐的夜里飘浮
要象他们那样做一个英雄才好呢！是的，他将来是个英雄！他现在已经是了
哦！活着多有意思！
这小生命中间，有的是过剩的精力，欢乐，与骄傲！多么充沛的元气！他的身心老
是在跃动，飞舞回旋，教他喘不过气来。他象一条小壁虎日夜在火焰中跳舞。一股永远
不倦①的热情，对什么都会兴奋的热情。一场狂乱的梦，一道飞涌的泉水，一个无穷的
希望，一片笑声，一阕歌，一场永远不醒的沉醉。人生还没有拴住他；他随时躲过了：
他在无垠的宇宙中游泳。他多幸福！天生他是幸福的！他全心全意的相信幸福，拿出他
所有的热情去追求幸福！
①欧洲俗谚谓此种壁虎能在火中跳跃不受灼伤。
可是人生很快会教他屈服的。
02
第二部
天已大明，
曙色仓皇飞遁，
远听宛似海涛奔腾
《神曲？炼狱》第一
克拉夫脱家的祖籍是安特卫普。老约翰？米希尔少年时脾气暴躁，喜欢打架，某次
闹了乱子，逃出本乡。大约在五十年前，他起身到这个亲王驻节的小城里：红的屋顶，
尖的屋脊，浓荫茂密的花园，鳞次栉比的散布在一个柔和的山岗下，倒映在灰绿的莱茵
河里。他是出色的音乐家，在这每个人都是音乐家的地方马上被人赏识了。四十岁后，
他娶了王府乐队指挥的女儿克拉拉？萨多罗斯，在当地生了根，接着他承袭了岳父的差
事。克拉拉是个温静的德国女子，生气只喜欢烹饪跟音乐。她对于丈夫的崇拜，只有她
对父亲的敬爱可以相比。约翰？米希尔也非常佩服妻子。他们和和睦睦的过了十五年，
生了四个孩子。随后克拉拉死了；约翰？米希尔大哭几场之后，过了五个月又娶了奥蒂
丽？苏兹，一个二十岁的姑娘，腮帮通红，非常壮健，老带着笑容。奥蒂丽的长处正好
和克拉拉的一样多，而约翰？米希尔也正好一样的爱她。结缡了八年之后，她也死了，
但已经生了七个孩子。统共十一个儿女，只有一个活着。虽然他很疼孩子，但那些接二
连三的打击并没改变他的快活脾气。最惨酷的打击是三年以前奥蒂丽的死，他那个年纪
已不容易重建人生，再造家庭了。可是悲痛了一晌，老约翰？米希尔又定下心来；任何
灾难都不能使他失掉精神上的平衡。
他是富于感情的人；但他最特出的一点是健康。他天生的不喜欢愁闷，需要佛兰德
式的狂欢，儿童般的痴笑。不论①有如何悲伤的事，他决不少喝一杯，少吃一口；音乐
更是从来不放弃的。在他指挥之下，亲王的乐队在莱茵河地区颇有些小名气，而约翰？
米希尔运动家般的体格与容易动怒的脾气，也是遐迩皆知。他总不能克制自己，虽然他
已经尽量的克制，因为这个性子暴烈的人实际是胆小的，生怕败坏名誉；他喜欢讲规矩，
怕人批评，然而他受着血气支配：杀性起处，会突然之间暴躁起来，不但在乐队练习的
时候，就在音乐会中有时也会当了亲王的面愤愤的摔他的指挥棍，发疯般的乱跳，狂叫
怒吼，把一个乐师臭骂一顿。亲王看着好玩；被骂的音乐家可不免心中怀恨。约翰？米
希尔事后觉得羞愧，便表示过分的礼貌想教人忘记；但一有机会他又马上发作了。年纪
越大，极端易怒的脾气也越厉害，终于使他的地位不容易维持。他自己也觉得；有一天
他大发脾气之后，乐队几乎罢工，他便提出辞呈，心里却希望以多年服务的资格，人家
不让他走，会挽留他；可是并不；既然很高傲，不愿意转圜，他只得伤心的走了，认为
人家无情无义。
①佛兰德，中世纪伯爵领地，包括今比利时的东、西佛兰德省和法国北部部分地区，平民素以乐天著称。
从此，他就不知道怎样消磨日子。七十多岁的人还很壮健，他照旧工作，从早到晚
在城里跑来跑去，不是教课，就是聊天，高谈阔论，什么都要过问。他心思巧妙，想出
种种方法来消遣：修理乐器，作许多改良的试验，有时也实现一部分。他也作曲，拚命
想作曲。从前他写过一部《弥撒祭乐》，那是他常常提到而为家庭增光的。他当时花了
不少心血，差一点中风。他教自己相信那是一部杰作，但明明知道写作的时候脑子里是
多么空虚。他不敢再看原稿，因为每看一次，总发见一些自以为独创的乐句其实是别个
作家的断片，由他费了好大的劲硬凑起来的。这是他极大的痛苦。有时他有些思想，觉
得很美，便战战兢兢的奔向书桌，心里想这一回灵感总给他抓住了罢？——但手里才拿
上笔，头脑已经空虚了，声音没有了，他竭力想把失踪的乐思给追回来，结果只听到门
德尔松或勃拉姆斯等等的知名的调子。
乔治？桑说过：“有些不幸的天才缺乏表现力，正如那个口吃的大人物姚弗洛哀？
圣—伊兰尔①所说的，他们把深思默想得来的秘密带到了坟墓里去。〃约翰？米希尔便是
这等人。他在音乐方面并不比在语言方面更能表现自己；但他老是一相情愿：他真想说
话，写作，做个大音乐家，大演说家！这种力不从心的隐痛，他对谁也不说，自己也不
敢承认，竭力的不去想，但不由自主的要想，而一想到就觉得心灰意冷。
①法国十九世纪杰出的生物学家和动物学家。
可怜的老人！在无论哪方面，他都不能完全表露他的本来面目：胸中藏着多少美丽
而元气充沛的种子，可是没法长成；对于艺术的尊严，对于人生的价值，有着深刻动人
的信仰，但表现的方式往往是夸张而可笑的；多么高傲，但在现实生活中老是佩服上级
的人，甚至还带点儿奴性；多么想独往独来，结果却是唯命是听；自命为强者，实际上
可凡事迷信；既向往于英雄的精神，也拿得出真正的勇气，而为人却那么胆小懦怯！—
—那是一个只发展了一半�