生的，可是实在的目标扑过去，象整个行星的体系在太空中受着一个神秘的窟窿吸引。
这种永远不息的，不自觉的自我分化的境界，往往发生在头晕目眩的时候，正当日常生
活入于麻痹状态，在睡眠的深渊中射出神秘的目光，显出生命的各种各样面目的时候。
一年以来，克利斯朵夫老是给一些梦纠缠着，在梦中清清楚楚的感到一种幻象，仿佛自
己在同一刹那之间是几个完全不同的人，而这几个不同的人往往相隔很远，有几个世界
的距离，有几个世纪的相差。醒了以后，他只有梦境留下来的一种骚乱惶惑的感觉，而
一点记不起造成这惶惑的原因。那感觉好比一个执着的念头消灭以后所给你的困倦；念
头的痕迹始终留在那儿，你可无法了解。一方面他的灵魂在无穷的岁月中苦苦挣扎，一
方面另有一颗清明宁静而非常关切的灵魂，在他心中看着他劳而无功的努力。他瞧不见
这另外一颗灵魂，但它那道潜在的光的确照着他。这灵魂对这些男男女女，对这个世界，
这些情欲，这些思想，不问是折磨人的，平庸的，或竟是下贱的思想，都极需要而且极
高兴的去感觉，观察，了解，为之受苦；——而这一点就让那些思想与人物感染到它的
光明，把克利斯朵夫从虚无中救度了出来。这第二重的心灵使他感到并不完全孤独。它
什么都要尝试，什么都要认识，在极有破坏性的情欲前面筑起一座堡垒。
这另一颗心灵固然能够使克利斯朵夫的头浮在水面，但还不能使他单靠自己的力量
跳出水来。他还不能控制自己，不能韬光养晦。什么工作都没有心思去做。他精神上正
在过一道难关，结果是极有收获的：——他将来的生命都在这个转变中间长了芽；——
但这种内心的财富，目前除了极端放荡以外别无表现；这样丰满的生命力在当时所能产
生的结果，跟最纤弱的心灵的并无分别。克利斯朵夫被生命的狂流淹没了。他所有的力
都受着极猛烈的推动，长大得太快了，而且是同时并进的。只有他的意志并没同样迅速
的长成，倒反被这些妖魔吓坏了。他的身心到处都在爆裂。可是这个惊天动地的精神上
的剧变，别人是一无所见的。克利斯朵夫自己也只觉得没有意志，无力创造，无力生存。
而欲念，本能，思想，却先后的涌了出来，宛如硫磺的浓烟从火山口中奔腾直冒；于是
他问自己：
“现在又要冒出些什么来呢？我要变成怎么样呢？难道永远是这样的了？还是我克
利斯朵夫就要完了？永远一无所成了吗？”
而他遗传得来的本能，前人的恶习，此刻忽然暴露了出来。
他拚命喝酒了。
他往往酒气冲人，嘻嘻哈哈的回家：完全消沉了。
可怜的鲁意莎对他望了望，叹着气，一句话也不说，只管祈祷。
有天晚上他从酒店里出来，在城门口气见高脱弗烈特舅舅滑稽的背影，驮着包裹走
在他前面。这矮子已经有几个月不到本地来，在外边逗留的时期越来越长了。克利斯朵
夫非常高兴的老远叫他。给包袱压得弯了身子的高脱弗烈特，回过头来瞧见克利斯朵夫
装着鬼脸，便坐在路旁的界石上等他。克利斯朵夫眉飞色舞，连奔带纵的跑过来，握着
舅舅的手使劲的摇，表示十二分亲热。高脱弗烈特对他瞅了好久，才说：
“你好，曼希沃。”
克利斯朵夫以为舅舅认错了，禁不住哈哈大笑。他想：“可怜的人老啦，记忆力都
没有了。”
的确，高脱弗烈特神气老了许多，皮肤更皱，人更矮，更瘦弱，呼吸也短促而费劲。
克利斯朵夫还在那里唠唠叨叨。高脱弗烈特把包裹驮在肩上，默默无声的又走起来了。
他们俩肩并肩的一同回家，克利斯朵夫指手划脚，直着嗓子说话。高脱弗烈特咳了几下，
只是不做声。克利斯朵夫问他什么话的时候，他仍旧管他叫曼希沃。这一回克利斯朵夫
可问他了：
“哎！您怎么叫我曼希沃？我明明是克利斯朵夫，难道您忘了吗？”
高脱弗烈特只管走着，抬起眼睛把他瞧了瞧，摇摇头冷冷的说：
“不，你是曼希沃，我清清楚楚认得是你。”
克利斯朵夫停着脚步，呆住了。高脱弗烈特照旧迈着小步走着，克利斯朵夫不声不
响的跟在后面。他酒醒了。走过一家有音乐的咖啡店门口，不清不楚的镜子里照出门灯
和冷清清的街道，克利斯朵夫上去照了一下，也认出了父亲的面目，不由得失魂落魄的
回到家里。
他整夜的反省，彻底做了番检讨。现在他明白了。不错，他认出了在心中抬头的本
能与恶习，觉得不胜厌恶。他想起在父亲遗骸旁边守灵的情景，想起当时许的愿，又把
那时以后自己的生活温了一遍，发觉每件事都违背了他起的誓。一年以来他做了些什么
呢？为他的上帝，为他的艺术，为他的灵魂，他做了些什么呢？为他不朽的生命做了些
什么呢？没有一天不是白过的，不是糟蹋掉的，不是玷污的。没有写过一件作品，没有
转过一个念头，没有作过一次持久的努力。只有一大堆混乱的欲念纷至沓来，互相毁灭。
狂风，尘埃，虚无，他的志愿有什么用？要做的事一件也没做到，而所做的全是跟
志愿相反的。他做了一个他不愿意做的人：这便是他生活的总帐。
他一夜没有睡着。早上六点，天还没有亮，他听见舅舅准备动身了。——因为高脱
弗烈特不愿多耽留。他只是经过这儿，照例来看看他的妹妹与外甥，早就声明第二天要
走的。
克利斯朵夫走下楼去。高脱弗烈特看见他血色全无，一夜的痛苦使他的腮帮陷了下
去。他向克利斯朵夫亲热的笑了笑，问他可愿意送他一程。天还没有破晓，他们就出发
了。两人用不着说话，彼此都很了解。走过公墓的时候，高脱弗烈特问：
“你可愿意进去一下吗？”
他到城里来一次，总得去看一次约翰？米希尔和曼希沃的墓。克利斯朵夫不到这儿
已有一年了。高脱弗烈特跪在曼希沃的墓前说道：
“咱们来祈祷罢，但愿他们长眠，永息，别来缠绕我们。”
他这个人一方面极有见识，一方面又有古怪的迷信，有时使克利斯朵夫非常诧异；
但他这一回对舅舅完全了解。直到走出公墓，他们一句话也不多说。
两人关上了咿哑作响的铁门，顺着墙根走去，寒瑟的田野正在醒过来，小路高头是
伸在墓园墙外的柏树枝条，积雪在上面一滴滴的往下掉。克利斯朵夫哭了。
“啊！舅舅，〃他说，〃我多痛苦！”
他不敢把他爱情的磨难说出来，怕使舅舅发窘；他只提到他的惭愧，他的无用，他
的懦怯，他的违背自己的许愿。
“舅舅，怎么办呢？我有志愿，我奋斗！可是过了一年，仍旧跟以前一样。不！连
守住原位也办不到！我退步了。我没有出息，没有出息！我把自己的生命蹉跎了，许的
愿都没做到！”
他们正在爬上一个俯瞰全城的山岗。高脱弗烈特非常慈悲的说：
“孩子，这还不是最后一次呢。人是不能要怎么就怎么的。志愿和生活根本是两件
事。别难过了。最要紧是不要灰心，继续抱住志愿，继续活下去。其余的就不由我们作
主了。”
克利斯朵夫无可奈何的再三说着：“我许的愿都没做到！”
“听见没有？〃高脱弗烈特说
（鸡在田野里啼。）
“它们也在为了别个许了愿而做不到的人啼。它们每天早上为了我们每个人而啼。”
“早晚有一天，〃克利斯朵夫苦闷的说，〃它们会不再为我啼的那就是没有明天
的一天。那时我还能把我的生命怎么办呢？”
“明天是永远有的，〃高脱弗烈特说。
“可是有了志愿也没用，又怎么办呢？”
“你得警惕，你得祈祷。”
“我已经没有信仰了。”
高脱弗烈特微微笑着：
“你要没有信仰，你就活不了。每个人都有信仰的。你祈祷罢。”
“祈祷什么呢？”
高脱弗烈特指着在绚烂而寒冷的天边显现出来的朝阳，说道：
“你得对着这新来的日子抱着虔敬的心。别想什么一年十年以后的事。你得想到今
天。把你的理论统统丢开。所有的理论，哪怕是关于道德的，都是不好的，愚蠢的，对
人有害的。别用暴力去挤逼人生。先过了今天再说。对每一天都得抱着虔诚的态度。得
爱它，尊敬它，尤岂不能污辱它，妨害它的发荣滋长。便是象今天这样灰暗愁闷的日子，
你也得爱。你不用焦心。你先看着。现在是冬天，一切都睡着。将来大地会醒过来的。
你只要跟大地一样，象它那样的有耐性就是了。你得虔诚，你得等待。如果你是好的，
一切都会顺当的。如果你不行，如果你是弱者，如果你不成功，你还是应当快乐。因为
那表示你不能再进一步。干吗你要抱更多的希望呢？干吗为了你做不到的事悲伤呢？一
个人应当做他能做的事。Alsichkann （竭尽所能）。”
“噢！那太少了，〃克利斯朵夫皱着眉头说。
高脱弗烈特很亲热的笑了：
“你说太少，可是大家就没做到这一点。你骄傲，你要做英雄，所以你只会做出些
傻事英雄！我可不大弄得清什么叫做英雄；可是照我想，英雄就是做他能做的事，
而平常人就做不到这一点。”
“啊，〃克利斯朵夫叹了口气，“那末生活还有什么意思呢？简直是多余的了。可是
有些人说'愿即是能！'”
高脱弗烈特又温和的笑了起来：“真的吗？那末，孩子，他们一定是些说谎大家。
要不然他们根本没有多大志愿”
他们走到了岗上，很亲热的互相拥抱了一下。小贩拖着疲乏的步子走了。克利斯朵
夫若有所思的看着舅舅走远，反复念着他那句活：
“Alsichkann。〃他笑着想：“对，竭尽所能能够做到这一步也不错了。”
他向着城中回头走。冰冻的雪在脚下格格的响。冬天尖利的寒风，在山岗上把赤裸
的枯枝吹得发抖。他的脸也被吹得通红，皮肤热辣辣的，血流得很快。山岗底下，红色
的屋顶迎着寒冷而明亮的阳光微笑。空气凛冽。冰冻的土地精神抖擞的好似非常快乐。
克利斯朵夫的心也和它一样。他想：
“我也会醒过来的。”
他眼中还含着泪。他用手背抹掉了，望着沉在水雾中间的旭日，笑了出来。大有雪
意的云被狂风吹着，在城上飘过。他对乌云耸了耸鼻子表示满不在乎。冰冷的风在那里
吹啸
“吹罢，吹罢！随你把我怎么办罢！把我带走罢！我知道我要到哪儿去。”
当你见到克利斯朵夫的面容之日，
是你将死而不死于恶死之日。
（古教堂门前圣者克利斯朵夫像下之拉丁文铭文）
10
卷四初版序
约翰？克利斯朵夫正要进入一个新阶段的时候，比较激烈的批评可能使各方面的读
者感到不快；我请求我的和约翰？克利斯朵夫的朋友们切勿把我们的批评认为定论。我
们每一缕的思想，只代表我们生命中的一个时期。倘使活着不是为了纠正我们的错误，
克服我们的偏见，扩大我们的思想与心胸，那末活着有什么用？所以请大家忍耐些！如
果我们错了，还是要请你们信任。我们知道我们会错的。一朝发觉了我们的谬妄，我们
要比你们批评得更严厉。我们每过一天都想和真理更接近一些。且待我们到了终点，再
谈你们判断我们努力的价值。古话说得好：“暮年礼赞人生，黄昏礼赞白昼。”
罗曼？罗兰一九○六年十一月
11
第一部 松动的沙土
摆脱了！摆脱了别人，摆脱了自己！一年以来把他束缚着的情欲之网突然
破裂了。怎么破裂的呢？他完全不知道。他的生命奋发之下，所有的锁链都松解了。这
是发育时期的许多剧变之一；昨天已死的躯壳和令人窒息的往昔的灵魂，在发育时期都
被强毅的天性撕得粉碎。
克利斯朵夫非常畅快的呼吸着，可不大明白自己有了什么改变。他送了高脱弗烈特
回来，寒气凛冽的旋风在城门洞里打转。行人都低着头。上工的姑娘们气忿忿的和望裙
子里直钻的狂风撑持；她们停下来喘着气，鼻子和腮帮都给吹得通红，脸上露着愤怒的
神色，真想哭出来。克利斯朵夫可快活得笑了。他所想的并非眼前的这阵风暴，而是他
才挣脱出来的精神上的风暴。他望着严冬的天色，盖满着雪的城市，一边挣扎一边走路
的人们；他看看周围，想想自己：一点束缚也没有了。他是孤独的孤独的！多快乐
啊，独立不羁，完全自主！多快乐：摆脱了他的束缚，摆脱了往事的纠缠，摆脱了所爱
所憎的面目的骚扰！多快乐：生活而不为生活俘虏，做着自己的主人！
回到家里，浑身是雪。他高兴的抖了抖，象条狗似的。母亲在走廊里扫地，他在旁
边走过，把她从地下抱起，嘴里唧唧哝哝的亲热的叫了几声，象对付小娃娃那样。克利
斯朵夫身上全给融化的雪弄潮了；年老的鲁意莎在儿子的臂抱里拚命撑拒，象孩子般天
真的笑着，叫他做〃大畜生〃！
他连奔带爬的上楼，进了卧室。天那么黑，他照着小镜子竟不大看得清自己。可是
他心里快活极了。又矮又黑，难于转身的卧房，他觉得差不多是个王国。他锁上门，心
满意足的笑着。啊，他终于把自己找到了！误入歧途已经有多少时候！他急于要在自己
的思想中沉浸一番。如今他觉得自己的思想象一口宽广的湖，到了远处跟金色的雾化成
一片。发过了一夜的烧，他站在岸旁，腿上感觉到湖水的凉气，夏日的晨风吹拂着身体。
他跳下去游泳，不管也不在乎游到哪儿，只因为能够随意游泳而满心欢喜。他一声不出，
笑着，听着心中无数的声音：成千累万的生命都在里头蠢动。他头在打转，什么都分辨
不清了，只咂摸到一种目眩神迷的幸福。他很高兴能感觉到这些无名的力，可是他懒洋
洋的还不想马上加以试验，只迷迷忽忽的体味着这个志得意满的陶醉的境界，因为自己
的内心已经到了百花怒放的季节，那是被压了几个月而象突然临到的春天一样爆发起来
的。
母亲招呼他吃饭了。他昏昏沉沉的下楼，好似在野外过了一整天以后的情形，脸上
那种光采甚至使鲁意莎问他有什么事。他不回答，只搂着她的腰在桌子周围跳舞，让汤
钵在桌上冒气。鲁意莎喘着气喊他做疯子；接着她又拍着手嚷起来。
“天哪！〃她很不放心的说，〃我敢打赌他又爱上了什么人了！”
克利斯朵夫放声大笑，把饭巾丢在空中。
“又爱上了什么人！〃他喊道。〃啊！天！不，不！那已经够了！你放心。嘿！
那是完啦，完啦，一辈子的完啦！”
说罢，他喝了一大杯凉水。
鲁意莎望着他，放心了，可是摇摇头笑着：“哼，说得好听！还不象酒鬼一样，要
不了一天就不算数的。”
“便是一天也是好的，〃他很高兴的回答。
“不错！可是究竟什么事教你这样乐的？”
“我就是乐，没有什么理由。”
他肘子靠在桌上，和她对面坐着，把他将来要干的事统统告诉她。她又亲切又不大
相信的听着，提醒他汤要凉了。他