“我就是乐，没有什么理由。”
他肘子靠在桌上，和她对面坐着，把他将来要干的事统统告诉她。她又亲切又不大
相信的听着，提醒他汤要凉了。他知道她并没有听，可也不在乎；因为他是说给自己听
的。
他们俩笑着，互相望着：他说着话，她并不怎么听进去。虽然她有这样一个儿子很
得意，可并不十分重视他艺术方面的计划；她只想着：“既然他这样快活，那就行了。
〃他一边对自己的议论听得飘飘然，一边望着母亲的脸，头上紧紧的裹着黑巾，头发雪白，
年轻的眼睛不胜怜爱的瞅着他，神气那么安静那么慈祥。他完全能看出她的思想。
“我说的这些，你都满不在乎，可不是？〃他带着开玩笑的口气说。
“哪里？哪里？〃她勉强否认。
他把她拥抱着说：“怎么不是，怎么不是！得了罢！用不着辩。你这么办也不错。
只要爱我就行了。我不需要人家了解我，既不要你了解，也不要谁了解。现在我再也不
需要谁，不需要什么了：我心里什么都有！”
“啊，〃鲁意莎接着说，“他现在又疯着一点儿什么了！也罢！既然非风魔不可，
我宁可他有这一种。”
让自己在思想的湖上飘浮，多甜蜜，多快乐！躺在一条小船里头，浴着阳光，
水面上清新的微风在脸上轻轻拂过，他悬在空中，睡着了。在他躺着的身子底下，在摇
摆的小船底下，他感觉到深沉的水波；他懒懒的把手浸在水里。他抬起身子把下巴搁在
船边上，象童时那样望着湖水流过。他看见水中映出多少奇怪的生灵象闪电般飞逝
一批过了又是一批，从来没有相同的。他对着眼前这种奇幻的景象笑了，对着自己的思
想笑了；他不曾要固定他的思想。挑选吗？干吗要在这千千万万的梦境中挑选呢？有的
是时间！将来再说罢！等到他要的时候，只消撒下网去就能把在水里发光的怪物捞
起现在先让它们过去，等将来再说罢！
小船随着温暖的微风与迟缓的水波飘浮。天气温和，阳光明媚，四下里静悄悄的。
他终于懒洋洋的撤下网去；俯在到处起泡的水上，他瞧着网完全沉下。呆了一忽儿，
他从容不迫的把网拉起来，觉得越拉越重了；正要从水中提出的时候，他停下来喘一口
气。他知道有了收获，可不知道是什么收获；他有心廷宕，想多咂摸一下等待的乐趣。
终于他下了决心：五光十色的鱼出现到水外来了；它们扭来扭去象一窠乱蛇。他好
不诧异的瞧着，拿手指去拨动，想挑出最好看的放在手里鉴赏一会；但才把它们提到水
外，变化无穷的色彩就黯淡了，它们本身也在他手中化掉了。他重新把它们扔进水里，
重新下网。他对于心中蠢动的梦境，极想一个一个的瞧过来，可一个都不愿意留下；他
觉得它们在明净的湖中自由起浮的时候更美
他唤起各式各样的梦境，一个比一个荒唐。他的思想已经积聚了多少时候没有用过，
心中装满的宝藏膨胀得要爆起来了。可是一切都乱七八起，他的思想好比一个杂货栈，
或是犹太人的骨董店，稀有的宝物，珍奇的布帛，废铜旧铁，破烂衣服，统统堆在一间
屋里，他分辨不出哪些是最有价值的，只觉得全都有趣。其中有的是互相击触的和弦，
象钟一般奏鸣的色彩，象蜜蜂般嗡嗡响着的和声，象多情的嘴唇般笑盈盈的调子。有的
是幻想的风景，面貌，各种热情，各种心灵，各种性格，文学的或玄学的思想。有的是
庞大的无法实现的计划：什么四部剧，十部剧，想把什么都描写为音乐，包括各式各样
的天地。还有的（而且是最多的）是暧昧的，闪电似的感觉，都是突然之间无缘无故激
发起来的，说话的声音，路上的一个行人，滴答的雨声，内心的节奏，都可成为引子。
——许多这一类的计划只有一个题目；大多数只有一二行，可是已经够了。他象小孩子
一样，把幻想中创造的当做已经真的创造了。
然而他活泼的生机不容许他长时间的以这种烟雾似的幻梦为满足。座幻的占有，他
觉得厌倦了，他要抓住梦境。——可是从何下手呢？这一个跟那一个都显得一样重要。
他把它们翻来覆去，一忽儿丢下，一忽儿又捡起不，可是不能重拾的，它已经不是
原来的模样了，一个梦决不给你连抓到两次；它随时随地都在变，在他手里，在他眼前，
在他眼睁睁的瞧着的时候已经变了。必须赶快才好，可是他不能，工作的迟缓使他惶惑。
他恨不得一天之中把什么都做完，但连最小的工作他也觉得困难得不得了。最糟的是他
才开始工作已经在厌恶这工作。他的梦过去了，他自己也过去了。他做着一桩事，心里
就在懊恼没有做另外一桩。只要他在美妙的题材中挑定一个，就会使他对这个题材不感
兴趣。因此他所有的宝藏都变成毫无用处。他的思想，唯有他不去碰它的时候才有生命；
凡是他能抓握到的都已经死了。这真是当太尔式的痛苦：仰取果实，变为石块；俯饮河
水，水即不见。①
①当太尔为神话中里第国王，因杀子飨神，被罚永久饥渴。
为了苏解他的饥渴，他想漂灵于已经获得的泉源，把他从前的作品来安慰一下
可是那种饮料简直受不了！他喝了第一口便连咒带骂的唾了出来。怎么！这不冷不热的
东西，这种乏味的音乐，便是他的作品吗？——他把自己的曲子重新看了一遍，心里说
不出的懊丧：他莫名片妙，不懂当初怎么会写出来的。他脸红了。有一次，看到特别无
聊的一页，他甚至转过身去看看室内有没有人，又去把脸埋在枕上，好似一个害臊的儿
童。又有几次，他的作品显得那么可笑，以至他竟忘了是自己的大作
“嘿！该死的！〃他叫着，笑弯了腰。
但他最受不住的，莫过于那些他从前自以为表白热情，表白爱情的喜悦与悲苦的乐
曲。他从椅子上跳起来，仿佛给苍蝇叮了一口，用拳头打着桌子，敲着脑门，愤怒得直
叫，用粗话来骂自己，把自己当做蠢猪，混蛋，畜生，小丑。最后他喊得满面通红的去
站在镜子前面，抓着自己的下巴，说着：“你瞧，你瞧，你这蠢东西，你这蠢驴似的嘴
脸！你扯谎！让我来教训你！替我去投河死了罢，先生！'
他把脸埋在面盆里，直浸到闭过气去，然后他脸色绯红，眼珠望外突着，象海豹一
般直喘大片，也顾不得抹一抹脸，就奔向书桌，拿起该死的乐曲谱冲冲的撕掉了，嘴里
咕噜着：“去你的罢，你瞧，混蛋！该死的家伙！你瞧，你瞧！”
他这才觉得松了口气。
这些作品里使他最起恼的是谎话。没有一点东西出于真正的感觉。只是背熟的滥调，
小学生的作文：他谈着爱情，仿佛瞎子谈论颜色，全是东摭西拾，人云亦云的俗套。而
且不只是爱情，一切的热情都被他当作高谈阔论的题目。——固然，他一向是力求真诚
的，但光是想要真诚还不够：问题是要真能做到；而一个人对人生毫无认识的时候，又
怎么能真诚呢？靠了最近六个月的经历，他才能发觉这些作品的虚伪，才能在现在和过
去之间突然看出一条鸿沟。如今他跳出了虚幻的境界，有了一个真正的尺度，可以测验
他思想真伪的程度了。
既然痛恨从前没有热情就写下来的作品，再加上他矫枉过正的脾气，他就打定主意，
从此不受热情驱策决不写作。他也不愿意再去捕捉自己的思想，发誓除非创作的欲望象
打雷似的威逼他，他是永远放弃音乐的了。
他这么说着，因为他明明知道暴风雨快来了。
所谓打雷，他要它在什么地方什么时候发生就在什么地方什么时候发生。但在高处
比较更容易触发，有些地方——有些灵魂——竟是雷雨的仓库：它们会制造雷雨，在天
上把所有的雷雨吸引过来；一年之中有几个月是阵雨的季节，同样，一生之中有些年龄
特别富于电力，使霹雳的爆发即使不能随心所欲，至少也能如期而至。
整个的人都很紧张。雷雨一天一天的酝酿着。白茫茫的天上布满着灼热的云。没有
一丝风，凝集不动的空气在发酵，似乎沸腾了。大地寂静无声，麻痹了。头里在发烧，
嗡嗡的响着；整个天地等着那愈积愈厚的力爆发，等着那重甸甸的高举着的锤子打在乌
云上面。又大又热的阴影移过，一阵火辣辣的风吹过；神经象树叶般发抖随后又是
一平静寂。天空继续酝酿着雷电。
这样等待的时候自有一种悲怆而痛快的感觉。虽然你受着压迫，浑身难过，可是你
感觉到血管里头有的是烧着整个宇宙的烈火。陶醉的灵魂在锅炉里沸腾，象埋在酒桶里
的葡萄。千千万万的生与死的种子都在心中活动。结果会产生些什么来呢？象一个
孕妇似的，你的心不声不响的看着自己，焦急的听着脏腑的颤动，想道：“我会生下些
什么来呢？”
有对不免空等一场。阵雨散了，没有爆发；你惊醒过来，脑袋重甸甸的，失望，烦
躁，说不出的懊恼。但这不过是延期而已；阵雨早晚要来的；要不是今天，就是明天；
它爆发得越迟，来势就越猛烈
瞧，它不是来了吗？生命的各个隐蔽的部分，都有乌云升起。一堆堆蓝得发黑
的东西，不时给狂暴的闪电撕破一下；——它们飞驰的迅速使人眼花缭乱，从四面八方
来包围心灵；尔后，它们把光明熄灭了，突然之间从窒息的天空直扑下来。那真是如醉
若狂的时间！奋激达于极点的原素，平时被自然界的规律——维持精神的平衡而使
万物得以生存的规律——幽禁在牢笼里的，这时可突围而出，在你意识消灭的时候统治
一切，显得巨大无比，莫可名状。你痛苦之极。你不再向往于生命，只等着死亡来解放
了
而突然之间是电光闪耀！
克利斯朵夫快乐得狂叫了。
欢乐，如醉如狂的欢乐，好比一颗太阳照耀着一切现在的与未来的成就，创造的欢
乐，神明的欢乐！唯有创造才是欢乐。唯有创造的生灵才是生灵。其余的尽是与生命无
关而在地下漂浮的影子。人生所有的欢乐是创造的欢乐：爱情，天才，行动，——全靠
创造这一团烈火迸射出来的。便是那些在巨大的火焰旁边没有地位的：——野心家，自
私的人，一事无成的浪子，——也想借一点黯淡的光辉取暖。
创造，不论是肉体方面的或精神方面的，总是脱离躯壳的樊笼，卷入生命的旋风，
与神明同寿。创造是消灭死。
可怜的是不能生产的人，在世界上孤零零的，流离失所，跟着着枯萎憔悴的肉体与
内心的黑暗，从来没有冒出一朵生命的火焰！可怜的是自知不能生产的灵魂，不象开满
了春花的树一般满载着生命与爱情的！社会尽管给他光荣与幸福，也只是点缀一具行尸
走肉罢了。
克利斯朵夫受着光明照耀的时候，一阵电流在身上流过，使他发抖了。那好象在黑
夜茫茫的大海中突然出现了陆地。也好象在人堆里忽然遇到一双深沉的眼睛瞪了他一下。
这种情形，往往是在几小时的胡思乱想，意气消沉之后发生的，尤其在想着别的事，或
是谈话或是散步的时候。倘若在街上，他还因为顾虑而不敢高声表示他的快乐。在家里
可什么都拦不住他了。他手舞足蹈，直着嗓子哼一支欢呼胜利的调子。母亲听惯了这种
音乐，结果也明白了它的意义。她和克利斯朵夫说，他活象一只才下了蛋的母鸡。
乐思把他渗透了：有时是单独而完整的一句；更多的时候是包裹着整部作品的一片
星云：曲子的结构，大体的线条，都在一个幕后面映现出来；幕上还有些光华四射的句
子，在阴暗中灿然呈露，跟雕像一样分明。那仅仅象一道闪电；有时是接踵而至的好几
道闪电；而每一道光明都在黑暗中照出一些新的天地，但这个捉摸不定的力，往往出岂
不意的漏了一忽儿脸，会在神秘的一隅躲上几天，只留下一道光明的痕迹。
克利斯朵夫一味体验着这种灵感的乐趣，对其余的一切都厌弃了。有经验的艺术家
当然知道灵感是难得的，凡是由直觉感应的作品必须靠智力完成；所以他尽量挤压自己
的思想，把其中所有的神圣的浆汁吸收干净，——（甚至还常常加些清水）。——可是
克利斯朵夫年纪太轻，太有自信，不免轻视这些手段。他抱着不可能的梦想，只愿意产
生一些从头至尾都是自然而然流出来的作品。要不是他有心不顾事实，他不难发觉这种
计划的荒谬。没有问题，那时正是他精神上最丰富的时代，绝对没有给虚无侵入的空除。
对于这源源不绝的灵感，无论什么都可以成为引子；眼中见到的，耳中听到的，在日常
生活中接触到的；一颦一视，片言半语，都可以在心中触发一些梦境。在他浩无边际的
思想天地中，布满着千千万万的明星。——然而便是这种时候，也有一切都一下子熄灭
的事。虽然黑夜不会长久，虽然思想的缄默不致延长到使他痛苦的程度，他究竟怕这无
名的威力一忽儿来找着他，一忽儿离开他，一忽儿又回来，一忽儿又消灭他不知道
这一回的消灭要有多久，也不知道还会不会恢复。——高傲的性格使他不愿意想到这些，
他对自己说着：“这力量就是我。一朝它消灭了，我也不存在了：我会自杀的。〃——他
不住的心惊胆战，可是这倒反给他多添了一种快感。
然而即使灵感在目前还没有枯竭的危险，克利斯朵夫也已经明白单靠灵感是永远培
养不起一件整部的作品的。思想出现的时候差不多总是很粗糙，必须费很大的劲把它们
去芜存精。并且它们老是断断续续，忽飘忽落的；倘使要它们连贯起来，必需羼入深思
熟虑的智慧和沉着冷静的意志，才能锻炼成一个新生命。克利斯朵夫既是一个天生的艺
术家，当然不会不做这一步功夫，但他不肯承认，而硬要相信自己仅仅是传达心中的模
型，其实他为了使它明白晓畅起见，早已把内心的意境多多少少变化过了。——不但如
此，他有时竟完全误解思想的含义。因为乐思的来势太猛了，他往往没法说出它意义所
在。它闯入心灵隐处的时候，还远在意识领域之外，而这种纯粹的力又是超出一般的规
律的，意识也无法辨认出来，使自己骚动而集中注意的究竟是什么，它所肯定的感情又
是哪一种：欢乐，痛苦，都在那独一无二的，因为是超乎智力而显得不可解的热情中混
在一起。可是了解也罢，不了解也罢，智慧究竟需要对这种力给一个名字，使它和人类
孜孜矻矻其在头脑里的，逻辑的结构，有所联系。
因此，克利斯朵夫相信，——要自己相信，——在他内心骚扰的那种暧昧的力，的
确有一个确定的意义，而这意义是和他的意志一致的。从深邃的潜意识中踊跃出来的自
由的本能，受着理智的压迫，不得不和那些明白清楚而实际上跟它毫不相干的思想合作。
在这种情形之下，作品不过是把两种东西勉强放在一起：一方面是克利斯朵夫心中拟定
的一个伟大的题材，一方面是意义别有所在而克利斯朵夫也茫然不知的那些粗犷的力。
他低着头摸索前进，受着多少矛盾的，在胸中互相击撞的力的鼓动，在支离灭裂的
作品中放进一股暗晦而强烈的生命，那�