些作品的时候说的。大公爵冷冷的回答说：“听你他话，先生，有时人家竟会疑心你不
是德国人。”
①《哀丽阿》为门德尔松所作有名的清唱剧。
这句报复的话，从那么高贵的人嘴里吐出来，直流传到街头巷尾。凡是妒忌克利斯
朵夫的声名，或为了其他的私仇而和他过不去的人，立刻补充说，他的确不是一个纯粹
的德国人。大家记得他父系方面是佛兰德族。外方来的移民毁谤他所在国的荣誉当然不
足为奇。这一下可把事情解释明白了，而日耳曼民族除了看不起敌人以外，也更有理由
抬高自己的声价了。
至此为止，大家只是对克利斯朵夫作些精神上的报复，可是他还要提供更具体的材
料。一个人自己要被人批评的时候去批评别人，是最不智的事。换了一个聪明一点的艺
术家，一定会尊敬他的前辈。但克利斯朵夫认为别人的庸俗是应当瞧不起的，自己的力
量是应当得意的，没有理由把他的轻视别人和自己的得意藏在肚里。而他的表示得意又
是忘形的。最近一些时候，他非常的需要发泄。他一个人消受不了那么些欢乐，要不是
分一些给别人，他竟会快乐得爆裂的。既没有朋友，他就把乐队里的一个青年同事，叫
做西格蒙？奥赫的，当做心腹。他是魏登贝格人，在乐队里当副指挥：脾气很好，城府
极深，一向对克利斯朵夫很尊敬的。他对这位同事毫不提防；他怎么会想到把自己的快
乐告诉一个闲人或是敌人有什么不妥呢？他们不是应该反过来感谢他吗？他这是不分敌
友，使大家一起快乐啊。——殊不知天下的难事就莫过于教人家接受一桩新的幸福；他
们几乎更喜欢旧的苦难，因为他们所需要的是一种咀嚼了几百年的粮食。
一想到这个幸福是得之于别人的，他们尤其受不了。这简直是一种侮辱，直要无法
避免的时候才肯容忍，而且他们是要设法报复的。
因此，克利斯朵夫的心腹话尽管有一千个理由不会受任何人欢迎，但有一千零一个
理由可以受到西格蒙？奥赫的欢迎。乐队指挥多皮阿？帕弗不久就要告老，克利斯朵夫
虽然年纪很轻，可大有继承的希望。奥赫既是纯粹的德国人，当然承认克利斯朵夫有这
个资格，既然宫廷方面这样宠任他。可是奥赫自命不凡，以为倘若宫廷方面多了解他一
点，他自己更有资格当指挥。所以看到克利斯朵夫高高兴兴而战意扮看正经面孔跑进戏
院的时候，他就堆起一副异样的笑容，来接受克利斯朵夫倾箱倒骯e的心腹话了。
“哦，〃他狡猾的说，〃又有什么新的杰作吗？”
克利斯朵夫一把抓住了他的手臂回答：“啊！朋友！这一件作品可是登峰造极了
要是你听到的话该死！那太美了！唉，将来能听到这个曲子的，简直是天赐之福！
大家听过以后连死也甘心的了。”
听到这种话的可不是个聋子。奥赫并不一笑置之，也不拿这种幼稚的狂热嘻嘻哈哈
的打趣一番。克利斯朵夫的脾气是倘使有人指出他的可笑，他自己就会先笑的。可是奥
赫假装听得出神，逗克利斯朵夫多说一些傻话；等到一转背，就赶快添枝接叶的把这些
话柄传播出去。大家先在音乐家的小圈子里把他挖苦一阵，然后好不心焦的等机会来批
判那些可怜的作品。——可怜的作品，不曾问世已经被判决了。
作品终于露面了。
克利斯朵夫在乱七八糟的稿子里，选了一阕以赫贝尔的《尤迪特》为题材的《序曲》，
那种粗犷有力的作风，和德国人的萎靡不振对照之下，使他特别觉得可取。（可是他已
经讨厌这作品，认为赫贝尔老是不顾一切的喜欢卖弄天才，多所做作。）其次是一阕交
响曲，借用瑞士画家鲍格林的浮夸的题目，叫做：人生的梦，又加上一句小题辞：人生
是一场短促的梦。还有是一组耿，和几阕古典作品，再加奥赫的一支欢乐进行曲：那是
克利斯朵夫明知平庸但为了表示亲热而放进去的。
几次的预奏会还平静无事。虽然乐队绝对不了解所奏的作品，各人心里对这种古怪
的新音乐非常骇异，但还来不及有什么意见；尤其在群众没有表示的时候，他们决不能
有何主张。看到克利斯朵夫那么自信，他们也就俯首帖耳的接受了。一般音乐师都很能
服从，很有纪律，象一切良好的德国乐队一样。唯一的困难倒是在女歌唱家方面。她就
是上次音乐厅中穿蓝衣服的太太，在德国很有声望，曾经在德累斯顿和拜罗伊特扮演瓦
格纳剧中的主角，肺量的宏大是没有话说的。她虽然学会了瓦格纳派最得意的咬音的艺
术，把辅音唱得高扬，元音唱得沉重象击锤一样，可是就因为这样，她没有懂得自然的
艺术。她对付一个字有一个字的办法：所有的音都加强，所有的音节仿佛穿着铅底鞋子
在那里重甸甸的拖，每一句都带着悲剧的气息。克利斯朵夫要求她把戏剧化的成分减少
一些。她先还乐意听从，可是天生笨重的声音和卖弄嗓子的习惯使她无法控制。克利斯
朵夫变得心烦意躁，告诉这位可敬的太太，说他是要叫人类说话，而不是要巨龙法弗奈
吹小号。她听了这种不客气的话当然大不高兴。她回答说①谢谢上帝，她已经知道什么
叫做歌唱，她也很荣幸的唱过勃拉姆斯的歌，就在那位大人物前面，而他也听得津津有
味。“那可糟了！糟了！〃克利斯朵夫喊道。
①法弗奈为《西格弗里德》歌剧中守护尼伯龙根指环的巨龙，以女歌唱家善唱瓦格
纳作品，故以此讽之。
她傲然笑着，要求他把这句谜一样的惊叹语解释明白。他回答说勃拉姆斯一辈子也
没有懂得什么叫做自然，他的称赞简直是最难堪的责备，虽然他克利斯朵夫有时不大有
礼貌，——就象她刚才指摘的，——可也不至于说出对勃拉姆斯那种唐突的话。
两人继续用这种口吻争执下去；那位太太始终依着她慷慨激昂的方式唱，——结果
有一天，克利斯朵夫冷冷的说他看明白了，那是她的天赋如此，没法改的；但既然他的
歌唱不好，还是干脆不唱，从节目中删掉得了。——那时已经到了音乐会的前夜：大家
都知道音乐会中有他的歌，她自己也在外边提过；并且她不无相当的音乐天才，很能赏
识那些歌里面的某些优点；克利斯朵夫临时改变节目等于是侮辱她。而她想到明天的音
乐会也许会奠定青年音乐家的声名，也就不愿意跟这颗将升的明星伤了和气。所以她突
然让步了，在最后一次预奏会中，完全依照了克利斯朵夫的指示。可是她打定主意，在
下一天的音乐会中非用她自己的作风唱不可。
日子到了。克利斯朵夫一点不着急。他脑子里装满了自己的音乐，没法加以批判。
他知道他的作品有些地方要给人笑。可是有什么相干？一个人怕闹笑话，就写不出伟大
的东西。要求深刻，必需有胆子把体统，礼貌，怕羞，和压迫心灵的社会的谎言，统统
丢开。倘若要谁都不吃惊，你只能一辈子替平庸的人搬弄一些他们消受得了的平庸的真
理，你永远踏不进人生。直要能把这些顾虑踩在脚下的时候，一个人才能伟大。克利斯
朵夫居然这样做了。大家很可能嘘他，他有把握不让他们安静的。想到熟人们对曲子里
某些大胆的部分会装出怎样的嘴脸，他暗略觉得好玩。他预备受一番尖刻的批评，先在
肚里好笑了。无论如何，除非是聋子，他作品中的力量是谁都不能否认的，——至于这
力能否讨人喜欢是另一问题。并且那有什么关系？时人喜欢！讨人喜欢！只要
有力量就行了。让它象莱茵河一样把什么都卷走吧。
他碰的第一个钉子是大公爵不到场。爵府的包厢里只有几个不相干的人，在府里当
随从的太太们。克利斯朵夫愤愤的想道：“这混蛋跟我怄气，他不知道对我的作品怎样
表示才好：他不来就是怕为难。〃他耸耸肩膀，假装不在乎这些无聊的事。但别人看了很
注意，这是对克利斯朵夫的第一个教训，同时对他的前途也是个威胁。
听众也不比主子殷勤：三分之一的座位是空的。克利斯朵夫不由得心酸的想其他童
年音乐会的盛况。要是他稍有经验，一定会懂得演奏上品音乐的时候，听众的数目自然
比不上演奏平凡音乐的时候：因为大部分人感到兴趣的是音乐家而非音乐；而且一个跟
普通人没有分别的音乐家，显然不及一个穿着短裤的儿童音乐家那么好玩，那么动人，
能够教傻瓜们开心。
克利斯朵夫空等了一会儿听众，决意开场了。他硬要自己相信这样倒是更好，以为
〃朋友虽少，都是知己〃。——可怜他这种乐观的心绪也维持不了多久。
一曲又一曲的音乐尽管奏下去，场子里寂静无声。有种寂静无声是因为大家感情冲
动到极点，快要涌出来的缘故。但眼前的寂静简直是一无所有，一无所有。大家仿佛睡
着了。每一句音乐都掉在漠不关心的深渊里。克利斯朵夫背对着听众，全神对付着乐队，
可是依旧感觉到场子里的情形。凡是真正的艺术家都有一种精神上的触觉，能够感知他
演奏的东西是否在听众心里引起共鸣。他照常打着拍子，非常兴奋，可是从池子和包厢
里来的那股沉闷的空气，使他心都凉了。
终于《序曲》奏完了，大家有礼的，冷冰冰的拍了一阵手，就静下来了。克利斯朵
夫宁可受人嘘斥一顿便是怪叫一声也好！至少得有点儿生命的表示，对他的作品表
示一点反响！——可是完全没有。——他瞧瞧群众，群众也彼此瞧瞧。他们互相在
目光中探求一些意见而探求不到，只能又扮起那副漠不关心的脸。
音乐重新开始，轮到那支交响曲了。——克利斯朵夫几乎不能终曲，屡次想丢下指
挥棒，掉过头来就走。他也传染到了大众的麻木，结果竟不懂自己指挥的东西了；他明
明觉得掉入了烦闷的深渊。连他预料在某些段落上群众会交头接耳说的俏皮话也没有，
大家都在一心一意的翻阅节目单。克利斯朵夫听见众人同时哗啦啦的翻纸张的声音；然
后又是一平静默，直到曲子完了，然后又是一阵有礼的掌声表示懂得一曲已经奏完。—
—大家静下来以后还有两三下零星的掌声，因为没有回响，也就不好意思的停住了，空
虚显得更空虚，而这件小小的事故更显得听众是多么厌烦。
克利斯朵夫坐在乐队中间，不敢向左右张望一下。他真想哭出来，同时也气得浑身
哆嗦。他恨不得站起身子向大家喊：“你们多讨厌！多讨厌！一起替我滚罢！”
听众稍为清醒了些，等着女歌唱家出场，那是他们听惯而捧惯的。刚才那些新作品
等于一片大海，他们没有指南针，只能在那里彷徨；她可是稳固的陆地，决没有令人迷
失的危险。克利斯朵夫看出大家的思想，轻蔑的笑了一笑。女歌唱家也知道群众在等她；
克利斯朵夫去通知她上台的时候，她的神气就象王后。他们俩用着敌对的态度彼此望了
一眼。照例克利斯朵夫应当搀着她手臂，但他竟双手插在袋里，让她自个儿出台。她气
冲冲的走过去；他很不高兴的跟在后面。她一漏脸，立刻来了个满堂彩；大家松了口气，
脸上发出光来，有了精神；所有的手眼镜都一起瞄准。她对自己的魔力很有把握，开始
唱起歌来，不消说是照她自己的方式，全不遵从克利斯朵夫上一天的嘱咐。替她伴奏的
克利斯朵夫脸色变了。这种捣乱他是预先料到的。一发觉她走腔，他立刻敲着钢琴，愤
怒的说了声：
“不是这样的！”
可是她不理。他就在背后用着又重浊又生气的声音提醒她：
“不！不！不是这样的！不是这样的！”
这些气愤愤的咕噜，虽然台下听不见，对乐队里的人可是句句分明；她一急，拚命
把节奏拉慢，不该休止的地方也休止。他没有留意，自顾自的弹下去，终于歌和伴奏相
差了一节。听众一点没觉得：他们久已认定克利斯朵夫的音乐既不会悦耳，拍子也不会
准的；但克利斯朵夫并不这样想，他象疯子似的，脸都扭做一团，终于爆发了。他突然
半中间停下来，直着嗓子嚷道：“得了罢！”
她一口气收不住，继续唱了半节，然后也停住了。“得了罢！〃他粗暴的又说了一遍。
全场为之愣了一愣。过了一忽儿，他又冷冷的说：“咱们再来！”
她愕然望着他，双手哆嗦着，真想把乐器望他头上扔过去；事后她竟不懂当时怎么
没有那样做。但她慑于克利斯朵夫的威严，只得重新开始。她把全部的歌唱完了，连一
个拍子一个小地方也不敢变动：因为她觉得克利斯朵夫绝对不会留情，而一想起要再受
一次侮辱就吓得浑身发抖。
她唱完以后，台下掌声不绝。他们并不是捧她唱的歌，——（要是她唱别的作品，
也可以博得同样的掌声），——而是捧这位有名的老资格的女歌唱家：他们知道赞赏她
是没有错的。同时大家还想补偿一下她受的侮辱。他们隐隐然觉得她刚才唱错了，但认
为克利斯朵夫当场给她指出来简直不成体统。大家都喊着〃再来一次〃。克利斯朵夫可很
坚决的把琴关上了。
她没有发觉这桩新的侮辱；她心里乱得很，根本不想再来一次。她急急忙忙下了台，
躲在化装室里把胸中郁积着的恼恨与愤怒一启发泄了出来：又是哭，又是叫，把克利斯
朵夫直骂了一刻钟狂怒的叫声一直传到门外。据那些进去探望她的朋友出来说，克
利斯朵夫对她的态度简直跟下等人一样。众人的议论在戏院中是传得很快的。所以克利
斯朵夫重新踏上指挥台演奏最后一曲的时候，场子里颇有些骚乱的现象。但这个曲子不
是他的，而是奥赫的《欢乐进行曲》。听众既喜欢这曲平凡的音乐，便不必嘘斥克利斯
朵夫而就有极简单的办法来表示他们的不满意：他们有心替奥赫捧场，热烈鼓掌要求作
者露面了二三次；奥赫当然不肯放过机会。而这时音乐会也完了。
大公爵和宫廷方面的人，那些终日无聊而爱说短道长的内地人，对音乐会的情形当
然知道得清清楚楚。和女歌唱家有交情的几家报纸，绝口不提那件不愉快的事，只一致
恭维她歌唱的艺术，而在报导她所唱的作品的时候顺便提了提那些歌。关于克利斯朵夫
其他的作品，只是寥寥几行，所有的报纸全是大同小异的论调：“对位学很有功夫。
风格非常烦琐。缺少灵感。没有旋律。纯粹是头脑的而非心灵的产物。缺乏真诚。只想
独创一格〃——接下去的一段文字是讨论真正的独创，举出一般故世的大师，〃不求
独创一格而自然独创一格的〃，如莫扎特、贝多芬，吕威、舒伯特、勃拉姆斯等等的作品
为证。——然后笔头一转又转到当地的戏院不久要重演克莱采尔的作品，就手把那出〃永
远清新永远美丽的歌剧〃长篇累牍的描写了一番。
总之，便是对克利斯朵夫最有好感的批评家也完全不了解他的作品；而绝对不喜欢
他的人自然更表现出阴险的仇视态度；——至于大众，既没有批评家，不管是好意的或
恶意的批评家领导，只能一声不出。让大众自己去思想的时候，他们就干脆不思想。
克利斯朵夫灰心到了极点。
其实他的失败不足为奇。他的作品不讨人喜欢的�