了也不觉得快乐。瞧瞧他在音乐会里的神气罢。有人还说什么德国式的狂欢！其实什么
叫做欢乐他们就不知道：他们永远是狂欢的！他们的狂欢和他们的悲哀一样是象雨水般
随便流的：贱如泥土的欢乐，没有精神也没有力。他们愣头傻脑的笑着，几小时的吸收
声音，声音，声音。他们一无所思，一无所感，只象一些海绵。真正的欢乐与真正的痛
告，——力，——决不会象桶里的啤酒般流上几小时的。它掐住你的咽喉，使你惊心动
魄的慑服，以后你不会再想要别的：你已经醉了！
“音乐太多了！你们糟蹋自己，糟蹋音乐。你们糟蹋自己是你们的事；可是音乐，
别胡来了罢！我不许你们糟蹋世界上的美，把圣洁的和声跟恶浊的东西放在一只篮里，
把《帕西法尔》的《序曲》插在《联队女儿》的幻想曲和萨克管的四重奏中间，或是把
贝多芬的柔板跟美洲土人舞乐或雷翁加伐罗的无聊作品放在一起。你们自命为世界上最
大的音乐民族，你们自命为爱音乐。可是爱哪一种音乐呢？好的还是坏的？你们不论好
坏都同样的拍手喝彩。你们先挑一下行不行？究竟要哪一种？你们不知道，不愿意知道：
你们怕决定，怕闹笑话你们这种谨慎小心，替我见鬼去罢！——你们说，你们在一
切偏见之上，是不是？——其实你们是被压在一切偏见之下”
于是他引了高特弗里德？凯勒的两句诗，——那是一个苏黎世的布尔乔亚，他的光
明磊落，勇于战斗的态度，本地风光的生辣的气息，是克利斯朵夫非常爱好的：
“得意扬扬自命为超乎偏见之上的人，
其实是完全在偏见之下。”
他又继续写道：“你们应当有勇气保持你们的真！应当有勇岂不怕显得丑！假如你
们喜欢恶劣的音乐，就痛痛快快的说出来。把你们的本相拿出来。把你们灵魂上的不清
不楚的胭脂花粉统统抹掉罢，用水洗洗干净罢。多少时候你们没有在镜中照照你们这副
丑相了呢？让我来照给你们看罢。作曲家，演奏家，乐队指挥，歌唱家，还有你们，亲
爱的听众，你们可以彻底明白你们是什么东西了你们爱做什么人物都可以，但至少
要真！要真，哪怕艺术和艺术家因之而受到损害也没关系！假使艺术不能和真理并存，
那末就让艺术去毁灭吧！真理是生，谎言是死。”
这番激烈的血平方刚的话，再加那种不雅驯的态度，自然使大家叫起来了。可是对
于这篇每个人都包括在内而没有一个人清清楚楚受到攻击的文字，谁也不愿意认为针对
自己。每个人都是，都自以为，自称为真理的朋友，所以那篇文章的结论决不致受人非
难。人家不过讨厌它的语气，一致认为失态，尤其是出之于一个半官方艺术家之口。一
部分的音乐家开始骚动了，愤懑的抗议了：他们料到克利斯朵夫决不会这样就算了的。
另外一批人自以为更聪明，去恭维克利斯朵夫有勇气，可是对他以后的文字也同样在那
里惴惴不安。
抗议也好，恭维也好，结果总是一样。克利斯朵夫已经冲了出去，什么都拦不住他
了；而且依着他早先说的话，作家和演奏家都免不了受到攻击。
第一批开刀的是乐队指挥。克利斯朵夫决不限于对指①挥乐队的艺术作一般性的讨
论。他把本城或邻近诸城的同事一一指出姓名，或者用着极明白的隐喻，令人一望而知
说的是谁。譬如，每个人都能认出那个毫无精神的宫廷乐队指挥，阿洛伊？洪？范尔奈，
小心谨慎的老人，一身载满了荣誉，什么都害怕，什么都要敷衍，不敢对乐师们有何指
摘，只知道俯首帖耳的跟着他们的动作。除了有过二十年的声誉，或至少经过学士院的
什么大老盖过官章的作品以外，他决不敢把新作随便排入节目。克利斯朵夫用着挖苦的
口吻恭维他的大胆，称赞他发见了加德，德沃夏克，柴科夫斯基；恭维他的乐队演奏准
确，节拍不差毫厘，表现得细腻入微；他提议在下次音乐会中可以替他把车尔尼的《速
度练习曲》配成器乐来演奏，②又劝他不要过于疲劳，过于热情，得保重身体。——再
不然，克利斯朵夫对他指挥贝多芬《英雄交响曲》的作风发出愤怒的叫喊：
①法、意两国，凡负责及指挥某一教堂的音乐节目的，称为教堂乐长（mai tre de
chapelle）。在德国，十九世纪及以前，诸侯宫廷中的教堂乐长，亦称Kapellmeister，
近代用义更广，不论教堂的、民间的、剧院的乐队指挥，均统称为Kapellmeister，比英
语中的conductor多一点尊称的意味。
②车尔尼为十九世纪钢琴家兼作曲家，所作尤多为学生练习指法用的曲子。《速度
练习曲》为此种练习曲之一。
“轰啊！轰啊！给我轰死这些家伙罢！难道你们全不知道什么叫做战斗，什么
叫做对于人类的荒谬与野蛮的战斗，——还有那个一边欢笑一边把它们打倒在脚下的力
吗？嘿，你们怎么会知道呢？它所攻击的就是你们！你们的英勇是在于能够听着，或忍
着呵欠而演奏贝多芬的《英雄交响曲》，——（因为这个曲子使你们厌烦那末老实
说出来罢，说那个曲子使你们厌烦，厌烦得要死！）——你们的英勇还有什么表现？大
概是光着脑袋，驼着背，忍着过路风而恭迎什么大人物吧。”
对于这些音乐院的长老演奏过去的名作时所用的〃古典〃风格，他只嫌冷嘲热讽的字
不够用。
“古典！这句话把什么都包括了。自由的热情，象学校的课本一样被删改修正了！
生命，这片受着长风吹打的广大的平原，——也给关在古典学院的院子中间！一颗颤动
的心的犷野威武的节奏，被缩成钟锤的摆动，安安静静的，规规矩矩的，按着四拍子前
进，在重拍上加强一下！你们要把大海装入小玻璃缸，放些金鱼，才能鉴赏大海。
你们要把生命扼杀之后才懂得生命。”
他对这般他称为〃打包匠〃式的乐队指挥固然不客气，但对〃马戏班骑师〃式的名指挥
尤其严厉，——他们周游各地，教人家欣赏他们手舞足蹈的姿势，爬在大名家的背上显
本领，把人尽皆知的作品弄得面目全非，难于辨识，在贝多芬的《第五交响曲》中表现
他们的身手矫捷。克利斯朵夫把他们当做卖弄风情的老妇，走江湖的吉普赛人，走绳索
的卖技者。
演奏家也是给他嘲弄的好材料。他批判他们卖弄手法的音乐会时，声明自己是外行，
说这些机械的练习是属于工艺学院的范围的：时间的长短，音符的数目，耗费的精力等
等，只有画成图表才能显示，才能估量它们的价值。有时，一个著名的钢琴家堆着笑脸，
头发掉在眼角上，在两小时的音乐会中解决了技术上最大的困难，克利斯朵夫说他根本
还不能把莫扎特的一曲简单的行板弹得象个样。——当然，他并非不知克服困难的乐趣。
他自己也体味过来：这是人生一乐。但只看见作品的物质的一方面，认为艺术上的英勇
壮烈就只有这一点，那他觉得又丑恶又可耻了。什么〃钢琴之狮〃，〃钢琴之豹〃，他都不
能原谅。——同时他对那般在德国很出名的老学究也不大客气，因为他们苦心孤诣要保
存名作的原文，便加意压制思想的奔放，并且象汉斯？冯？彪洛夫那样，表演一阕热情
的奏鸣曲的时候，简直象教大家上一堂朗诵台词的课程。①
①汉斯？冯？彪洛夫（1830—1894）为德国十九世纪最大的钢琴家和指挥家之一，
此处批评其演技，系作者本人亲聆以后的评语。
歌唱家们也有挨骂的份儿。克利斯朵夫对于他们粗俗笨重的歌唱和内地式的浮夸的
腔派，心中真有千言万语要说。这不但因为他记得和那位蓝衣太太的争执，而且许多使
他受罪的表演更加强了他的恨意。他竟说不清他的眼睛跟耳朵哪一样更难受。至于舞台
面的恶俗，服装的难看，颜色的火暴等等，克利斯朵夫因为缺少比较的材料，还不能充
分的批评。他所厌恶的，尤其在于人物、举动、态度的粗俗，歌唱的不自然，演员的不
能感染剧中人的精神，漠不关心的从一个角色换唱另一个角色，只要音域相仿。那些身
发财发，好不得意的妇人，不管是唱伊索尔德是唱卡门，只知道卖弄自己。安福太斯居
然变了费加罗！但克利斯朵夫感觉得最清楚①的，当然是歌唱的恶劣，特别是以旋
律的美为主的古典作品。德国已经没人会唱十八世纪末期的那种完美的音乐，也没人肯
费心去研究了。格路克和莫扎特的清朗明净的风格，与歌德的一样，好似浴着意大利的
阳光的，到韦伯已经染上狂乱颤动的气息而开始变质，到梅亚贝尔又给笨重的漫画手法
变得可笑，而到瓦格纳风靡一世的时候更被完全压倒了。尖声怪叫的女武神在希腊的天
空飞过。斯堪的纳维亚的神话掩蔽了南国的光明。现在再没有人想到唱音乐，只想到唱
诗。细节的疏忽，丑恶的地方，甚至错误的音符，都被认为无关宏旨，借口说唯有作品
的全体才重要，唯有思想才重要②
①伊索尔德为瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊索尔德》中的女主角，卡门为法国比才所
作歌剧《卡门》的女主角。两部作品的风格，女主角的性格，完全不同。安福太斯为瓦
格纳歌剧《帕西法尔》中的角色，费加罗为莫扎特歌剧《费加罗的婚姻》中的角色，性
质迥异，声部亦不同（一为男中音，一为男低音）。
②以上一段均系批评瓦格纳歌剧对近代音乐的不良影响。瓦格纳对歌剧另有一套理
论，意欲融音乐、诗歌、哲学、神话、戏剧于一炉。而其歌剧的歌唱风格亦另辟蹊径，
此处即攻击此种风格的弊病。
“思想！好，就谈思想罢。仿佛你们是懂得思想的！可是不管你们懂不懂，至
少得尊重思想所挑选的形式。第一得让音乐成其为音乐！”
而德国艺术家自命为对于表情与深刻的思想的关心，在克利斯朵夫看来简直是开玩
笑。表情吗？思想吗？是的，他们到处都用上了，——到处，而且是一律的。一双羊毛
靴子，跟一座弥盖朗琪罗的雕像，他们一样的会在其中找到思想，——不多也不少。不
论演奏哪一个作家，哪一件作品，用的老是同样的精力。在多数人心目中，音乐的要素
只是音量，只要不是杂声而是音乐的声音就得了。德国人对唱歌的兴趣那么浓，其实只
是为了声带经过了运动以后的快感。主要是尽量的鼓起气来，尽量的放射出去，要有力，
持久，按着拍子。克利斯朵夫称赞某个有名的女歌唱家，说可以送她一纸健康证书。
他吆喝了艺术家还不算，更要从台上跳到台下，把那些张着嘴巴看他开刀的群众教
训一顿。群众被他呵斥之下，觉得啼笑皆非。那真要令人呼冤叫屈了，因为他们一向很
留神，不加入任何艺术论战，小心翼翼的跟一切棘手的问题都站得老远，而且唯恐自己
犯错误，所以对一切都拍手叫好。但克利斯朵夫认为拍手就是他们的罪状！对恶劣
的作品拍手吗？——那已经该死了！可是克利斯朵夫更进一步，说他们最不应该对伟大
的作品拍手。
“轻薄的家伙！你们想教人相信你们竟这样热烈吗？得了罢！这恰恰证明完全
相反。要拍手，等热闹的结束来的时候再拍手罢，那些段落原来是象莫扎特说的为'驴子
耳朵'写的。在这儿，你们尽管尽兴吧：人家是准备你们大叫①大嚷的，那也是音乐会中
应有的一套。可是在贝多芬的《弥撒祭乐》以后鼓掌你们不是该死吗！那明明
是最后之审判。荣耀归主那一章，惊心动魄的气势象海洋上的狂风②暴雨，大力士般的
猛烈的意志好比一阵飓风，忽然停在云端里，双手攀着深渊，然后又奋力向太空飞去
狂风怒号。在最惊险的关头，突然来了一段转调，一种抖动的声音透过乌云从天上直落
到颜色惨白的海上，象一片光。这是到了结束的阶段。死神那种疯狂的飞翔冷不防停了
下来，它的翅膀被三道闪电钉住了。周围的一切还在发抖，迷糊的眼睛还在发③花。心
忐忑的跳着，气息仅属，四肢瘫痪而最后一个音符还在振动的时候，你们已经在高
兴了，乐了，你们叫着，笑着，议论纷纷，拍手了！难道你们一无所见，一无所闻，
一无所感，一无所悟吗？一个艺术家的痛苦为你们原来只是一出戏，认为贝多芬临终的
血泪给描写得非常精细！你们对耶稣上十字架竟喊着'再来一次！'这个超凡入圣的人在
痛苦中挣扎了一辈子，结果只给你们这批愚夫愚妇消磨一个钟点！”
①神话载，弗里基弥达斯因不喜阿波罗所奏的竖琴，被阿波罗将起耳朵变为驴耳。
今以此语喻不懂音乐的人。
②贝多芬的《弥撒祭乐》共分五大颂曲：（一）吾主怜我，（二）荣耀归主，（三）
我信我主，（四）圣哉圣哉，（五）神之羔羊。而第二部《荣耀归主》本身又分成三章，
以下所描写的是第一章的境界。
③所谓三道闪电系指第一章将结束时由大号用特别加强的声量（fff）奏出的三个和弦。
这样，他无意之间诠释了歌德的两句名言；不过他没有达到歌德那种清明高远的境
界罢了：
“大众把崇高伟大当作游戏。要是他们看到了崇高伟大的面目，那就连望一望的勇
气也没有了。”
克利斯朵夫还不肯就此罢休。热情冲动之下，他跳过了群众，象一颗炮弹似的去轰
那个圣坛，那个禁地，那个庸才俗物的避难所——批评界了。他把同业骂得体无完肤。
其中有一个胆敢攻击当时最有天才的作曲家，最前进的乐派的代表，哈斯莱。他写过许
多标题交响曲，虽然不免偏激，究竟是才气纵横的作品。克利斯朵夫小时候见过他，为
了纪念当时的情绪，始终对他很感激。现在看到一个不学无术的愚蠢的批评家竟然敢教
训这样的天才，不禁气愤到极点，大叫起来：
“反了！反了！难道你除了王法以外，不知道还有别的法纪吗？天才决不给你拖上
庸俗的老路的。他创造法纪，他的意志会成为大家的规律。”
在这一段傲慢的开场白以后，克利斯朵夫抓住了倒楣的批评家，把他近来所写的荒
谬的文字痛加批驳，淋漓尽致的训了一顿。
整个批评界都觉得受了侮辱。他们一向对论战置身事外，不想冒冒失失的去碰钉子；
他们对克利斯朵夫认识很清楚，知道他内行，也知道他没有耐性。至多他们之中有几个
很含蓄的表示，一个这样优秀的作曲家越出了本行去乱撞未免可惜。他们不论意见怎么
样（在他们能有个意见的时候），总还尊重他跟他们一样享有批评家的特权，可以批评
一切而自己不受批评。但看到克利斯朵夫突然把同行之间的默契破坏以后，他们立刻把
他看做国民公敌了。他们一致认为，一个青年胆敢冒犯那些为国增光的宗师真是岂有此
理，就开始对他作剧烈的攻击。他们并不写什么长文章来一套有系统的辩论；——（虽
然新闻记者有种特殊的本领，用不着顾到对方的论证，甚至毋须一读，照旧能进行他的
论战，此刻也不愿意跟一个实力充足的敌人在这种阵地上对垒。）——凭着多年的经验，
他们知道报纸的读者总是相信他的报纸的，报纸而一有辩论的口吻就会减�