倘使一个晚上没有一些调情打趣的玩艺儿，她会觉得沉闷而可笑的。她免不了逗弄克利
斯朵夫，可是白费；他简直没觉得。克利斯朵夫压根儿不懂什么叫做调情。他只知道爱
或不爱。他不爱的时候无论怎么也想不到爱情方面去。他对高丽纳的感情只是热烈的友
谊，他从来没领教过这种南方女子的性格；她的魔力，风度，快活的心情，敏捷的理解
力，开旷的胸襟，他都体会到；这些已经大大的超过了爱情所需要的条件；可是〃爱情之
来是不可捉摸的〃，这一回它岂不来；至于没有爱情而玩爱情的游戏，他连想也没想到过。
高丽纳看着他一本正经觉得好玩。他在钢琴上弹着他带来的音乐，她挨在他身旁，
把裸露的手臂绕着克利斯朵夫的脖子，并且为了看乐器，她身子望前探着，几乎把脸靠
着他的脸。他觉得她的睫毛掠在他的脸上，看见她眼梢里带着俏起的意味，也看到那张
可爱的脸撅着嘴唇笑着，等着。——她的确等着。克利斯朵夫可不懂这暗示，只觉得高
丽纳使他弹琴不方便，他不知不觉挣脱了身子，把坐椅挪动了一下。过了一会，他回过
头去想跟高丽纳说话，发觉她拚命想笑，她的酒涡已经在笑了，可还抿着嘴忍着。
“你怎么啦？〃他很奇怪的问。
她望了他一下，禁不住哈哈大笑了。
他完全莫名片妙：“你笑什么？难道我说了什么古怪的话吗？”
他越钉着问，她越笑。快歇住了，一看他那副发呆的神气，她又大笑起来。她站起
身子，跑去倒在屋子那一头的大沙发上，把脸埋在靠枕里，让自己笑个痛快，她全身都
跟着抽动。他也被她引得笑起来，走过去拍着她的背。等到她称心象意的笑够了，才抬
起头来，抹着眼泪，对他伸着手：
“哎啊！你多老实！〃她说。
“不见得比别人更坏吧？”
她抓着他的手还在格格的笑：“法国女人不正经是不是？”（她学着他古怪的法语
读音。）
“你这是嘲笑我啊。〃他也兴致挺好的回答。
她温柔的望着他，用力摇着他的手，问：“咱们是朋友吗？”
“当然！〃他照样摇着她的手。
“高丽纳走了，你会想起她吗？你不恨她吗，这个不正经的法国女人？”
“德国蛮子这么傻，你也不恨他吗？”
“就为他傻才喜欢他呢你会上巴黎去看我吗？”
“一定的你会跟我通信吗？”
“我可以赌咒你也得赌咒。”
“行，我就赌咒。”
“不是这样的。得伸出手来。”
她学着古代罗马人发誓的模样。她要他答应写一个剧本，一出通俗的歌剧，将来译
成法语，让她在巴黎上演。下一天她就得跟着剧团走了。他约定后天上法兰克福去看她，
剧团要在那边公演。他们又谈了些时候。她送给克利斯朵夫一张照片，上半身差不多是
裸体的。两人高高兴兴的分手了，象兄妹似的拥抱了一番。自从高丽纳看出克利斯朵夫
很喜欢她而不是爱她以后，她也真的喜欢他，不动爱情而把他当做好朋友。
他们都睡得很好，谁也不做乱梦。第二天他早上有预奏会，不能送她。可是第三天
他把事情安排妥当，上法兰克福赴约去了。那只是两三个钟点火车的路程。高丽纳并不
以为他真能说到做到；他可把约会看得很认真，戏院开场的时候已经到在那里了。他在
休息时间上化装室去找她，她一看见就又惊又喜的叫起来，起上他的脖子。他来赴约使
她非常感激。克利斯朵夫觉得不痛快的是，法兰克福很多聪明而有钱的犹太人，能够赏
识她眼前的美貌，料到她将来的走红，都争着来恭维她。时时刻刻有人上化装室来，全
是些眼睛挺有神面面团团的家伙，用着生硬的口音说些无聊的奉承话。高丽纳当然搔首
弄姿的跟他们卖俏；以后跟克利斯朵夫说话也不由得拿腔作调，带着逗弄的口吻，使他
不大高兴。她毫无顾忌的在他面前化装，他可一点不感兴趣；眼看她把胳膊、胸脯、脸
搽脂抹粉，他只觉得讨厌。他想等戏完了马上就走，不再来找她。他向她告别，抱歉的
说不能参加终场以后人家请她的消夜餐，她就非常真诚的表示难过，使他的决心动摇了。
她叫人把火车表拿来，证明他能够有，应当有时间多陪她一会。他当然很乐意接受她的
劝告，便参加了消夜餐；他对于人们的胡闹跟高丽纳对随便什么混蛋都敷衍的手段，居
然也不过分显出心中的厌恶。对她是没法记恨的。那么纯起的姑娘，没有什么道德观念，
懒洋洋的，肉欲很强，喜欢玩儿，象孩子一样撒娇，同时又那么正直，那么善良，连她
所有的缺点也是自然的，健康的，只能教人发笑，甚至还会喜欢。她说话的时候，克利
斯朵夫坐在她对面，望着她生动的脸，精神奕奕的美丽的眼睛，有点儿臃肿的下巴，象
意大利人那样的笑容，和善，细腻，可是缺少清秀和灵气：他这一下才把她仔细看清楚
了。有些地方使他想起阿达：举动，目光，带点粗俗的卖弄风情的手段；女人总脱不了
女人的性格！但他喜欢的是那种南方人的心情，慷慨豪爽，尽量施展她天赋的优点，绝
对不装出交际场中的漂亮和书本式的聪明，完全保存着她的和谐，她的身心好象生来就
是为在阳光中舒展的。——他走的时候，她特意站起来和他到一边去道别。两人又拥抱
了一下，把通信和再见的话重复了几遍。
他搭最后一班火车回去。在一个中间站上，对面开来的火车已经先等在那儿。克利
斯朵夫在对方列车的三等车里，——正对着他的车厢，——看见那个陪他看《哈姆莱特》
的法国少女。她也看到了克利斯朵夫，认得是他。两人都愣了一愣，不声不响行了个礼，
一起低下头去，连动都不敢动。可是他一眼之间已经看见她戴着一顶旅行便帽，身边放
着一口旧提箱。他没想到她离开德国，以为是出门几天。他不知道应不应当和她说话，
迟疑了一会，心里盘算着和她说些什么，正当他要去放下车窗招呼她的时候，忽然听到
开车的讯号，就放弃了说话的念头。列车开动之前又过了几秒钟。他们俩面对面望着。
彼此的车厢里都没有别人，他们把脸贴在车窗上：透过周围沉沉的黑夜，四只眼睛碰在
一起。双重的车窗隔着他们。要是伸出胳膊，还可以碰到呢。咫尺，天涯。车子开动了。
她始终望着他，在这个分离的一刹那，她不觉得胆小了。两人望得出了神，连最后一次
点点头都没想到。她慢慢的远去了，不见了；他眼看她的列车在黑夜里消灭。象两个流
浪的星球似的，他们俩走近了一下，又在无垠的太空中分开了，也许是永久的分开了。
等到看不见她了，他才感到自己心里给那道陌生的目光挖了一个窟窿；他不明白为
什么，可是明明有个窟窿。半阖着眼皮，蒙蒙眬眬的靠在车厢的一角，他觉得自己眼睛
里深深的印着那一对眼睛的影子；别的思想都静了下来，让他仔细体会那个感觉。高丽
纳的形象在心房外面转动，好比一只飞虫起着窗子；但他不让她进来。
等他下了车，呼吸着夜晚凉爽的空气，在万籁无声的街上走动之下，精神一振，又
看到了高丽纳的影子。他回想到那个可爱的女戏子，自个儿微微笑着，又高兴又气恼，
因为一忽儿想到她亲热的举动，一忽儿想到她粗俗的调情。
他怕惊醒睡在隔壁屋子里的母亲，不声不响的脱着衣服，一边轻轻的笑着咕噜道：
“这些古怪的法国人！”
可是那天晚上在包厢里听到的一句话又回到他的记忆里：
“象我这样的也有的是。”
他第一次跟法国接触就看到了它双重的性格。但象所有的德国人一样，他根本不想
去解答这个谜。回想到车厢里那个少女，他只随便对自己说了句：
“她不象一个法国人。”
仿佛怎么样才能算法国人倒要一个德国人来决定似的。
象法国人也罢，不象法国人也罢，总而言之他想着她；因为他半夜惊醒过来，心里
一阵难过；原来他记起了放在少女身边的箱子，忽然明白那姑娘是一去不回的了。其实
他早该想到而竟没想到。这一下他却隐隐约约有点儿伤感。但他在床上耸了耸肩想道：
“那跟我有什么相干？想它干吗！〃于是他又睡着了。
可是下一天他出门第一个就碰到曼海姆，叫他勃罗希，①问他可有意思去征服整个
法兰西。他从这个有脚告示嘴里，知道包厢的事闹大了，出乎曼海姆的意料之外。
①勃罗希（1742—1819）为德国将军，曾数次带领起鲁士军队攻进法国。
“你真是个大人物，〃曼海姆嚷着说，〃我甘拜下风了！”
“我又没做什么，〃克利斯朵夫回答。
“你真了不起！老实说，我忌妒你。一手抢掉了葛罗纳篷的包厢，还请了他们的法
国女教师去代替他们，嘿嘿！那太妙了，我就没这个本领！”
“她是葛罗纳篷家的女教师吗？”
“对，你尽管装不知道，只做是无心的，我也劝你这么办！爸爸简直不肯罢休。
葛罗纳篷一家都气死了！可是事情很快就有了解决，他们把那姑娘撵走了。”
“怎么！〃克利斯朵夫叫起来，〃他们把她歇了！为了我把她歇了？”
“你没知道吗？她没跟你说吗？”
克利斯朵夫表示很难受。
“好家伙，别烦恼了，〃曼海姆说，“那也没关系。而且你早该想到的，只要葛罗纳
篷他们一发觉”
“什么？发觉什么？〃克利斯朵夫嚷着。
“发觉她是你的情妇啰！”
“可是我连认识都不认识她，连她是谁也不知道。”
曼海姆微微一笑，意思是说：“你把我当作傻子了。”
克利斯朵夫气恼之下，一定要曼海姆相信他的话。曼海姆便道：“那就更怪了。”
克利斯朵夫骚动起来，说要去找葛罗纳篷，把事实告诉他们，替少女洗刷明白，曼
海姆劝他不必：“朋友，你越跟他们解释，他们越不信。何况也太晚了。现在那女孩子
已经不知在哪儿了。”
克利斯朵夫难过到极点，竭力想寻访女孩子的踪迹，想写信向她道歉。可是谁也不
知道她的事。他上葛罗纳篷家去问，碰了个钉子；他们不知道她上哪儿去的，并且也不
关心这种事。克利斯朵夫一心想着自己害了人，悔恨不已。除了悔恨，还有那双眼睛的
神秘的魔力，象一道光似的悄悄的照着他的心。岁月的洪流，新的念头，似乎把那魅力
与悔恨一起淹没了，盖掉了；可是它们暗中老在他心底里。克利斯朵夫始终忘不了他所
谓他的牺牲者。他发誓要把她找到。明知道机会很少，他却有把握能够和她再见。
至于高丽纳，她从来没复他的信。过了三个月，他不再存什么希望了，忽然收到她
一通四十字长的电报，用着怪高兴的语调给他许多亲密的称呼，问〃大家是否还相爱〃。
后来，杳无音讯的差不多隔了一年，又接到一封短信，象小孩子似的把字写得挺大挺潦
草，装着贵妇人的口吻，一共只有寥寥几句，都是亲热而古怪的话。以后，又没消息了。
她并没忘了他；只是没功夫想到他。
目前，高丽纳的印象还很新鲜，两人交换的计划老在心中盘旋，克利斯朵夫便打算
写一阕戏剧音乐给高丽纳去演，其中夹几段她可以唱的调子，——大概是一种诗歌体音
乐话剧的形式。这一门艺术从前在德国极受欢迎，莫扎特曾经热烈①称赏；贝多芬，韦
伯，门德尔松，舒曼，一切伟大的作家都有制作；但从瓦格纳派的艺术得势，以为替戏
剧与音乐找到了一个确切不移的公式之后，诗歌体杂剧就衰落了。瓦格纳派的学究，不
单排斥一切新的杂剧，还要把以前的杂剧彻底清除：他们费尽心血把歌剧中所有语体对
白的痕迹删掉，替莫扎特，贝多芬，韦伯等补上他们自出心裁的吟咏体；他们很虔诚的
把垃圾堆在杰作上面，自以为把大师们的思想给补足了。
①音乐话剧（Melodrame）有两种：一是通俗戏剧，以惊心动魄的紧张场面为主，羼
杂悲剧与喜剧的成分，间亦用音乐作穿插。另一种为音乐部分极占重要的戏剧，但与歌
剧不同，歌唱与说白兼而有之，而说白又有音乐伴奏。
高丽纳的批评使克利斯朵夫对于瓦格纳派的朗诵体格外觉得笨重，甚至难听；他考
虑到在戏剧中把说白与歌唱放在一处，用吟咏体把它们合在一起，是不是无聊，是不是
违反自然：因为那好比把一骑马和一只鸟拴在同一辆车上。说白与歌唱各有各的节奏。
一个艺术家为了他所偏爱的一种艺术而牺牲另一种，那是可以理解的。但要在两者之间
求妥协，就非两败俱伤不可：结果是说白不成其为说白，歌唱不成其为歌唱。歌唱的壮
阔的波澜，势必受狭窄单调的河岸限制；而说白的美丽的裸露的四肢，也要包上一层浓
艳厚重的布帛，把手势与脚步都给束缚了。为什么不让它们俩自由活动呢？就象一个美
丽的女子，沿着一条小溪轻快的走着，幻想着，给喁喁的水声催眠着，步履的节奏不历
史上著名的例子有贝多芬的《哀格蒙特》，门德尔松的《仲夏夜之梦》，比才的《阿莱
城的姑娘》等。
知不觉与溪水的歌声相应。这样，音乐与诗歌都自由了，可以并肩前进，把彼此的
幻梦融和在一起。当然不是任何音乐任何诗歌都能这样结合的。一般粗制滥造的尝试和
恶俗不堪的演员，往往使反对杂剧的人振振有辞。克利斯朵夫也久已跟他们一样存着厌
恶之心：演员们依着乐器的伴奏念那些语体的吟诵的时候，并不顾到伴奏，并不想把他
们的声音与伴奏融合为一，只想教人听到他们的声音：这种荒谬的情形的确使一切有音
乐感觉的耳朵受不了。可是从他听到了高丽纳和谐的声音，听到了她流水似的，纯净的
声音，象一道阳光照在水里那样在音乐中动荡，和每句旋律的轮廓化成一片，成为一种
更自由更流畅的歌声，他仿佛看到了一种新艺术的美。
他或许看得很对；但这一类的艺术倘使要真有价值，可以说是所有的体裁中最难的，
象克利斯朵夫那样没有经验的人去贸然尝试，决计免不了危险。尤其因为这种艺术有一
个主要条件：就是诗人，艺术家，演员，三方面的努力必须非常调和。克利斯朵夫完全
不理会这些，就冒冒失失的去尝试只有他一个人感觉到它的法则的新艺术。
最初他想采取莎士比亚的一出神幻剧①或《浮士德》后部中的一幕来配制音乐。但
戏院方面并无意作这种尝试，认为费用既不赀，而且是荒唐的试验。大家承认克利斯朵
夫对音乐是内行，但看到他胆敢对戏剧也有所主张，就觉得好笑而不把他当真了。音乐
与诗歌，好似两个漠不相关而暗中互相仇视的世界。要踏进诗歌的领域，克利斯朵夫必
须和一个诗人合作；而这诗人是不容许他选择的，连他自己也不敢选择：因为他不敢信
任自己的文学趣味。人家说他完全不懂诗歌，事实上他对于周围的人所赞赏的诗歌，的
确完全不懂。凭着他那种老实与固执的脾气，他费了不少苦心去领略这一首诗或那一首
诗的妙处，始终没成功，他不胜惶愧，承认自己没有诗人的素质。其实他很爱好某几个
过去的诗人；�