骂他。末了，他们把他推在一间黑房里，不给他吃晚饭。
他听见他们对叫对嚷；他不知道更恨哪一个，似乎是母亲，他从来想不到她会这样
凶的。一天的苦难一起压在他心上：所有的委屈，两个孩子的强凶霸道，那太太的强凶
霸道，父母的强凶霸道，——还有他虽然不大明白，可是象剧烈的伤口一般使他感觉到
的，是他引以自傲的父母居然会向那些卑鄙的恶人低头。这种卑躬屈膝的态度，他第一
次隐隐约约的感觉到，认为简直是无耻。他心中一切都动摇了：对父母的尊敬与钦佩，
对人生的信心，希望爱人家、同时也受到人家的爱那种天真的需要，盲目而绝对的道德
信仰，一古脑儿都给推翻了。这是天翻地覆的总崩溃。他给暴力压倒了，既没法自卫，
也没法躲闪。他闭住了气，以为要死了。在无可奈何的反抗中，他身子都发僵了。他用
拳、用头、用脚，望墙上乱打乱撞，大号大叫，抽搐着，拚命的撞着家具，倒在了地下。
父亲母亲都赶了来，把他抱在怀里，这一下他们俩是比赛谁更温柔了。母亲替他脱
了衣服，放倒在床上，坐在旁边，直等到他比较安静的时候。但他一点儿不让步，一点
儿不原谅，他假装睡着，不愿意和她拥抱。他认为母亲恶劣而又卑鄙。至于她为生活和
养活他而受的苦，不得不站在人家一边跟他为难的隐痛，他是万万想不到的。
等到孩子眼中流不完的眼泪也流到了最后一滴，他觉得松动了些。他累极了，可是
神经过于紧张，还不能立刻睡着。他迷迷忽忽的觉得刚才的印象又在那里浮动，尤其是
那个小姑娘，睁着明亮的眼睛，耸着小鼻子，一脸的瞧不起人，肩上披着长头发，光着
腿，说着那些幼稚而装腔做势的话。他打了个寒噤，好象又听到她的声音了。他记得自
己在她面前多么傻，不由得恨死了她。他不能原谅她的起侮，恨不得也把她欺侮一顿，
教她哭一场。他想种种的方法，可一个都想不出。看样子，她完全不把他放在心上。可
是为了消消自己的气，他假定一切都能够如愿以偿。他把自己想做一个有权有势的人，
而她又爱上了他。根据这个，他就造出一段荒唐的故事，结果他竟信以为真了。
她为他害了相思病；他可是不理她。他在她门前走过，她躲在窗帘后面偷偷的看他；
他明明知道，却故意假痴假呆，同人家有说有笑。甚至为了增加她的苦闷，他出门到远
地去了。他干了很大的事业。——他从祖父的英雄故事中挑出几段做穿插。——那时她
可悲伤得病倒了。她的母亲，那位骄傲的太太来哀求他：“我可怜的女儿快死了。我求
你，请你来罢！”于是他去了。她躺在那儿，脸色苍白，瘦得不得了。她向他伸出手来。
她说不上话，只顾捧着他的手亲着哭着。于是他很慈悲很温柔的望着她，嘱咐她保养身
体，允许她爱他。故事编到这个地方，他为了延长自己的快意，便把那一段对话和动作
翻来覆去讲了好几遍，结果他睡了，心平气和的睡熟了。
他睁眼醒来，已经天亮了，可是这一天的光辉没有昨天早晨那样轻快了：世界有过
一点儿变化了。克利斯朵夫已经尝到了人间的不公道。
有些时候家里非常艰难，而这种情形越来越多了。遇到这些日子，大家吃得很苦。
感觉最清楚的要算克利斯朵夫。父亲是一点不觉得的；他第一个捡菜，尽量的拿。他咭
咭呱呱的说话，自得其乐的哈哈大笑，全没注意到他的女人强作笑容，和瞧他捡菜的那
种目光。盘子从他手里递过来，一半已经空了。鲁意莎替孩子们分菜，每人两个马铃薯。
轮到克利斯朵夫，往往盘子里只剩了三个，而母亲自己还没拿。他早已知道，没轮到他
就已经数过了，他便鼓足勇气，装做满不在乎的说：“只要一个，妈妈。”
她有点不放心了。
“两个罢，跟大家一样。”
“不，真的，我只要一个。”
“你不饿么？”
“对啦，我不大饿。”
可是她也只拿一个，他们俩仔仔细细的剥皮，把它分成小块，慢条斯理的吃着。母
亲留心看着他，等他吃完了就说：
“喂，把这个吃了罢！”
“不，妈妈。”
“你可是病了？”
“不是的，我吃饱了。”
有一回父亲怪他作难，把最后一个马铃薯充公，自己拿去吃了。从此克利斯朵夫留
了神，把剩余的一个放在自己盘里，留给小兄弟恩斯德；他一向是贪嘴的，早就在眼梢
里瞅着了，待了一忽儿就说：“你不吃吗？给我行不行，克利斯朵夫？”
哦！克利斯朵夫多恨他的父亲，恨他的不想到他们，连吃掉了他们的份儿都没想到！
他肚子多饿，他恨父亲，竟想对他说出来，可是他又高傲的想起来，自己没有挣钱的时
候没有说话的权利。父亲多吃的这块面包，是父亲挣来的。他还一无所用，对大家只是
一个负担。将来他可以说话，——要是还能挨到将来！喔！就怕等不到那一天早已饿死
了！
这种惨酷的挨饿的痛苦，他比别的孩子感觉得更清楚。他的强壮的胃受着毒刑；有
时他为之发抖，头疼；胸口有个窟窿在打转，越转越大，仿佛有把锥子往里钻。可是他
忍着不说，他觉得母亲在注意他，便装做若无其事。鲁意莎很揪心的，隐隐约约的懂得，
儿子省着不吃是为了让别人多吃一些；她拚命丢开这念头，总是丢不开。她不敢追究，
不敢查问克利斯朵夫的真情；要是真的，她又怎么办呢？她自己从小就挨饿惯的。既然
没有办法，抱怨有什么用？的确，她因为身体衰弱，不需要多吃东西，没想到孩子挨饿
的时候更难受。她什么话也不和他说。有一两次，两个孩子跑在街上，曼希沃出去了，
她要大儿子留在身边替她做点儿小事。她绕线，克利斯朵夫拿着线团。冷不防她丢下活
儿，热情冲动的把他拉在怀里，虽然他很重，还是抱他他坐在膝上，紧紧的搂着他。他
使劲把手臂绕着她的脖子。他们俩无可奈何的哭着，拥抱着。
“可怜的孩子！”
“妈妈，亲爱的妈妈！”
他们一句话也不多说；可是彼此心里很明白。
克利斯朵夫过了好久才发觉父亲喝酒。曼希沃的酗酒并不超过某个限度，至少在初
期。发酒疯的时候也并不粗暴。大概总是过分的快乐。他说些傻话，几小时的拍着桌子，
直着喉咙唱歌；有时他死拖活拉的要跟鲁意莎和孩子们跳舞。克利斯朵夫明明看见母亲
垂头丧气，躲得远远的，低着头做活；她尽量的不看酒鬼；他要是说出使她脸红的野话，
她就很温和的叫他住嘴。可是克利斯朵夫弄不明白；他多么需要快乐，父亲兴高采烈的
回家，在他简直象过节一样。家里老是那末凄凉，这种狂欢正好让他松动一下。父亲的
滑稽的姿势，不三不四的玩笑，使他连心都笑开了；他跟着一起唱歌，跳舞，觉得母亲
很生气的喝阻他非常扫兴。这有什么不对的地方，父亲不也在那样做吗？虽然他一向头
脑很灵，把事情记得很清，觉得父亲好些行为都跟他儿童的正直的本能不尽符合，可是
他对父亲仍旧很崇拜。这在儿童是一种天然的需要。也是自我之爱的一种方式。倘使儿
童自认为没有能力实现心中的愿望，满足自己的骄傲，他就拿这些去期望父母；而在一
个失意的成人，他就拿这些去期望儿女。在儿童心中，父母便是他自己想做而做不到的
人物，是保卫他的人，代他出气的人；父母心中的儿女亦然如此，不过要等将来罢了。
在这种〃骄傲的寄托〃中间，爱与自私便结成一起，其奋不顾身的气势，竭尽温存的情绪，
都达于沉醉的境界。因此克利斯朵夫把他对父亲的一切怨恨都忘了，尽量找些景仰他的
理由：羡慕他的身段，羡慕他结实的手臂，他的声音笑貌，他的兴致；听见人家佩服父
亲的演技，或者父亲过甚其辞的说出人家对他的恭维话，克利斯朵夫就眉飞色舞，觉得
很骄傲。他相信他的自吹自擂，把父亲当做一个天才，当做祖父所讲的英雄之一。
一天晚上七点光景，只有他一个人在家。小兄弟们跟着老祖父散步去了，母亲在河
边洗衣服。门一开，曼希沃闯了进来；他光着头，衣衫不整，蹦蹦跳跳的，一倒便倒在
桌前的椅子里。克利斯朵夫笑了，以为他象平常一样又来玩把戏了，便迎上前去。但走
近一看，他再也笑不上来了。曼希沃坐在那里，垂着手臂，眨巴着眼睛望着前面，脸色
通红，张着嘴，不时发出很可笑的蝈蝈声。克利斯朵夫愣住了。他先是以为父亲开玩笑，
可是看
他一动不动，便害怕了。他喊着：“爸爸！爸爸！”
曼希沃仍是象母鸡一样蝈蝈的叫。克利斯朵夫无可奈何的抓着他的胳膊，尽力的推
他摇他：“爸爸，好爸爸，你回答我啊！”
曼希沃身子软绵绵的晃来晃去，差不多快倒下来；他脑袋向前，对着克利斯朵夫的
头伸过来，瞪着他，气哼哼的嘟囔着，根本说不成话。赶到克利斯朵夫的眼睛和他神色
错乱的眼睛碰在一起的时候，孩子忽然大吃一惊，逃到卧房的尽里头，跪在床前，把脸
埋在被窝底下。这样的过了半晌。曼希沃在椅子上重甸甸的摇摆，傻笑。克利斯朵夫掩
着耳朵不愿意听，打着哆嗦。他的心绪真是没法形容：只觉得昏天黑地，又是怕又是痛
苦，仿佛死了什么人，死了一个心爱而敬重的人。
一个人也不回家，屋子里只有父子两个；天黑下来了，克利斯朵夫的恐怖一分钟一
分钟的增加。他不由自主的要伸着耳朵听，可是一听那个认不得的声音，全身的血都凉
了；瘸腿似的钟摆，替那胡闹的怪声打拍子。他受不住了，想逃了。可是要走出屋子非
在父亲面前过不可；而克利斯朵夫一想要看到父亲的眼睛就发抖，仿佛会吓死的。他想
法蹲在地下，手脚并用的爬到房门口。他既不敢喘气，也不敢抬头望一眼，只要在桌子
底下看到父亲的脚有点小小的动作，他就停住。醉鬼的一条腿在那里索索的抖。克利斯
朵夫终于到了门口，笨拙的手也抓住了门钮，不料慌慌张张的一松手，门又突然关上了。
曼希沃想转过身来看，他坐着摇摆的椅子冷不防失去了重心，稀里哗啦的倒在了地下。
克利斯朵夫吓得连逃出去的气力也没有了，靠在墙上眼看着父亲躺在脚下；他喊救命了。
一跤跌下，曼希沃清醒了些。把摔他下地的椅子骂着，咒着，捶了几拳，挣扎着想
站起而站不起来之后，他背靠着桌子坐定了，开始认出周围的环境。他看见克利斯朵夫
哭着，就叫他过去。克利斯朵夫想逃，可是挪不动身子。曼希沃又叫他，看孩子站着不
动就生了气，赌起咒来。克利斯朵夫只得浑身哆嗦的向前。曼希沃把他拉过去，抱他坐
在膝上，先拧着孩子的耳朵，结结巴巴的，把儿童应该如何尊重父亲的话教训了一顿。
随后，他忽然改变了念头，一边说着傻话一边把他在怀里颠簸，哈哈大笑。然后他又急
转直下的想到不快活的念头，哀怜孩子，哀怜自己，紧紧搂着他，几乎教他喘不过气，
把眼泪和亲吻盖满着孩子的脸；末了，他高声唱着我从深处求告，摇着孩子给他催眠。
克利斯朵夫吓昏了，一①点不敢挣扎。他在父亲怀里闷死了，闻到一股酒气，听着醉汉
的打嗝儿，给讨厌的泪水与亲吻的口水沾了一脸，他又害怕又恶心的在那儿受难。他真
想叫喊，可是一声也喊不出。他觉得这可怕的情形仿佛有一世纪之久，——直到后来，
房门一开，鲁意莎挽着一篮衣服进来了。她大叫一声，把篮摔在地下，拿出她从来未有
的狠劲，奔过来从曼希沃怀里抢出了克利斯朵夫。
①《旧约？诗篇》第一二○七：“耶和华啊，我从深处向你求告，主啊，求你听我的声音”
“哎哟！该死的酒鬼！〃她嚷着，眼里冒着火。
克利斯朵夫以为父亲要去杀死母亲了。可是曼希沃被他女人声势汹汹的态度吓呆了，
一句话也没有，哭起来了。他在地下乱滚，把头撞着家具，嘴里还说她是对的，他是一
个酒鬼，害一家的人受苦，害了可怜的孩子们，他愿意马上死掉。鲁意莎转过身子不理
他，把克利斯朵夫抱到隔壁房里，尽量的抚慰他。孩子还在发抖，对母亲的问话也答不
上来；接着他又嚎啕大哭。鲁意莎把他的脸在水里浸了一忽儿，拥抱他，对他说着温柔
的话，和他一起哭了。终于他们俩都静下来。她跪在地下，叫他也跪在旁边。他们做了
个祈祷，求上帝治好父亲这种恶习，使他仍旧和和气气的，跟从前一样。鲁意莎安排孩
子睡下。他要她坐在床边拿着他的手。那一夜，鲁意莎在发烧的克利斯朵夫的床头坐了
好久。酒鬼却躺在地下打鼾。
过了一晌，克利斯朵夫上学了；他老望着天花板上的苍蝇，把拳头捶着旁边的孩子，
推在地下；他动个不停，笑个不停，从来不念书。有一天，克利斯朵夫自己摔在了地下，
讨厌他的老师便说了句难听的话隐射某个大家知道的人，说他大概要青出于蓝的走上那
条路了。所有的孩子听着都哈哈大笑；有些同学还揭穿隐喻，加上一些又明白又有分量
的注解。克利斯朵夫爬起来，羞得满脸通红，拿起墨水瓶对准一个正在笑的人扔过去。
老师冲上来就是一顿拳头，用鞭子抽他，要他跪在地下，再加上极重的罚课。
他脸色发了青，憋着一肚子怨气回家，冷冷的说他再也不上学了。家里人并没把他
的话放在心上。明天早上，母亲提醒他该上学了，他却安安静静的回答，他早说过不去
的了。鲁意莎对他软骗硬吓都没用。他坐在一角，死赖在那里。曼希沃揍他，他就直嚷；
每次揍过了叫他上学，他总是火气更大的回答一声〃不去！〃人家要他至少说出理由来，
他却咬紧牙关，死不开口。曼希沃抓着他硬到学校交给老师。可是他一到座位上，就有
计划的毁坏手头所有的东西：墨水瓶，笔，练习簿，书本，而且故意做得教人看见，带
着挑战的意味望着老师。结果他被关进黑房。——过了一会，老师发见他用手帕缚着脖
子，拼命往两头拉，他要把自己勒死。
人家只得打发他回去。
克利斯朵夫很能吃苦。他结实的身体是父亲与祖父的遗传。家里没有一个娇弱的人：
生病也罢，不生病也罢，他们从来不抱怨，什么也不能使克拉夫脱父子的习惯改动分毫。
他们不管什么天气都出门，夏天跟冬天一样，几小时的淋着雨或晒着太阳，有时还光着
头，敞开着衣服，由于疏忽或由于逞强，走上几十里地也不觉得疲倦。可怜的鲁意莎一
声不出的跟在后面，血色全无，两腿虚肿，心跳得要蹦出来了，只能走一下停一下，他
们又可怜她又瞧不起她。克利斯朵夫也差不多要跟着他们轻视母亲了：他不懂一个人怎
么会生病的。他跌了一跤，碰了一下，弄破了，烫坏了的时候，他是不哭的，只对着使
他受罪的东西生气。父亲跟小伙伴们的强暴，街上和他打架的野孩子，把他磨炼得十分
结实。他不怕挨打，鼻青眼肿的回家是常事。有一天，他在这一类的恶斗中，被敌人压
在身底下，拚命把他的脑袋撞着街上的石板；他被救出来的时候，差不多快闷死了。他
可认为