他们回到苏兹家里。克利斯朵夫只希望能避免听卜德班希米脱的唱。虽然卜德班希
米脱心痒难熬的想显本领而一再暗示，他可绝对不接下文。但苏兹和耿士一心一意要拿
他们的朋友来献宝，克利斯朵夫这关是逃不过的了。他便没精打采的坐到钢琴前面，心
里想：“好家伙，好家伙，你真不知轻重呢：小心点儿！我是对什么都不留情的。”
他想到等会儿要让苏兹伤心，不由得很难过；但他认为与其让这个福斯塔夫①糟蹋
他的音乐，宁可使他老人家受些痛苦。可是这一点倒毋须他操心：胖子的声音美极了。
一听最初几节，克利斯朵夫就做了个惊讶的动作，使眼睛老钉着他的苏兹吓了一跳，以
为他不满意，赶到克利斯朵夫一边弹着一边脸色开朗起来，他才放下了心。于是老人的
脸也给克利斯朵夫的快乐照出反光来了。一曲完了，克利斯朵夫转过身来嚷着说，他从
来没听见一个人把他的歌唱得这样美的，那时苏兹的快乐简直无可形容；他的欢喜是比
克利斯朵夫的满意和卜德现希米脱的得意更甜蜜更深刻：因为他们俩所感到的不过是自
己一个人的愉快，而苏兹是把两个朋友的愉快都感到了。音乐继续下去。克利斯朵夫高
兴得叫了：他不懂这个又笨重又庸俗的家伙怎么会传达出他的歌的思想。当然这并不是
说他把所有细腻的地方都能准确的表现出来；可是他有克利斯朵夫从来没法使职业歌唱
家完全感觉到的那种激动和热情。他望着卜德班希米脱，心里想：“难道他真有这样的
感情吗？”
①莎士比亚剧中的福斯塔夫是个荒淫无耻的小人典型，同时是个大胖子。
但他在胖子的眼睛里，除了虚荣心获得满足的表示，根本没看到什么热情。只有一
股无意识的力在这个大块文章的身体中蠢动。这股盲目的，被动的力，好比一队士兵在
那里厮杀，既不知道跟谁厮杀，也不知道为什么厮杀。一旦给歌的精神吸住之后，它便
欢欣鼓舞的听任摆布：因为它需要活动，而要是让它自寻出路的话，它就永远不会知道
怎么活动的。
克利斯朵夫心里想，在创造人类的那天，造物主并没为搭配人的四肢百体花过多少
心血，只是随随便便的凑起来，不管它们放在一处是否相称。所以每个人都是被他用信
手拈来的零件配成的；应该是一个人的各个部分，竟分配在五六个不同的人身上：脑子
在一个人身上，心在另一个人身上，而适合这个心灵的身子又在第三个人身上；乐谱在
一边，奏乐起的人在另外一边。有些人好比极名贵的小提琴，只因为没人会拉，就给永
远关在匣子里头，而那班生来配拉这种提琴的人，倒反终身只能抱着一些可怜的乐谱。
他所以会发生这样的感慨，尤其因为他自恨从来不能好好的唱一个歌。他的嗓子是唱不
准的，自己听了就讨厌。
可是，卜德班希米脱得意忘形，开始在克利斯朵夫的歌曲里〃加点儿表情〃，就是说
把他自己的表情代替了原作的表情。克利斯朵夫自然不会觉得自己的曲子因之而生色，
便慢慢的沉下脸来。苏兹也发觉了。他是没有批评精神而只知道佩服朋友的，自个儿决
不能发见卜德班希米脱的趣味恶劣。但他对克利斯朵夫的热情，使他感受到少年的思想
中最微妙的地方：他的心已经不在自己身上而在克利斯朵夫身上了；所以他对卜德班希
米脱浮夸的唱法也觉得受不了，想阻止他这种危险的倾向。可是要卜德班希米脱住嘴不
是件容易的事。他唱完了克利斯朵夫的作品，接着想唱些教克利斯朵夫一听名字就要恶
心的，庸俗的歌曲，苏兹费了不知多大的劲才把他拦住了。
幸而仆人来请吃晚饭，堵住了卜德班希米脱的嘴巴。一上饭桌，他有了另外一个显
本领的机会。在这方面他是没有敌手的；克利斯朵夫经过了中午的一顿，此刻懒得再和
他竞争了。
时间过得很快。三位老朋友围着饭桌望着克利斯朵夫，把他的话句句咽在肚里。克
利斯朵夫很奇怪：在这个偏僻的小城里，和这些从未一面的老人怎么会相处得比自己的
家人还亲热。他想：一个艺术家倘使能知道自己的思想在世界上会交结到这些不相识的
朋友，他将要感到多么幸福，——他的心会多么温暖，加增多少勇气可是事实往往
并不如此：各人都孤零零的活着，孤零零的死掉，并且感觉得越深切，越需要互相倾诉
的时候，越不敢把各人的感觉说出来。随便恭维人的俗物，说话是挺容易的。可是爱到
极点的人非竭力强迫自己就不能开口，不能说出他们的爱。所以对于一般敢说出来的人，
我们应当感谢：他们不知不觉的在那里帮助作者和他合作。克利斯朵夫非常感激苏兹。
他决不把苏兹和其余的两位一般看待，感觉到他是这一小组朋友中的灵魂，是爱与慈悲
的洪炉，其余两人不过是这口炉子射出的反光而已。耿士和卜德班希米脱对他的友谊是
截然不同的。耿士是自私的家伙，音乐给他的满足，只象一只猫受到人家抚爱。卜德班
希米脱是一方面为了满足虚荣心，一方面为了练习嗓子有种生理上的快感。他们完全不
想了解克利斯朵夫，唯有苏兹是真正的忘了自己，真正的爱着。
夜深了，两位客人都已经动身。屋子里只剩下克利斯朵夫和苏兹，他对老人说：
“现在我要为你一个人弹琴了。”
他坐在钢琴前面，——象对着心爱的人那样的弹奏。他弹着最近的作品，把老人听
得出神了。他坐在克利斯朵夫旁边，眼睛老钉看他，屏着气。他那颗慈祥恺恻的心，连
一点儿极小的幸福都不忍独享，他不由自主的反复说着：“唉！可惜耿士不在这儿！”
克利斯朵夫听了可有点儿不耐烦。
一个钟点过去了：克利斯朵夫老在那里弹着；他们一句话都不说。克利斯朵夫弹完
了，他们还是不作声。一切都很静：屋子，街道，都睡熟了。克利斯朵夫转过身子，看
见老人哭着，便站起来拥抱他。两人在恬静的夜里低声谈着。隔壁屋里的时钟，滴滴答
答的声音隐约可闻。苏兹轻轻的说着话，抱着手，身子望前探着一点；因为克利斯朵夫
问到，他便讲着他的身世，他的悲伤；他老防着自己，唯恐流露出叹苦的口吻，他心里
真想说：“我错了我不该抱怨的大家都对我很好”
事实上他并没抱怨，只是在他平平淡淡叙述孤独生活的时候，有一种不由自主的惆
怅的意味。他在最痛苦的叙述中参入某种很渺茫很感伤的理想主义，使克利斯朵夫听了
不快而不忍加以反驳。其实，那在苏兹心中也不见得是一种坚定的信仰，只是需要信仰
的一种热望，——一种渺茫的希冀，是他当做水面上的浮标一般抓着不放的。他瞧着克
利斯朵夫，想在他的眼睛中间找些加强他信仰的表示。克利斯朵夫看到朋友的眼神对他
那么信赖的老钉着，向他求救，同时也听到希望他怎么回答的暗示。于是克利斯朵夫说
出了一番有勇气有信心的话，正是老人所希望听到而觉得非常安慰的。一老一少忘了年
岁的差别，象年龄相仿而相爱相助的弟兄一般接近；弱的一个向强的一个求援：老人在
青年的心中找到了依傍。
半夜过后，他们分手了。克利斯朵夫明天应当票早，他要搭的车就是他坐着来的那
一班。所以他赶紧脱着衣服上床。老人把客房收拾得仿佛预备他住上几个月似的。桌上
花瓶里插着几朵蔷薇和一枝月桂。书桌上铺着一张全新的吸水纸，当天早上他教人搬了
一架钢琴进去，又在自己最珍视最心爱的书籍里挑了几册摆在近床的搁板上。没有一个
小地方他没想到，而且都是一片诚心的想到的。可是一切都白费了：克利斯朵夫什么也
没看见。他倒在床上，立刻睡熟了。
苏兹可睡不着。他再三回味着白天的快乐，同时已经在体验离别的悲哀。他把彼此
说过的话温了一遍，想到亲爱的克利斯朵夫睡在他身旁，跟自己的床只隔着一堵壁。他
四肢痠软，浑身瘫倒了，气也塞住了；他觉得在散步的时候着了凉，旧病快复发了；可
是他只想看：“只要能支持到他动身就好了。”
他唯恐忽然来一阵咳呛把克利斯朵夫惊醒。他因为感激上帝，便作了一首诗，题材
是根据西面的〃主啊，如今你可以照你的话，释放弃人安然去世〃那一段。他浑身是
汗①的起床，坐上书桌把诗句写下，仔细誊了一遍，又题上一段情意恳切的献辞，署了
姓名，填了日子和时刻；等到重新上床的时候，他打了个寒噤，整夜都不觉得温暖。
①《圣经》载，耶路撒冷有圣者名西面，自言得有圣灵启示，知道自己未死之前，
必看见主所立的基督。他受了圣灵感动，进入圣殿，正遇见耶稣的父母抱着孩子进来，
西面就用手接过来，称颂神说：“主啊，如今可以照你的话，释放弃人（按即指他自己）
去世〃见《路加福音》第二章第二六至二九节。今人引用此语，乃表示久待之事果然
实现的欣喜。年老多病的苏兹以此作诗，尤有深意。
黎明来了。苏兹不胜惆怅的想起昨天的黎明。但他埋怨自己不该让这种思想把他最
后几分钟的快乐给糟蹋了；他知道明天还要追悔今天这个时间呢；因此他竭力不让自己
辜负眼前这段光阴。他伸着耳朵听隔壁屋子里的动静。可是克利斯朵夫声息全无。他睡
的姿势还是晚上睡下去的姿势。六点半了，他还睡着。要使他错过开车的时间真是太容
易了，反正他也不过一笑置之。可是老人没有得到对方同意，决不敢随便支配一个朋友。
他心里想：
“那决不能说是我的错，而且跟我完全不相干。只要我不作声就行了。倘使他不准
时期床，我还可以陪他一天。”
可是他又回答自己说：“不，我没有这权利。”
于是他以为应当把他叫醒了，去敲房门。克利斯朵夫并不就醒，还得再敲几下。老
人心里很难过，想着：“啊！他睡得多甜！很可以睡到中午呢！”
终于克利斯朵夫声音挺高兴的在里头答应了。他一知道钟点不由得叫了一声，接着
就在屋子里忙起来，乱哄哄的梳洗，唱着断气的歌曲，还隔着墙和苏兹亲热的招呼，说
些傻话把悲伤的老人也逗乐了。然后他开了门走出来，精神挺好，一团高兴，根本没想
到自己使人家难过。其实他又没有什么事需要他赶回去，多待几天对他也毫无损失，而
对苏兹却是莫大的愉快。但克利斯朵夫想不到这些。而且他不管对老人抱着多少好感，
也很想告别了：昨天一天絮絮不休的长谈，那些拚着最后一点热情抓着他的人物，已经
使他厌倦。何况他还年轻，以为来日方长，大家尽有重新聚首的机会：他现在也不是上
什么天涯地角，——不比那老人，明知不久就要到比天涯地角更远的地方去，所以他瞧
着克利斯朵夫的目光大有从此永诀的意味。
他虽然筋疲力尽，还是把克利斯朵夫送到车站。外边悄悄的下着寒冷的细雨。到了
站上，克利斯朵夫打开钱袋，发觉钱已经不够买直达家乡的车票。他知道苏兹会非常高
兴的借给他的，可不愿意为什么？为什么不让一个爱你的人有个机会帮你的忙而快
活一下呢？大概是为了不愿意打搅人，或是为了自尊心。他把车票买到中间站，决意从
那儿走回家。
开车的时间到了。他们在车厢的踏级上拥抱。苏兹把夜里写的诗塞在克利斯朵夫手
里，站在正对着他车厢的月台上。在已经告别而还没分手的情形之下，两人无话可说了。
但苏兹的眼睛继续在那里说话，直到车子开动以后才离开了克利斯朵夫的脸。
火车在铁道拐弯的地方隐没了。苏兹孤零零的踏着泥泞的路回家，拖着沉重的脚步，
突然之间觉得又累又冷，雨天的景色格外凄凉。他好容易才挨到家里，爬上阶梯。一进
卧房，一阵狂咳把他气都闭住了。莎乐美马上赶了来。他一边不由自主的哼着，一边反
复不已的说：“还好！居然能够撑到这个时候”
他觉得非常不舒服，就睡下了。莎乐美请医生去了。一到床上，他的身子简直象一
堆破絮。他没法动弹；唯有胸部在那里翕动，好比炉灶的风箱。脑袋重甸甸的，发着高
热，他整天温着昨日的梦，连一分一秒都不放过：他觉得万分惆怅，继而又责备自己，
不该有了这样的幸福以后再抱怨。他合着手，一片热诚的感谢上帝。
克利斯朵夫望着家乡进发。经过了那么一天，他心绪安定了，老人的温情恢复了他
的自信。到了中间站，他高高兴兴的下来赶路。离家还有六十公里地，他可不慌不忙，
象小学生闲逛一样的走着。这时正是四月，田野里一切还没怎么长成。树叶象皮肤打皱
的小手似的在苍黑的枝头展开来；疏疏的几株起果树开着花，嫩弱的野蔷薇爬在篱笆上
微笑。光秃的树林抽着嫩绿的新芽；林后高岗上，象枪尖一般矗立着一座罗曼式的古堡。
浅蓝的天空气着几朵乌云，影子在初春的田野中缓缓移动：骤雨过了，又出了大太阳，
鸟在那儿唱着。
克利斯朵夫发觉自己怀念着高脱弗烈特舅舅，而且已经想了一忽儿；他好久没想起
这可怜的人，为什么这一下忽然念念不忘了呢？他沿着水光荡漾的河边，在两旁种着白
杨的路上走着的时候，舅舅的面貌简直形影不离的紧钉着他，以致到了一堵墙的拐角上，
仿佛就要劈面撞见他了。
天阴了，一阵猛烈的暴雨夹着冰雹下起来了，远处还有雷声。克利斯朵夫刚走近一
个村子，看到一些粉红的门面和深红的屋顶，周围还有几株树。他脚下一紧，奔到村口
第一家人家的屋檐下去躲雨。冰雹下得很厉害，打在瓦上琤琤琮琮，掉在地下象铅丸似
的乱蹦乱跳，车辙里的水直望四下里流着。在繁花满树的果园顶上，一条虹在暗蓝的云
端里展开着鲜明的彩带。
一个年轻的姑娘站在门口打毛线。她很客气的请克利斯朵夫到里面去，他便跟着走
进一间屋子，同时是做饭，吃饭，睡觉的地方。尽里头生着一堆很旺的火，上面吊着一
只锅子。有个女人在那里剥着蔬菜，跟克利斯朵夫招呼了一声，叫他走到火边去烘干衣
服。那姑娘去找了一啤酒来给他喝。她坐在桌子对面继续打着毛线，同时照顾着两个彼
此拿草塞在脖子里玩儿的孩子。她和克利斯朵夫搭讪着。过了一会，他才发觉她是个瞎
子。她长得一点儿不美，个子很高大，红红的脸蛋，雪白的牙齿，手臂很结实，可是面
貌不大端整，她跟多数的瞎子一样脸上堆着点笑容而没有表情，也和他们一样，谈到什
么人和什么东西的时候，仿佛是亲眼目睹的。克利斯朵夫先听她说今天田野里风光很美，
他气色很好，不由得愣了一愣，疑心她说笑话。他把瞎子姑娘和剥蔬菜的女人轮流的瞧
了一会，觉得她们都没有什么惊讶的表示。两个妇女很亲热的问他从哪儿来，打哪儿过。
瞎子那股说话的劲似乎有点儿夸张；她听着克利斯朵夫讲到路上和田里的情形，总得插
几句嘴，议论一番。当然，这些议论往往跟事实完全相反。但她好象硬要相信自己和他
看得一样清楚。
家里其余的人也回来了：一个三十岁光景的壮健的农夫和他年轻的女人。克利斯朵
夫跟