在身底下，拚命把他的脑袋撞着街上的石板；他被救出来的时候，差不多快闷死了。他
可认为稀松平常，预备把这一套照样去回敬别人。
然而他也害怕许许多多的东西；虽然为了骄傲而不说，但他最痛苦的莫过于童年时
代那些连续不断的恐怖。尤其有两三年之久，它们象病一般的把他折磨着。
他怕藏在暗处的神秘的东西，怕那些要害人性命的恶鬼，蠢动的妖魔，那是每个孩
子的头脑里都有而且到处看得见的。一方面这是原始动物的遗传；一方面因为初生的时
期，生命与虚无还很接近，在母胎中昏睡的记忆，从冥顽的物体一变而为幼虫的感觉，
都还没有消失：这种种的幻觉便是儿童恐怖的根源。
他怕那扇阁楼的门：它正对着楼梯，老是半开着。他要走过的时候，心就跳了，便
鼓足勇气窜过去，连望也不敢望一下。他觉得门背后总有什么人或什么东西。逢到阁楼
门关上的日子，他从半开的猫洞里清清楚楚听到门后的响动。这原不足为奇，因为里边
有的是大耗子；但他的幻想认为那是一个鬼怪：身上是七零八落的骨头，百孔千疮的皮
肉，上面是一个马头，一双吓得死人的眼睛，总之是奇奇怪怪的形状。他不愿意想它，
但不由自主的要想。他手指颤危危的去摸摸门键是否拴牢，摸过之后，走到半楼梯还要
再三回去瞧瞧。
他怕屋外的黑夜。有时他在祖父那边待久了，或是晚上被派去有什么差使。老克拉
夫脱住的地方差不多已经在城外，一过他的屋子便是上科隆去的大路。在这座屋子与市
梢上有灯火的窗子中间，大约隔着二三百步，克利斯朵夫却觉得有三倍的远。有一段路
拐了弯，什么都看不见了。黄昏时的田野是荒凉的；地下都黑了，天上灰灰的好不可怕。
走完环绕大路的丛树而爬上土丘的时候，还能看到天边有些昏黄的微光；但这种光并不
发亮，反比黑夜更教人难受，黑的地方显得更黑：那是一种垂死的光。云差不多落到地
面上。小树林变得很大很大，在那儿摇晃。瘦削的树好似奇形怪状的老人。路旁界石上
的反光，象青灰色的衣服。阴影似乎在蠕动。土沟里有侏儒坐着，草里闪着亮光，空中
有东西飞来飞去，可怕得很，还有不知从何而来的虫，叫得那么尖厉刺耳。克利斯朵夫
老是提心吊胆，预备自然界中出点儿什么凶恶的怪事。他飞奔着，心在胸中乱跳。
望见了祖父屋里的灯光，他才安心。但糟糕的是，往往老人还没回家；那才更可怕
了。田野里只有这所孤零零的老屋子，便是在白天，孩子已经非常胆怯。要是祖父在家，
他就忘了恐怖；但有时老人会不声不响丢下他出门。克利斯朵夫没有发觉。室内很安静。
所有的东西对他都是很熟很和气的。屋里有张白木大床；床头的搁板上放着一部又大又
厚的《圣经》，火炉架上供着纸花，两位太太和十一个孩子的照片，老人在每张像片下
面都注着他们的生年死月。壁上挂着嵌在镜框里的祷文，莫扎特和贝多芬的粗劣的彩色
肖像。屋角放着架小钢琴，另外一角放着一架大提琴；还有是杂乱的书架，挂着烟斗，
窗口摆着几盆风吕草。周围的一切好象都是朋友。老人在隔壁房里走来走去；可以听见
他在刨木头，敲钉子；他自言自语，骂自己糊涂；再不然是大声唱着，把赞美诗，酒歌，
感伤的歌，杀气腾腾的进行曲，杂凑在一起。在这种环境里，他觉得很安全。克利斯朵
夫坐在靠窗的大沙发中，膝上摆着一本书，埋头看着图画，出神了。天慢慢的黑下来，
他的眼睛迷糊了，终于丢开书本，恍恍惚惚的胡思乱想起来。车轮远远的在路上隆隆的
响。一条母牛在田间叫。城里懒懒的钟声奏着晚祷。渺茫的欲望，模糊的预感，在惘然
幻想的儿童心中觉醒了。
突然克利斯朵夫心中一慌，惊醒了。他抬起眼睛：黑夜茫茫；侧耳倾听：万籁俱寂。
祖父才走出去。他打了个寒噤，靠着窗口，还想望一望他：路上很荒凉；万物开始扮起
骇人的脸。天哪！要是它会来？——谁呢？他可说不出。反正是可怕的东西屋
子里的门都关不严。楼梯格格作响，好似有人走过。孩子跳起来，拖着一张沙发，两张
椅子和一张桌子，摆到室内最安全的一角，围成一道栅栏：沙发靠着墙壁，左边一张椅
子，右边一张椅子，桌子摆在前面。中间布置一架双折的梯子，他爬在顶上，除了刚才
看的书，又另外拿了几本抱在手里，当作被围受困时的防御物，于是他松了口气，因为
在孩子的想象中，敌人无论如何不能冲过栅栏的了：那是禁止的。
但敌人有时就会从书中跳出来。——在祖父随便买来的旧书里，有些附着插图，给
孩子很深刻的印象：他又想看又怕看。那全是些神怪的幻境，例如《圣？安东尼的诱惑》，
其中有鸟的骷髅在水瓶里下粪，无数的蛋在破开的青蛙肚子里象虫一般蠕动，没有身子
的头在走路，屁股吹着喇叭，还有家用的器具和动物的尸身，裹着大氅，象老太太般，
一边庄严的前进，一边行着礼。克利斯朵夫看着毛骨悚然，但就因为厌恶，反而常常要
看。他老半天的瞪着它们，不时向四下里溜一眼，看是什么东西在窗帘的皱裥中扭动。
——一本解剖书里有一幅人体的图尤迫使他厌恶。快到书中那个地方的时候，他哆嗦着
翻着书页。那些五颜六色的怪模样对他有种特别强烈的刺激。而儿童的创造力把呆板的
图画又加了一番润色。他分不清这些光怪陆离的图跟现实有什么不同。而夜里做梦的时
候，书中的图画反比白天看到的活的形象对他更有影响。他也怕睡觉。有好多年，恶梦
老是教他睡不安稳：——有时，他在地窖里闲荡，忽然看见风洞里钻进那个解剖图上的
人体对他挤眉弄眼。——有时，他独自在一间屋里；听见走道上有轻微的脚声，他扑过
去关门，才抓住门钮，外边已经有人在拉了；他锁不了门，没有气力了，只能喊救命。
他知道外边要进来的是谁。——有时，他和家里的人在一块儿；可是突然之间，他们的
脸变了，做出许多疯疯癫癫的事。——有时，他很安静的在看书；冷不防觉得有一个看
不见的幽灵在他四周。他想逃，可是被拴住了。他要喊，嘴巴给堵住了。脖子给紧紧的
箍着。他上气不接下气的醒过来，牙齿格格的打战，直哆嗦了好些时候；他怎么样也摆
脱不了恐怖的感觉。
他的卧室是屋子里没有窗没有门的一角；进口高头有根铁杆，挂着条破帘子，就算
跟父母的卧房隔开了。重浊的空迫使他呼吸阻塞。和他睡在一床的兄弟们常常用脚踢他。
他头里热烘烘的，白天牵挂着的小事这时给格外的夸大了，化为种种的幻觉。在这种近
乎恶梦的，神经极度紧张的情形之下，一点儿极小的刺激都使他很痛苦。地板上格格的
响声使他惊悸不止。父亲的鼾声大得异乎寻常，不象是人的呼吸，他听着不寒而栗，竟
象是一头野兽睡在那里。黑夜把他压倒了，它简直是无穷无尽的，永远是这样的了：他
仿佛已经躺了几个月。他喘着气，在床上坐起来，用衬衫的袖子抹着脑门上的汗。有时
他推醒弟弟洛陶夫；可是他咕噜了几声，把所有的被一起卷在身上又睡熟了。
他这种狂乱的苦闷，直要到帘子下面的地板上透露一线鱼白色的时候，才算过去。
这道黎明时分幽微的白光，使他一下子平静了。虽然谁也不能在阴影中辨别出来，他已
经觉得那道光溜进了屋子：热度立刻退下去，血流也正常了，仿佛泛滥的河水重新回进
了河床；全身的温度平均了，他的失眠的干涩的眼睛终于闭上了。
晚上快到睡觉的时间他就惊慌。他打定主意要抵抗瞌睡，预备熬夜，免得做恶梦。
可是疲倦终究把他征服了；而且总在他最不防备的时候，那些妖魔又出现了。
可怕的黑夜！大多数的孩子觉得多甜蜜而一部分的孩子觉得多可怕的黑夜！他
怕睡觉，又怕睡不着觉。睡着也罢，醒者也罢，周围总是些鬼怪的形象，幻想中的幽灵，
还有那些母胎中的幼虫，在童年将尽时的微光中浮动，好似在疾病的阴影中荡漾。
但这些幻想的恐怖，不久便将在〃大恐怖〃前面消失。这大恐怖是蛀蚀一切人类的〃死
〃，古往今来的哲人竭力要忘掉它否定它而终于无效的〃死〃。
有一天他在壁橱里摸索的时候，抓到一些不认得的东西：一件孩子的衣衫，一顶有
条纹的小帽。他得意扬扬的拿到母亲前面，她非但不对他笑，反而沉着脸叫他放还原处。
他并没马上照办，还要追问为什么；母亲一言不答，把东西抢过来放在他拿不到的一格
里去了。他觉得莫名片妙，便再三的发问。她被逼不过，终于说出那是他没有出世以前
早已死掉的一个小哥哥的衣服。他愣住了：他从来没听见讲过这件事。他静默了一会，
还想多知道些。可是母亲好象心不在焉；只说他也叫做克利斯朵夫，可是比他听话。他
提出别的问句，她却不愿意回答了，只说那个孩子在天上，为他们大家祈祷。克利斯朵
夫再也问不出什么；母亲叫他住嘴，让她安心工作。她似乎真是一心在那里缝东西，若
有所思的，眼睛也不抬起来。过了一忽儿，她看见他躲在一边生气，便对他笑笑，很温
柔的叫他到外边去玩。
这些话给了克利斯朵夫很大的刺激。哦，原来有过一个孩子，跟他一样也是母亲的
儿子，取着同样的名字，差不多和他没有分别，可是已经死了！——死，他不大明白是
怎么回事，大概是挺可怕的罢。——人家从来没提到那个克利斯朵夫；他完全给忘了。
那么要是他死了，势必是一样的了？——晚上和大家一桌子吃饭，看他们有说有笑，谈
着不相干的事，他心里还想着那个念头。他要死了，敢情人家还会这样快活！嗳嗳！他
做梦也想不到母亲这样的自私，死了儿子还能笑！他对父母都恨起来了，很想为自己痛
哭一场，预先哭自己的死。同时他也想提出一大串问题，可是不敢，他记得母亲叫他住
嘴的口气。——终于他忍不住了，到睡觉的时候，母亲来拥抱他，他就问：
“妈妈，他是不是也睡在我的床上？”
可怜的母亲打了个寒噤，勉强装着若无其事的声音问：
“谁啊？”
“那孩子那个死了的孩子，〃克利斯朵夫声音很低。
母亲突然把他紧紧的抱着说：“住嘴，住嘴。”
她的声音在发抖；克利斯朵夫靠在母亲怀里，听到她的心跳。两人静默了一会，随
后她说：
“小宝贝，这种话以后不要再提了，安心睡觉吧不，这不是他的床。”
她把他拥抱了一下；他以为母亲的腮帮湿了，只希望是真的湿了。他心里宽慰了些：
原来她还是心痛的！但过了一会，听到母亲在隔壁屋里用着那种安静的，日常听惯的声
音说话，他又起了疑心。究竟哪种声音是真的，现在的还是刚才的？——他在床上翻来
覆去的想了好久，得不到答案。他极希望母亲难过；当然，母亲不快活他也要不快活的；
可是那无论如何对他是一种安慰，可以减少他一些孤独之感。——然后他睡熟了，明天，
他不再想了。
过了几星期，有个在街上和他一起玩耍的孩子，到了平时该来的时候竟没有来；有
人说他病了；从此他不来玩也没有人奇怪。事情已经有了解释，不是挺简单吗？——一
天晚上，克利斯朵夫很早上了床，从他的一角看见父母屋里还亮着灯光。有人敲门，一
位邻居的太太来谈天。他心不在焉的听着，一边照例编他自己的故事，并没把人家的谈
话句句听清。忽然邻人说了句：“他死了〃，克利斯朵夫的血便马上停住：因为他知道说
的是谁，就屏着气听下去。他的父母大惊小怪的叫了几声。曼希沃又扯着他的粗嗓子嚷
道：“克利斯朵夫，听见没有？可怜的弗理兹死了。”
克利斯朵夫挣扎了一下，静静的回答说：“是的，爸爸。”
他的气闭住了。
可是曼希沃又顶了一句：“是的，爸爸。你就会说这一句么？你不觉得难过么？”
鲁意莎很了解孩子，说道：“别闹了！让他睡觉！”
于是他们把声音放低了。可是克利斯朵夫竖起耳朵，想听清所有的细节：什么伤寒，
什么冷水浴，什么神志昏迷，什么父母的哀痛。听到后来，他不能呼吸了，有股气塞着
他，直升到喉头，他浑身哆嗦，所有可怕的景象都印在脑子里了。尤其是他们说那种病
会传染，就是说他也能象弗理兹一样的死；想到这里，他吓得浑身冰冻了：因为他记得
最后一次看见弗理兹是跟他握过手的，当天也曾在他屋前走过。——可是他忍着不做声，
免得给人家逼着说话，便是父亲在邻居走了以后问他：“克利斯朵夫，你睡熟了么？〃他
也不回答。于是他听见父亲对母亲说：
“这孩子没心肝。”
母亲一言不答；可是过了一会，她轻轻的来揭开帘子，向他的小床望了望。克利斯
朵夫赶紧闭上眼睛，装着他听见兄弟们睡熟的时候那种均匀的呼吸。母亲提着足尖走开
了。他却恨不得留住她，告诉她，说他怎样害怕，求她救救他，至少得安慰他一下！但
他怕人耻笑，把他看做胆怯无用；而且心里也很明白，人家说什么也没用的。一连几小
时，他痛苦到了极点，自以为病已经上了身，头疼得要死，胸口也不舒服，他万分恐怖
的想道：“完了完了，我病了，我要死了，我要死了！〃一忽儿，他在床上坐起来，
低声叫着母亲；可是他们睡得很熟，他不敢惊醒他们。
从这时期，死亡的念头把他童年的生活给毒害了。他的神经使他无缘无故的受种种
磨难，一忽儿胸口受着压迫，一忽儿有一阵剧烈的痛苦，一忽儿又是喘不过气来。凭着
他的想象力，他把自己吓昏了，以为每种痛苦里头都有那只吃人的野兽来取他性命。几
次三番，就在母亲身旁几步路的地方，也没有给母亲发觉，他受着临终的痛苦。因为他
尽管胆小，还是有勇气把他的恐惧藏起来，而这股勇气是许多情绪混合成功的：第一是
傲气：他不肯求助于人；第二是羞耻心：他不敢说出自己的害怕；第三是体贴：不愿惊
动母亲。但他老在心里想：“这一次我可是病了，病得很重了。这是咽喉炎哪〃咽喉
炎这名辞是他偶然听到而记着的〃喔，上帝！饶了我这一次吧！”
他颇有宗教思想，完全相信母亲说的话，说灵魂在死后升到上帝前面，如果它是虔
敬的，可以进入天国的乐园。但他对于这个旅行非但不受吸引，倒反害怕。他一点不羡
慕那些孩子，在睡梦中毫无痛苦的被上帝召了去，照母亲说是上帝奖赏他们。他快睡熟
的时候，不免心惊胆战，唯恐上帝对他也这么来一手。骤然之间离开了暖和的床，给拉
到空中带到上帝前面：一定是挺可怕的。在他想象中，上帝有如一颗起大无比的太阳，
讲话的声音象打雷一般：那不是大大的受罪吗？眼睛，耳朵，整个的灵魂，都会给烧掉
的！何况上帝还会惩罚；谁保得了呢？除此以外，还有多少可惊可怖的事，他虽然
不大了了，可是从谈话中能猜到：身体要给装进一口匣子，孤零零的躺在一个窟窿里，
在平时人家带他去做祷告�