好象有一世纪之久。克利斯朵夫倒在车厢的尽里头，掩在窗帘后面，惊魂不定的望着月
台：一个宪兵一动不动的站在那儿。站长从办公室出来，手里拿着一个电报，向着宪兵
立的地方匆匆忙忙走过去。克利斯朵夫想那准是关于他的事了。他想找一个武器；可是
除了一把两面出锋的刀子以外再没旁的东西。他在衣袋里把它打开了。一个职员胸前挂
着一盏灯，和站长迎面走过，沿着列车奔着。克利斯朵夫看他走近了，便把抽搐的手紧
紧抓着刀柄，想道：“这一下可完了！”
他那时紧张的程度，竟会把那职员当胸扎上一刀，倘使那倒楣蛋过来打开他车厢的
话。但职员开了隔壁的车厢，查看了一下一个才上车的旅客的票子。火车又开动了。克
利斯朵夫这才把忐忑的心跳压下去。他一动不动的坐着，还不敢认为自己已经得救。只
要车子没有过边境，他就不敢这么想东方渐渐发白。树木的枝干从黑影里出现了。
一辆车的奇奇怪怪的影子在大路上映过，睁着一只巨眼，丁丁当当的响着克利斯朵
夫把脸贴在车窗上，竭力辨认旗杆上帝国的徽号，那是统治他的势力终止的记号。等到
火车长啸一声，报告到达比利时境内的第一站时，他还在曙色中窥探。
他站起身子，打开车门，呼吸着冰冷的空气。自由了！整个的生命摆在他面前了！
啊！生存的欢乐啊！——可是一片悲哀立刻压在他心上，想起离开的一切而悲哀，
想起未来的一切而悲哀；而昨夜兴奋过后的疲倦又把他困住了。他倒在了凳上。那时离
开到站只有一分钟的时间。一分钟以后，站上的职员打开车厢，看见克利斯朵夫睡着了。
被人推醒之下，他们惶然以为已经睡了一个钟点。他步履蹒跚的下车，向着关卡走去；
等到正式踏入外国境内，用不着再警戒的时候，他倒在待车室里的一条长凳上，伸着四
肢昏昏入睡了。
中午，他醒了。在两三点钟以前，洛金是不会到的。他一边等车，一边在月台上踱
着，直踱到月台以外的草场上。天色阴沉沉的令人不欢，完全是冬天将临的光景。阳光
睡着了。四下里静悄悄的好不凄凉，只有一辆交替的机车在那儿哀鸣。到了边界近旁，
克利斯朵夫在荒凉的田里站住了。前面有个小小的池塘，一泓清水映出黯淡的天空。四
周围着栅栏，种着两株树。右边是一株秃顶的白杨在瑟索摇曳。后面是一株大胡桃树，
黑黝黝的光秃的枝干象鬼怪似的。成群的乌鸦停在树上沉重的摇摆。枯萎的黄叶一张一
张落在静止的水塘里
他觉得这些都好象看见过的：这两株大树，这个池塘——而突然之间他迷迷惘
惘的一阵眩晕。那是过去常有的境界。仿佛时间有了一个空隙。你不知道身在何处，不
知道你自己是谁，不知道生在什么时代，也不知道这种境界已经有了几千百年。克利斯
朵夫觉得那是早已有过的，现在的一切不是现在的，而是另一个时代的。他不复是他了。
他从身外看着自己，从极远的地方看着自己；站在这儿的象是另外一个人。无数陌生的
往事在他耳边嗡嗡作响；血管也在那里汹涌不已：
“是这样的是这样的是这样的”
几百年的旧事在他胸中翻腾
在他以前的多少克拉夫脱，都曾经受过象他今日这样的磨难，尝过这逗留祖国的最
后几分钟的悲痛。永远流浪的种族，为了独立不羁，精神骚乱而到处受到放逐，永远受
着一个内心的妖魔播弄，使它没法住定一个地方。但它的确是个留恋乡土的民族，尽管
给人驱逐，它自己倒轻易舍不得那块土地
如今是轮到克利斯朵夫来经历这些途程了；他已经踏上前人的旧路。泪眼晶莹，他
望着不得不诀别的乡土隐没在云雾里早先他不是渴望离乡的吗？——是的，但一朝
真的走了出来，又觉得心碎肠断。人非禽兽，怎么能远离故土而无动于衷呢？苦也罢，
乐也罢，你总是跟它一平生活过来的；乡土是你的伴侣，是你的母亲：你在她心中睡过，
在她怀里躺过，深深的印着她的痕迹；而她也保存着我们的梦想，我们的过去，和我们
爱过的人的骸骨。克利斯朵夫又看到了他以往的岁月，留在那边地上地下的亲爱的形象。
便是他的痛苦也和他的欢乐一样宝贵。弥娜，萨皮纳，阿达，祖父，高脱弗烈特舅舅，
苏兹老人，——一霎时都在他眼前显现了。他总丢不开这些亡人（因为他把阿达也算作
死了）。想其他的母亲，他所爱的人中唯一活着的一个，如今也被遗弃在那些幽灵中间，
他简直悲不自胜。他认为自己的逃亡太可耻了，几乎想越过边境回去。他已经下了决心：
要是母亲的回信写得太痛苦的话，他便不顾一切的回去。倘若接不到回信，或是洛金见
不到母亲，那末，他也预备回去。
他回到站上，无聊的等了一会，火车终于到了。克利斯朵夫准备看到洛金那张大胆
的脸伸在车门外面；因为他断定她决不会失约；但她竟没有露面。他不大放心的跑到每
间车厢里去找，正在潮水般的旅客中挤来撞去的时候，忽然瞥见一张并不陌生的脸。那
是个十三四岁的女孩子，矮身量，脸蛋很胖，红得象苹果，望上翘起的鼻子又短又小，
大嘴巴，头上盘着一根粗辫子。他仔细一看，发觉她手里拿着一只提箱好象是他的。她
也在那里象麻雀似的打量他，看到他注意她，便向他走近了几步，但到了克利斯朵夫面
前又停住了，睁着耗子似的小眼睛骨碌碌的望着他，一声不出。克利斯朵夫这一下可认
出来了：她是洛金家里放牛的女孩子。他便指着箱子问：“这是我的，是不是？”
小姑娘站着不动，傻头傻脑的回答：“等一等。先要知道你是从哪儿来的？”
“蒲伊喽。”
“那末东西是谁给你送过来的？”“不是洛金是谁！得啦，给我罢！”
女孩把箱子递给他：“拿去罢！”
她又补上一句：“噢！我早认得是你。”
“那末你刚才等什么？”
“等你自己说出是你啊。”
“洛金呢？干吗她没来？”
小姑娘不回答。克利斯朵夫懂得她不愿意在人堆里说话。他们先得到关卡上去验行
李。验完了，克利斯朵夫把她带到月台的尽头。那时她的话可多了：
“警察来过了。你们一走差不多就到的。他们闯到人家屋里，每个人都受到盘问，
沙弥那大汉子给抓去了，还有克里斯顿，还有加斯班老头。曼拉尼和琪脱罗特两个虽然
不承认，也被逮走。她们都哭了。琪脱罗特还把警察打了一个嘴巴。大家尽管说是你一
个人干的也没用。”
“怎么是我？〃克利斯朵夫叫起来。
“自然啰，〃女孩子若无其事的回答，〃反正你走了，这么说也没关系，是不是？所
以他们就到处找你，还派了人追你呢。”
“那末洛金呢？”
“洛金那时不在家，她进城去了，过后才回来的。”
“她看到我的母亲吗？”
“看到的。有信在这儿。她要自个儿来的，可是也被抓去了。”
“那末你怎么能来的？”
“是这样的：她回到村里，没有被警察看到；她正想动身上这儿来的时候，琪脱罗
特的妹妹伊弥娜把她告发了，警察就来抓她。她看见警察来，就往楼上跑，喊着说换一
件衣服就下来。我正在屋子后面的葡萄藤底下；她从窗里轻轻的喊我：'丽第亚！丽第亚！
'我上去了；她把你的提箱和你母亲的信交给我，要我到这儿来找你，又吩咐我快快的跑，
别给人抓去。我就拚命的跑。这样我就来了。”
“她没有别的话吗？”
“有的。她教我把这方头巾交给你，证明我是她派来的。”
克利斯朵夫认出那条绣花边的小红豆花的白围巾，就是昨夜洛金裹在头上的。她为
了要送他这件表示爱情的纪念物而想出来的借口，未免可笑，可是克利斯朵夫并不笑。
“现在，〃那女孩子说，〃对面的火车到了。我得回去了。再会罢。”
“等一等，你来的路费怎么样的？”
“洛金给我的。”
“还是拿着罢，〃克利斯朵夫把一些零钱塞在她手里。
女孩子快走了，他又抓着她的胳膊：“还有”
他弯下身子亲了亲她的脸，她好似不大愿意。
“别挣扎呀，〃克利斯朵夫说，〃那不是为你的。”
“噢！我知道，是为洛金的。”
其实他亲吻这个放牛女孩子的大胖脸还不光是为洛金，并且是为他整个的德国。
小姑娘一溜烟奔上正在开动的火车，在车门口对他扬着手帕，直到望不见他为止。
这个乡村使者给他带来了故乡和所爱的人的最后一缕气息，然后他又看着她去远了。
等到她的影子不见了，他是完全孤独了，这一回是真的孤独了，在异国的土地上举
目无亲。他手里拿着母亲的信和爱人的围巾。他把围巾塞在怀里，想拆开信来。但他的
手索索的抖个不住。里头写些什么呢？母亲有什么痛苦的表示呢？不，他受不了那
些仿佛已经听到的如泣如诉的责备：他势必要回去的了。
终于他拆开信来：
“可怜的孩子，别为了我难过。我自己会保重的。好天爷把我惩罚了。我不该自私
自利把你留在家里的。你上巴黎去罢。也许这对你更好。别管我。我会想办法的。最要
紧是你能够幸福。我拥抱你。
“能写信的时候随时写信来。
妈妈”
克利斯朵夫坐在提箱上哭了。
站上的职员正在招呼上巴黎去的旅客。沉重的列车隆隆的进站了。克利斯朵夫抹了
抹眼泪，站起身子，心里想：“非这样不可。”
他朝着巴黎的方向看了看天色。阴沉的天空在那方面似乎格外的黑，象一个阴暗的
窟窿。克利斯朵夫好不悲伤；可是他反复念着：“非这样不可。”
他上了车，把头伸在窗外继续望着远处可怕的天色，想道：
“唉，巴黎！巴黎！救救我罢！救救我罢！救救我的思想！”
黯淡的雾越来越浓。在克利斯朵夫后面，在他离别的国土之上，沉重的乌云中间露
出一角淡蓝的天，只有一双眼睛那么大，——象萨皮纳那样的眼睛，——凄凉的笑着，
隐灭了。火车开了。下雨了。天黑了。
14
卷五初版序
作者与克利斯朵夫的对话
作者：你是不是跟人家赌了东道才这么胡搅，克利斯朵夫？你简直教我跟所有的人
都闹翻了。
克利斯朵夫：你不必假惺惺。一开场你就知道我要把你带到哪儿去的。
作者：你批评的事太多了。你惹恼了你的敌人，打搅了你的朋友。一个体面人家出
了点不大光鲜的事，不去提它不是更雅吗？
克利斯朵夫：有什么办法？我根本不懂什么雅不雅。
作者：我知道，你是个蛮子。你太傻了！他们要人相信你是大众的敌人。你在德国
已经得了反德国的名片。你到法国来又要得个反法国的——或者更严重些——反犹太的
名片。你小心点儿。别提到犹太人你得到他们的好处太多了，不能再说他们坏话。
克利斯朵夫：我认为是他们的好处跟坏处，干吗不能全部说出来呢？
作者：你特别是说他们的坏处。
克利斯朵夫：好处在后面呢。对他们难道应当比对基督徒更敷衍吗？我给他们的分
量重一些，因为他们有这个资格。在我们这个光明正在熄灭的西方，他们既然占了重要
的地位，我就得给他们一个重要的地位。他们之中一部分人大有把我们的文明断送的可
能。可是我并非不知道，也有一些人对于我们的行动与思想是股很大的力量。我知道他
们的民族还有哪些伟大的地方。我知道他们之中有成千累万的人竭忠尽智，孤高淡泊，
充满着爱，力求上进，屏着孜孜不倦的毅力，默默无声的在那里苦干。我知道他们心中
有个上帝。因为这样，我才恨那些否认上帝的人，恨那些为了求名求福而自甘堕落，而
玷辱他们民族的使命的人。打击这等人便是爱护他们的种族，正如我打击腐化的法国人
是为了爱护法国。
作者：孩子，这是你多管闲事。别忘了那个挨揍的史迦那兰女人。别管旁人的家务
犹太人的事跟我们不相干。至于法国，它就象玛蒂纳，愿意挨打而不愿意人家说出它挨
打。①
①莫里哀喜剧《非做不可的医生》中主角史迦那兰殴辱妻子玛蒂纳，邻人闻声过户
问讯，不料玛蒂纳以被殴为人所知，恼羞成怒，与其夫同殴邻人。
克利斯朵夫：可是非跟它说老实话不可，并且我越是喜欢它，越是非说不可。倘若
我不说，谁会跟它说？——你当然不说的，你们大家都给社会关系，面子关系，多多少
少的顾虑，束缚住了。我没有束缚，我不是你们圈子里的人。我从来没参加任何社团，
任何论战。我用不着附和你们，也无须跟着你们心照不宣的不出一声。
作者：你是外国人。
克利斯朵夫：对啦，人家会说一个德国音乐家没有权利来批判你们，也不会了解你
们的，是不是？——好罢，我可能是错的。可是至少我能告诉你们，某些外国的大人物
——你跟我一样认识的，——在过去的和活着的朋友中最伟大的人，对你们是怎么想的。
——如果他们看错了，他们的见解也值得知道，对你们也不无帮助。而这一点也总比你
们相信大家都在佩服你们强得多，比你们一忽儿佩服自己，一忽儿毁谤自己强得多。照
你们的风气，你们在某一个时期内大叫大嚷的自称为世界上最伟大的民族，——在另一
个时期内又说拉丁民族的颓废是无可救药的了，——过了一晌你们又说所有伟大的思想
都是从法国来的，——然后又说你们除了给欧洲提供一些娱乐以外再没别的价值：试问
这样的叫嚷有什么用？主要是不能对腐蚀你们的疾病闭上眼睛，也不能灰心，应当振作
精神，为了你们民族的生存跟荣誉而奋斗。凡是感觉到这个不甘灭亡的民族还能抗拒疾
病的人，就能够，而具应该，把民族的恶习和可笑的地方大胆的暴露出来，把它们铲除，
——尤其要铲除那些利用这些缺点而靠它们过活的败类。
作者：即使为了爱护法国，你也不要去碰法国。你会教安分守己的人着慌的。
克利斯朵夫：对啦，安分守己的人，看到人家认为一切都不大行，看到人家挖出这
么些惨事丑事来，是要痛苦的！他们受着剥削，可不愿意承认。他们发见人家吃的苦已
经受不住了，所以宁愿无知无觉的做牺牲品。他们要别人至少每天对他们说一次，在世
界上最完满的国家内，一切都尽善尽美，而〃法兰西，始终在世界上占着第一位
〃然后，那些老实人心定神安，回头去睡觉了，让别人去为所欲为这种老实人真是太
好了！我使他们痛苦，将来我还要使他们更痛苦。我请他们原谅可是即使他们不愿
意有人帮助他们反抗压迫的人，至少也得知道别人跟他们一样受着压迫而不象他们那么
逆来顺受，没有他们那种自欺其人的本领，——还得知道另外有些人，就是被这种逆来
顺受和自欺其人的心理断送了，给压迫者随意摆布。而这批人是多么痛苦！你记住罢！
我们受过多少罪！眼看迫压一天天的加重，四周都是腐败的艺术，不道德的无耻