楚，只是自己不觉得罢了。他的目光，不象巴黎人或犹太人的那样一瞥之间就能抓住事
物的片段，极小极小的片段，马上把它剖析入微。他是默默的，长时间的，好比海绵一
样，吸收着各种人物的印象，把它们带走。他似乎什么都没瞧见，什么都想不起。过了
很久，——几小时，往往是好几天以后，——他独自一人观照自己的当口，才发觉原来
把一切都抓来了。
当时他的神气不过是个蠢笨的德国人，只管狼吞虎咽，唯恐少吃了一口。除了听见
同桌的人互相呼唤名字以外，他什么也没听到，只象醉鬼一样固执的私忖着，怎么有这
样多的法国人姓着外国姓：又是法兰德的，又是德国的，又是犹太的，又是近东各国的，
又是英国的，又是西班牙化的美国姓
他没发觉大家已经离席，独自坐在那里，想着莱茵河畔的山岗，大树林，耕种的田，
水边的草原，和他的老母。有几个还站在饭桌那一头谈着话，大半的人已经走了。终于
他也决心站起，对谁都不瞧一眼，径自去拿挂在门口的大衣跟帽子。穿戴完毕，他正想
不别而行的时候，忽然从半开的门里瞧见隔壁屋里摆着一件诱惑他的东西：钢琴。他已
经有好几星期没碰过一件乐器了，便走进去，象看到亲人似的把键子抚弄了一会，竟自
坐下，戴着帽子，披着外套，弹起来了。他完全忘了自己在哪儿，也没注意到有两个人
悄悄的溜进来听：一个是西尔伐？高恩，极爱好音乐的，——天知道为什么，因为他完
全不懂，好的坏的，一律喜欢；另外一个是音乐批评家丹沃斐？古耶。他倒比较简单，
对音乐既不懂也不爱，可是很得劲的谈着音乐。原来世界上只有一般不知道自己所说的
东西的人，思想才最自由；因为这样说也好，那样说也好，他们都无所谓。
丹沃斐？古耶是个胖子，腰背厚实，肌肉发达，黑胡子，一簇很浓的头发卷儿挂在
脑门上，脑门铺有些粗大的皱痕，却毫无表情，不大端正的方脸仿佛在木头上极粗糙的
雕出来的，短臂，短腿，肥厚的胸部：看上去象个木商或是当挑夫的奥弗涅人。他举动
粗俗，出言不逊。他的投身音乐界完全是为了政治关系；而在当时的法国，政治是唯一
的进身之阶。他发见跟一个当部长的某同乡有点儿远亲，便投靠在他门下。但部长不会
永久是部长的。看到他的那个部长快下台的时候，丹沃斐？古耶赶紧溜了，当然，凡是
能捞到的都已经捞饱，特别是国家的勋章，因为他爱荣誉。最近他为了后台老板的劣迹，
也为了他自己的劣迹，受到相当猛烈的攻击，使他对政治厌倦了，想找个位置躲躲暴风
雨；他要的是能跟别人找麻烦而自己不受麻烦的行业。在这种条件之下，批评这一行是
再好没有了。恰好巴黎一家大报纸的音乐批评的职位出了缺。前任是个颇有才具的青年
作曲家，因为非要对作品和作家说他的老实话而被辞掉的。古耶从来没弄过音乐，全盘
外行：报馆却毫不踌躇的选中了他。人们不愿意再跟行家打交道；对付古耶至少是不用
费心的：他决不会那么可笑，把自己的见解看做了不起；他永远会听上面的指挥，要他
骂就骂，要他捧就捧。至于他不是一个音乐家，倒是次要的问题。音乐，法国每个人都
相当懂的。古耶很快就学会了必不可少的诀窍。方法挺简单：在音乐会里，只要坐在一
个高明的音乐家旁边，最好是作曲家，想法逗他说出对于作品的意见。这样的学习几个
月，技术就精通了：小鹅不是也会飞吗？当然，这种飞决不能象老鹰一样。古耶大模大
样的在报纸上写的那些胡话，简直是天晓得！不管是听人家的话，是看人家的文章，都
一味的缠夹，什么都在他蠢笨的头脑里搅成一团糟，同时还要傲慢的教训别人。他把文
章写得自命不凡，夹着许多双关语和盛气凌人的学究气；他的性格完全象学校里的舍监。
有时他因之受到猛烈的反驳，便哑口无言，装假死。他颇有些小聪明，同时也是鄙俗的
伧夫，忽而目中无人，忽而卑鄙无耻，看情形而定。他卑躬屈节的谄媚那班〃亲爱的大师
〃，因为他们有地位，或是因为他们享有国家的荣誉（他认为估量一个音乐家的价值，这
是最可靠的方法）。其余的人，他都用鄙夷不屑的态度对付；至于那些饿肚子的，他就
尽量利用。——他为人的确不傻。
虽然有了权威有了声名，他心里明白自己对于音乐究竟是一无所知，也明白克利斯
朵夫的确很高明。他自然不愿意说出来，可是少不得有点儿敬畏。——此刻他听着克利
斯朵夫弹琴，努力想了解，专心一意，好象很深刻，没有一点杂念；但在这片云雾似的
音符中完全摸不着头脑，只顾装着内家的模样颠头耸脑，看那个没法安静的高恩挤眉弄
眼的意义，来决定自己称许的表情。
终于克利斯朵夫的意识慢慢从酒意和音乐中间浮起来，迷迷忽忽的觉得背后有人指
手划脚，便转过身来，看见了两位鉴赏家。他们俩立刻扑过来，抓着他的手使劲的摇，
——西尔伐尖声的说他弹得出神入化，古耶一本正经的装着学者面孔说他的左手象鲁宾
斯坦，右手象帕德列夫斯基，——①（或者是右手象鲁宾斯坦，左手象帕德列夫斯基）。
——两人又一致同意的说，这样一个天才决不该被埋没；他们自告奋勇要教人知道他的
价值，可是心里都打算尽量利用他来替自己博取荣誉和利益。
①安东？鲁宾斯坦为十九世纪俄国钢琴家兼作曲家，帕德列夫斯基为近代波兰钢琴
家兼作曲家，政治家。
第二天，高恩请克利斯朵夫到他家里去，挺殷勤的把自己一无所用的一架很好的钢
琴给他使用。克利斯朵夫因为胸中郁积着许多音乐，烦闷之极，便老老实实接受了。
最初几天，一切都很好。克利斯朵夫能有弹琴的机会快活极了；高恩也相当知趣，
让他安安静静的自得其乐。他自己也的确领略到一种乐趣。这是一种奇怪的，但是我们
每个人都能观察到的现象：他既非音乐家，亦非艺术家，而且是个最枯索，最无诗意，
没有什么深刻的感情的人，却对于这些自己莫名片妙的音乐感到浓厚的兴趣，觉得其中
有股迷人的力量。不幸他没法静默。克利斯朵夫弹琴的时候，他非高声说话不可。他象
音乐会里冒充风雅的听众一样，用种种浮夸的辞句来加按语，或是胡说八道的批评一阵。
于是克利斯朵夫愤愤的敲着钢琴，说这样他是弹不下去的。高恩勉强教自己不要作声，
但那竟不由他作主：一忽儿他又嘻笑，呻吟，吹啸，拍手，哼着，唱着，摹仿各种乐器
的音响。等到一曲终了，要不把他荒唐的见解告诉给克利斯朵夫听，他会胀破肚子的。
他那个人是个古怪的混合品：有日耳曼式的多情，有巴黎人的轻薄，也有他喜欢自
吹自捧的天性。他一忽儿酸溜溜的下些断语，一忽儿不伦不类来一个比较，一忽儿说出
粗野的，淫猥的，不健全的，荒谬绝伦的废话。在赞颂贝多芬的时候，他竟看到作品中
有猥亵的成分，有淫荡的肉感。明明是忧郁的思想，他以为有浮华的辞藻。《升C小调四
重奏》，对于他是英武而可爱的作品。《第九交响曲》中那章崇高伟大的柔板，使他想
起羞人答答的小天使。听到《第五交响曲》最初的三个音符，他就喊：“不能进去！里
面有人！〃他非常叹①赏《英雄的一生》里的战争描写，因为他在其中认出有汽车②的呼
呼声。他会到处找出些幼稚而不雅的形象来形容乐曲，教人奇怪他怎么会爱好音乐。然
而他的确爱好；对于某些段落，他用最荒唐最可笑的方式去领会，同时也真的会流眼泪。
但他刚受了瓦格纳的某一幕歌剧的感动，会立刻在钢琴上弹一段奥芬巴赫摹仿奔马的音
乐；或是在《欢乐颂》之后马上哼一节咖啡店音乐会中的滥调。那可使克利斯朵夫气得
直嚷③了。——但最糟的还不是在高恩这样胡闹的时候，而是当他要说些深刻的微妙的
话向克利斯朵夫炫耀的时候，以哈密尔顿而非西尔伐？高恩的面目出现的时候。在那种
情形之下，克利斯朵夫便对他怒目而视，用冷酷的挖苦的话伤害哈密尔顿：钢琴夜会往
往闹得不欢而散。可是第二天，高恩已经忘了；克利斯朵夫也后悔自己不该那么粗暴而
仍旧回来。
①以上各曲均贝多芬作品。《升C小调四重奏为一首痛苦的诗歌。《第九交响曲》的
第三章柔板，富于恬淡隐忍，虔敬和气的情调。关于《第五交响曲》（俗称《命运交响
曲》）开始第一句，贝多芬曾言：“命运就是这样来敲门的〃。
②《英雄的一生》是理查德？施特劳斯的交响诗。
③十九世纪的奥芬巴赫（原籍德国，后入法国籍）以所作喜歌剧红极一时，实则仅
为第二三流作家。《欢乐颂》系指贝多芬，《第九交响曲》中最后一章合唱，歌辞为德
国诗人席勒原作。
这些都还没有关系，只要高恩不约朋友来听克利斯朵夫弹琴。但他需要拿他的音乐
家向人卖弄，所以邀了三个小犹太人和他自己的情妇，——一个浑身都是脂肪的女人，
奇蠢无比，老说些无聊的双关语，谈着她所吃的东西，自以为是音乐家，因为她每天晚
上在多艺剧院的歌舞中展览她的大腿。克利斯朵夫第一次发见了这些人物，脸色就变了。
第二次，他直截了当告诉高恩，说不再到他家里弹琴。高恩赌咒发愿的说，以后决不再
邀请任何人。但他暗中照旧继续，把客人藏在隔壁屋里。自然，克利斯朵夫结果也发觉
了，气愤愤的掉头便走，这一次可真的不回来了。
虽然如此，他还是得敷衍高恩，因为他带他上各国侨民的家里，为他介绍学生。
另一方面，丹沃斐？古耶过了几天也上克利斯朵夫的小客店去访问他。古耶看见他
住得这么坏，一点不表惊异，倒很亲热的说：
“我想，请你听音乐你一定觉得高兴罢；我到处都有入场券，可以带你一起去。”
克利斯朵夫快活极了。他觉得对方非常体贴，便真心的道谢。那天古耶完全变了一
个人，和他第一晚见到的大不相同。跟克利斯朵夫单独相对的时候，他一点没有傲慢的
态度，脾气挺好，怯生生的，一心想学些东西。唯有当着别人，他才会立刻恢复那种居
高临下的神气与粗暴的口吻。此外，他的求知欲也老是有个实际的目的。凡是与现下的
时尚无关的东西，他一概不发生兴趣。眼前，他想把最近收到而无法判断的一本乐谱征
求克利斯朵夫的意见：因为他简直不大能读谱。
他们一同到一个交响曲音乐会去。会场的大门是跟一家歌舞厅公用的。从一条蜿蜒
曲折的甬道走到一间没有第二出口的大厅：空气恶浊，闷人欲死；太窄的坐椅密密的挤
在一起；一部分听众站着，把走道都壅塞了；——法国人是不讲究舒服的！一个似乎烦
恼不堪的男人，在那里匆匆忙忙的指挥着贝多芬的一支交响曲，仿佛急于奏完的神气。
隔壁歌舞厅里的音乐和《英雄交响曲》中的《葬礼进行曲》混在一块儿。听众老是陆陆
续续的进来，坐下，擎着手眼镜东张西望，有的才安顿好，已经预备动身了。克利斯朵
夫在这个赶节一样的地方聚精会神的留意乐曲的线索，费了好大的劲终于得到一点儿快
感，——（因为乐队是很熟练的，而克利斯朵夫也久已没听到交响乐）；——不料听了
一半，古耶抓着他的手臂说：“咱们得走了，到另外一个音乐会去。”
克利斯朵夫皱了皱眉头，一声不出的跟着他的向导。他们穿过半个巴黎城，到一间
气味象马房似的大厅；在别的时间，这儿是上演什么神幻剧或通俗戏剧的：——音乐在
巴黎象两个穷苦的工人合租一间房：一个从床上起来，一个就钻进他的热被窝。——空
气当然谈不到：从路易十四起，法国①人就认为这种空岂不卫生；但戏院里的卫生和从
前凡尔赛宫里的一样，是教人绝对喘不过气来的那种卫生。一个庄严的老人，象马戏班
里驯服野兽的骑师一般，正在指挥瓦格纳剧中的一幕：可怜的野兽——歌唱家——也仿
佛马戏班里的狮子，对着脚灯愣住了，直要挨了鞭子才会记起自己原来是狮子。一般假
作正经的胖妇人和痴癔的小姑娘，堆着微笑看着这种表演。等到狮子把戏做完，乐队指
挥行过了礼，两人都被大众拍过了手，古耶又要把克利斯朵夫带到第三个音乐会去。但
这一回克利斯朵夫双手抓住了坐椅的靠手，声明再也不走了：从这个音乐会跑到那个音
乐会，这儿听几句交响乐，那儿听一段协奏曲，他已经够受了。古耶白白的跟他解释，
说音乐批评在巴黎是一种行业，并且是看比听更重要的行业。克利斯朵夫抗议说，音乐
不是给你坐在马车上听的，而是需要凝神壹志的去领会的。这种炒什锦似的音乐会使他
心里作恶，他每次只要听一个就够了。
①至第一次大战为止，巴黎交响乐音乐会的场子均极简陋。
他对于这种音乐方面的漫无节制觉得很奇怪。象多数的德国人一样，他以为音乐在
法国占着很少的地位；所以他意想中以为能听到分量少而质地很精的东西。不料一开场，
七天之内人家就给他十五个音乐会。一星期中每个晚上都有，往往同时有两三个，在不
同的区域里举行。星期日一天共有四个，也是在同一时间内。克利斯朵夫对于这等其大
无比的音乐胃口不胜钦佩。节日的繁重也使他吃惊。他一向以为只有德国人听音乐才有
这等海量，那是他从前在国内痛恨的；此刻却发见巴黎人的肚子还远过于德国人。席面
真是太丰盛了：两支交响曲，一支协奏曲，一支或二支序曲，一幕抒情剧。而且来源不
一：有德国的，有俄国的，有斯堪的纳维亚国家的，有法国的；仿佛不管是啤酒，是香
槟，是糖麦水，是葡萄酒，——他们能一起灌下，决不会醉。巴黎那些小鸟儿的胃口竟
这么大，克利斯朵夫简直看呆了。他们却若无其事，好比无底的酒桶，尽管倒进许多东
西，实际上可点滴不留。
不久，克利斯朵夫又发觉这些大量的音乐其实内容只有一点儿。在所有的音乐会中
他都看到同样的作家，听到同样的曲子。丰富的节目老是在一个圈子里打转。贝多芬以
前的差不多绝无仅有，瓦格纳以后的也差不多绝无仅有。便是在贝多芬与瓦格纳之间，
又有多少的空白！似乎音乐就只限于几个著名的作家。德国五六名，法国三四名，自从
法俄联盟以来又加上半打莫斯科的曲子。——古代的法国作家，毫无。意大利名家，毫
无。十七十八世纪的德国巨头，毫无。现代的德国音乐，也毫无，只除掉理查德？施特
劳斯一个，因为他比别人乖巧，每年必定到巴黎来亲自指挥一次，拿出他的新作品。至
于比利时音乐，捷克音乐，更绝对没有了。但最可怪的是：连当代的法国音乐也绝无仅
有。——然而大家都用着神秘的口吻谈着法国的现代音乐，仿佛是震动世界的东西。克
利斯朵夫只希望有机会听一听；他毫无成见，抱着极大的好奇心，非常热烈的想认识新
音乐，瞻仰一下天才的杰作。但他虽然费尽心思，始终没听到；因为单是那三四支小曲，
写得相当