有股单调的，浮华的神秘气息。他抖擞了一下，不料又卷进浊流，被他早已熟识的左拉
的溷浊的浪漫主义搅得头昏脑胀；等到他跟身跃出的时候，①一阵文学的洪流又把他完
全淹没了。
①一般读者仅知左拉为自然主义文学的领袖，其实他所谓的自然主义只是似是而非
的科学理论；而左拉的浪漫主义的幻想成分远过于他自称为“观察家与实验家〃的性格。
而这片水淹的大平原还蒸发出一股浓烈的女性气息。那时的文坛正挤满了女性和女
性化的男人。女人写作原来是很有意思的，只要她们能够真诚，把任何男性不能完全了
解的方面一女子隐秘的心理——描写出来。可是很少女作家敢这么做；她们多半只为了
勾引男子而写作：在书中如在客厅里一样的扯谎，搔首弄姿，和读者调情。自从她们没
有忏悔师可以诉说她们的私情丑事以后，就把私情丑事公诸大众。这样便产生了象雨点
那么多的小说，老是撒野的，装腔作势的，文字又如小儿学语一般的含糊不清，令人读
了如入香粉起，闻到一股俗不可耐的香味与甜味。所有这类作品都有这个气息。于是克
利斯朵夫象歌德一样的想道：“女人们要怎样写诗，怎样写文章，都可以。但男子决不
能学女人的样！那才是我最讨厌的。〃不三不四的卖弄风情，存心为一般最无聊的人玩弄
虚伪的情感，又是撒娇又是粗野的风格，恶俗不堪的心理分析，教克利斯朵夫看了不由
得心里作恶。
然而克利斯朵夫明白自己还不能下判断。节场上喧闹的声音把他耳朵震聋了。美妙
的笛音也被市嚣掩住，没法听见。正如清朗的天空之下展开着希腊岗峦的和谐的线条，
这些肉感的作品中间的确也有不少才气，不少丰韵，表现一种生活的甜美，细腻的风格，
象班吕琪和拉斐尔画中的不胜慵困的少年，半阖着眼睛，对着爱情的幻梦微笑。这一切，
克利斯朵夫完全没看到。没有一点儿端倪使他能感觉到这股精神的暗流。便是一个法国
人也极不容易摸出头绪。他眼前所能清清楚楚见到的，只有满坑满谷的出版物，泛滥洋
溢，差不多成了公众的灾害。仿佛人人都在写作：男人，女人，孩子，军官，优伶，社
交界的人物，剽窃抄袭的人，无一不是作家。那简直是一种传染病。
暂时克利斯朵夫不想决定什么意见。他觉得象高恩那样的向导只能使他越来越迷路。
从前在德国和文学团体的来往使他有了戒心，对于书籍杂定都抱着怀疑的态度：谁知道
这些出版物不是少数有闲者的意见，甚至除了作者以外再没别的读者？戏剧才能使你对
社会有个比较准确的观念。它在巴黎人的日常生活中占着那么重要的地位：好比一家巨
人的饭铺来不及满足二百万人的食量。即使各区的小剧场，音乐咖啡馆，杂耍班等等一
百多处夜夜客满的场所不计在内，巴黎光是大戏院也有三十多家。演员与职员的人数多
至不可胜计。四个国家剧场就有上三千的员役，每年需要一千万法朗开支。整个巴黎都
挤满着起码角儿。他们的照相，素描，漫画，触目皆是，令人想其他们装腔作势的鬼脸；
留声机上传出他们咿咿唔唔的歌唱，日报上披露他们对于艺术和政治的妙论。他们有他
们特殊的报纸，刊载他们可歌可泣的或是日常猥琐的回忆。在一般的巴黎人中，这些靠
互相摹仿过日子的大娃娃俨然是主子，而剧作者做着他们的扈从侍卫。于是克利斯朵夫
要求高恩带他到这个反映现实的国土里去见识一番。
但在这方面，高恩的向导也不见得比在出版界里高明。克利斯朵夫由他的介绍而对
巴黎剧坛所得的第一个印象，使他厌恶的程度也不下于第一批读到的书籍。似乎到处都
弥漫着精神卖淫的风气。
出卖娱乐的商人分做两派。一是旧式的国粹派，全是粗野的毫无顾忌的诙谑，把一
切的丑恶和畸形的身体，作为说笑打诨的材料；那是臭肉一般的，淫猥的，大兵式的戏
谑。他们却美其名曰〃大丈夫的爽直〃，自命为把放浪的行为与道德调和了，因为在一出
戏里演过了四场淫秽的丑史以后，再把情节调动一下，使不贞的妻子仍旧回到丈夫的床
上，——只要法律得以维持，道德也就得救了。把婚姻描写得百般淫乱而在原则上仍旧
尊重婚姻的态度，大家认为就是高卢人派头。①
①高卢人为古罗马人称一部分克尔特族的名字。法国人常自称为高卢人。而日常语
言中尤以〃高卢人派头〃形容快乐，兴奋，轻薄的性格。
另外一派是新式的，更细巧也更可厌。充斥剧坛的巴黎化的犹太人（和犹太化的基
督徒），在戏剧中拿情操来玩种种花样，那是颓废的世界大同主义的特征之一。那般为
了父亲而脸红的儿子，竭力否认他们的种族意识；在这一点上，他们真是太成功了。他
们把几千年的灵魂摆脱之后，剩下来的个性只能拿别的民族的知识与道德的长处杂凑起
来，合成一种混合品，自鸣得意。在巴黎剧坛称霸的人，最拿手的本领是把猥亵与感情
混在一起，使善带一些恶的气息，恶带一些善的气息，把年龄，性别，家庭，感情的关
系弄得颠颠倒倒。这样，他们的艺术便有一股特别的气味，又香又臭，格外难闻：他们
却称之为〃否定道德的主义〃。
他们最喜欢采用的剧中人物之一是多情的老人。他们的剧本中很多这个角色的肖像，
使他们有机会把种种微妙的局面描写得淋漓尽致。有时，六十岁的老头儿把女儿当作心
腹，跟她谈着自己的情妇；她也跟他谈着她的情夫；他们互相参加意见，象朋友一般；
好爸爸帮助女儿犯奸；好女儿帮助父亲去哀求那个爱情不专的情妇，要她回来和父亲重
续旧欢。有时，尊严的老人做了情妇的知己，和她谈着她的情夫，怂恿她讲述她放浪的
故事，听得津津有味。我们还看到一大批情夫，都是十足地道的绅士，替他们从前的情
妇当经理，监督她们的交际与其配的事。时髦女人朝三暮四。男人做着龟奴，女人谈着
同性爱。而干这些事的都是上流社会，就是说资产社会，——唯一值得重视的社会。而
那个社会允许人家借了高等娱乐的名义，羼些坏货色供应主顾。经过了装璜，坏货色也
很容易销售，把年轻的妇女与年老的绅士逗得笑逐颜开。但是其中有股死尸的气息跟起
家的气息。
他们戏剧风格之混杂也不下于他们的感情。他们造出一种杂揉的土话，把各阶级各
地方迂腐而粗俗的口语，把古典的，抒情的，下流的，做作的，幽默的，胡说八道的，
不雅的，隽永的话，统统凑在一处，好象带着外国口音。他们天生的会挖苦人，滑稽突
梯，可是很少天趣；但他们凭着乖巧的手法，能仿着巴黎风气制造出一些天趣。虽然宝
石的光泽不大美，镶工未免笨重繁琐，放在灯光下面至少会发亮：而只要有这一点就足
够了。他们很聪明，观察很精密，却有些近视；几百年来在柜台上磨坏了的眼睛是要用
放大镜来检视感情的，他们把小事扩大了好几倍，而看不见大事；他们因为特别喜欢假
珠宝的光彩，所以除了他们暴发户心目中的典雅的理想以外，什么都不会描写。那简直
是极少数游手好闲的人和冒险家争夺一些偷来的金钱与无耻的女性。
有时，这些犹太作家真正的天性，由于莫名片妙的刺激，会从他们古老的心灵深处
觉醒过来。那才是多少世纪多少种族的一种古怪的混合物；一阵沙漠里的风，从海洋那
边把土耳其杂货铺的臭味吹到巴黎人的床头，带来闪烁发光的沙土，奇怪的幻象，醉人
的肉感，剧烈的神经病，毁灭一切的欲念，——似乎希伯莱的勇士撒姆逊，从几千年的
长梦中突然象狮子一般的醒过来，挟着疯狂的怒气把庙堂的支柱推倒了，压在他自己和
敌人身上。①
①非力士人拘囚撒姆逊，一日将其带往祭神大会，意欲当众加以羞辱。撒姆逊默祷
上帝赐还神力（此神力被爱人达丽拉潜割头发后丧失），乃推倒庙堂，与非力士王及在
场群众同归于尽。
克利斯朵夫掩着鼻子，对高恩说：
“这里头力量是有的；可是发臭。够了！咱们去看看别的东西罢。”
“你要看什么？”
“法国啊。”
“这不就是法国吗？〃高恩说。
“不是的，〃克利斯朵夫回答，〃法国不是这样的。”
“怎么不是？还不是跟德国一样吗？”
“我绝对不信。这样的民族活不了二十年的：此刻已经有股霉味儿了。一定还有别
的东西。”
“再没有更好的了。”
“一定有的，〃克利斯朵夫固执着说。
“噢！我们也有很高尚的心灵，〃高恩回答，〃也有配他们胃口的戏剧。你要看这个
吗？有的是。”
于是他把克利斯朵夫带到法兰西剧院①去。
①法兰西剧院（亦称法兰西喜剧院）为法国四大国家戏院之一。
那天晚上，演的是一出现代的散文体喜剧，讨论某个法律问题的。
一听最初几句对白，克利斯朵夫就不知道这剧情发生在哪个世界上。演员的声音异
乎寻常的宏大，沉着，迟缓，做作，每个音节都咬得非常清楚，好象教朗诵的功课，又
象永远念着十二缀音格的诗，夹着些痛苦的打隔。姿势那么庄严，差不多跟教士一般。
女主角披着古希腊大褂式的寝衣，高举着手臂，低着脑袋，活象神话里的女神，调弄着
美妙的低音歌喉，迸出最深沉的音，脸上永远挂着苦笑。高贵的父亲踏着剑术教师般的
步子，道貌岸然，带着阴森森的浪漫色彩。年轻的男主角很冷静的尖着嗓子装气声。剧
本的风格是副刊式的悲剧：通篇都是抽象的字眼，公事式的修辞，学院派的迂说。没有
一个动作，没有一声出人不意的呼号。从头至尾象时钟一样呆板，只有一个严肃的问题，
一个剧本的雏形，一副空洞的骨架，外边却毫无血肉，只是一些书本式的句子。那些想
要显得大胆的讨论，其实只表示鳃鳃过虑的思想，和那种矜持的小市民精神。
剧中叙述一个女子嫁了个卑鄙的丈夫，生了个孩子；她离了婚，又嫁给一个她心爱
的老实人。作者想借此说明，便是在这等情形中，离婚不独为一般成见所不许，抑且为
人类天性所不容。要证明这一点是再方便没有了：作者设法使前夫在某次意外的情形中
和离婚的妻子团聚了一次。这样以后，那女的并不继之以悔恨或羞惭。要说天性，这才
是正常的反应。可是不，她反而更爱那个诚实的后夫。据说这是一种英勇的意识，出乎
人情之外的表现！法国作家对于道德的确太生疏了：一提到它就会变得过火，令人难以
置信。大家看到的仿佛尽是高乃依式的英雄，悲剧中的帝王。——而这些百万富翁的男
主角，在巴黎至少有一所住宅和二三处宫堡的女主角，其非真是帝王吗？在这等作家眼
里，财富竟是一种美，几乎也是一种德。
但克利斯朵夫觉得观众比戏剧本身更可怪。不管是怎么不合理的情节，他们看了都
若无其事。遇到发嘘的地方，应该教人哄笑的对白，由演员预先暗示大家准备的地方，
他们便哄笑一阵。当那般悲壮的傀儡照着一定的规矩打呃，叫吼，或是晕过去的时候，
大家便擤鼻涕，咳嗽，感动得下泪。
“哼！有人还说法国人轻佻！〃克利斯朵夫离开场子的时候说。
“轻佻和庄严，各有各的时候，〃西尔伐？高恩带着嗤笑的口气说。〃你不是要道德
吗？你现在可看到法国也有道德了。”
“这不是道德而是雄辩！〃克利斯朵夫嚷道。
“我们这儿，〃高恩说，〃舞台上的道德总是很会说话的。”“这是法庭上的道德，
〃克利斯朵夫说，〃只要是多嘴的人就会得胜。我压根儿讨厌律师。难道法国没有诗人吗？
〃于是西尔伐？高恩带他去见识诗剧。
法国并非没有诗人，也并非没有大诗人。然而戏院不是为他们而是为胡诌的音韵匠
设的。戏院跟诗歌的关系，有如歌剧院跟音乐的关系，象柏辽兹说的变了一种〃荡妇卖笑
〃的出路。
克利斯朵夫所看到的，有一般以卖淫为荣的圣洁的娼妇，据说她们和上加伐山受难
的基督一样伟大；——有一般为爱护朋友而诱奸朋友之妻的人；——有相敬如宾的三角
式的夫妇；——有成为欧洲特产的，英勇壮烈的戴绿头巾的丈夫。——克利斯朵夫也看
到一般多情的姑娘徘徊于情欲与责任之间：依了情欲，应该跟一个新的情夫；依了责任，
应该守着原来的情夫，一个供给她们金钱而被她们欺骗的老人。结果，她们很高尚的挑
了责任那条路。——克利斯朵夫觉得这种责任和卑鄙的利害观念并没分别；可是群众非
常满意。他们只需要听到责任二字，根本不在乎实际；俗语说得好：扯上一面旗，船上
的货物就得到保护了。
这种艺术的极致，是在于用最奇特的方式把性的不道德与高乃依式的英雄主义调和
起来。这样就能使巴黎群众的荒淫的倾向，和口头上的道德同时得到满足。——可是我
们也得说句公道话：他们对于荒淫的兴致还不及嚼舌的兴致。雄辩是他们无上的快乐。
只要听到一篇美妙的说辞，他们便是给人抽一顿也是乐意的。不论是恶是善，是惊天动
地的英勇的精神，是放荡淫佚的下流习气，只要象镀金似的加上些铿锵的音韵，和谐的
字句，他们便一概吞下。一切都是吟诗的材料。一切都是咬文嚼字的章句。一切都是游
戏。当雨果暴雷似的怒吼时，他们立刻加上一个弱音器，免得小孩子受了惊吓！——在
这种艺术里，你永远感觉不到自然的力量。他们把爱情，痛苦，死亡，都变成浮华浅薄。
象在音乐方面一样，——而且更厉害，因为音乐在法国还是一种年轻的艺术，还比较天
真，——他们最怕〃已经用过的〃字眼。最有才具的人很冷静的在标新立异上面做功夫。
诀窍是挺简单的：只要挑一篇传说或神话，把它的内容颠倒过来就得了。结果就有了被
迫子殴打的蓝胡子，或是为了好心而自己挖掉眼睛，为阿雪斯与迦拉德的幸福而牺牲自
己的卜里番姆。而这一切，①着重的还在形式。但克利斯朵夫（他还不是一个内行的批
判者）觉得，这些重视形式的作者也不见得高明，只是一般抄袭摹仿的匠人，而非独创
风格，从大处落墨的作家。
①蓝胡子原是布勒塔尼传说中的人物，杀过六个妻子。卜里番姆为希腊神话中的人
物，妒杀阿雪斯与迦拉德，终于被于里斯挖去双目。此处言法国诗剧作家专以传说与神
话作翻案。
这类诗的谎言，到了悲壮的戏剧中简直是谬妄之极。它对于剧中的英雄有这样一种
滑稽可笑的概念：
“主要是有一颗美妙的灵魂，有一双鹰眼，象门洞一样宽广高大的脑门，有一副严
肃坚强的神气，光彩焕发而动人，再加一颗善于战栗的心，一双充满着幻梦的眼睛。”
这样的诗句居然有人信以为真。在浮夸的大言，长长的翎毛，白铁的剑与纸糊的头
盔之下，我们老是看到沙杜①那一派的无可救药的轻薄，把历史当作木偶戏的大胆的俳
剧演员。象西拉诺②式的荒唐的英雄主义，在现实世界里代表些什么呢？这般作者从天