——银色的尘雾中就有欢乐的民族精神在飘浮。
①古法兰西的花园系指卢佛宫前面的蒂勒黎花园。
一天傍晚，他靠在圣？米希桥附近的石栏杆上，一边看着流水，一边随便翻着冷摊
上的旧书。他无意之间打开米希莱著作中的一册单行本。他读过几页这史家的作品：那
种法国式的浮夸，自鸣得意的辞藻，过于跌宕的句法，他不大喜欢。可是那一天他才看
了几行就被吸住了。那是圣女贞德受审的最后一段情形。他曾经从席勒的作品中知道这
个奥尔良的处女，一向认为她不过是个传奇式的女英雄，她的故事是大诗人给幻想出来
的。不料这一回他突然看到了现实，被它①紧紧的抓住了。他往下念着，念着；慷慨激
昂的描写，悲惨的情节，使他心都碎了。读到贞德知道当晚就得给处决而惊死过去的时
候，他的手抖了，眼泪涌上来了，只得停下。因为病后衰弱，他简直感情冲动到可笑的
程度，自己也看了气恼。——他想把书念完，但时间晚了，书贩已经在收拾书箱。他决
意买那本书；可是掏了掏口袋，只有六个铜子。穷到这样是常有的事，他并不着急；他
刚才买了晚上吃的东西，预算下一天可以向哀区脱领到一笔抄起的报酬。但要等到明天
是太难受了！为什么把仅有的一些钱去买了食物呢？啊！要是能把袋里的面包跟香肠抵
付书价的话，岂不是好！
①圣女贞德（1412—1431）为百年战争中挽救法国的民族女英雄，十六岁即率领军
队反抗英军，解放被围的奥尔良，故史家亦称其为奥尔良的处女。贞德最后落于英人之
手，被处火刑。
第二天清早，他上哀区脱铺子去支钱，但走过圣？米希桥的时候，没有勇岂不停下
来。他在书贩的箱子里又找到了那部宝贵的书，花了两小时把它全部念完了。他为之错
失了哀区脱的约会，又费了整天的功夫才见到他。最后，他终于接洽好了新的工作，领
到了钱，马上去把那本书买了来。他怕给人捷足先登的买去。其实即使这样也不难再找
一本；但克利斯朵夫不知道这本书是不是孤本；并且他要的是这一部而不是另一部。凡
是爱好书的人都有一些拜物狂。哪怕只是寥寥几页，脏的也罢，有污迹的也罢，只要是
激动过他们的幻想的，便是神圣的。
克利斯朵夫回去在静寂的夜里把圣女贞德的历史重读了一遍。没有旁人在场，他不
用再压制自己的感情。他对这个可怜的女子充满着温情，怜悯，与无穷的痛苦，似乎看
到她穿着乡下女子的红颜色的粗布衣服，高高的个子，怯生生的，声音很柔和，听着钟
声出神，——（她也跟他一样爱钟声），——脸上堆着可爱的笑容，显得那么聪明那么
慈悲，随时会流泪，——为了爱，为了怜悯，为了软心而流泪：因为她兼有男性的刚强
和女性的温柔，是个纯洁而勇敢的少女。她把盗匪式的军队的野性给驯服了，又能够镇
静的用她的头脑，用她女人的机灵，用她坚强的意志，在孤立无助而被大家出卖的情形
之下，成年累月的应付那些象豺狼虎豹一般包围着她的，教会与司法界人士的奸计。
而克利斯朵夫最感动的尤其是她的慈悲心，——打了胜仗之后，她要为战死的敌人
哭，为曾经侮辱她的人哭；他们伤了，她去安慰；他们临终，她去祈祷，便是对出卖她
的人也不怀怨恨，到了火刑台上，火在下面烧起来的时候，她也不想到自己，只担心着
慰勉她的修士，教他快走。〃她在最剧烈的厮杀中还是温柔的，对最坏的人也是善良的，
便是在战争中也是和平的。战争是表示魔鬼得胜，可是在战争中间，她有上帝的精神。”
克利斯朵夫看到这儿，想到了自己：“我厮杀的时候就没有这种上帝的精神。”
他把贞德的传记家笔下最美的句子反复念着：
“不论别人如何蛮横，命运如何残酷，你还得抱着善心不论是如何激烈的争执，
你也得保持温情与好意，不能让人生的磨难损害你这个内心的财宝”
于是他对自己说着：“我真罪过。我不够慈悲。我缺少善意。我太严。——请大家
原谅我罢。别以为我是你们的仇敌，你们这些被我攻击的人！我原意是为你们造福
可是我不能让你们做坏事”
因为他不是个圣者，所以只要想到那些人，他的怨恨又觉醒了。他最不能原谅的是，
一看到他们，从他们身上看到的法国，就教人想不到这块土地上曾经长出这样纯洁的花，
这样悲壮的诗。然而那的确是事实。谁敢说不会再有第二次呢？今日的法国，不见得比
淫风极盛而竟有圣处女出现的查理七世时代的法国更糟。如今庙堂是空着，遭了蹂躏，
一半已经坍毁了。可是没有关系！上帝在里面说过话的。
克利斯朵夫为了爱法国的缘故，竭力想找一个法国人来表示他的爱。
那时正到了三月底。克利斯朵夫不跟任何人交谈，不接到任何人的信，已经有几个
月之久，除了老母每隔许多时候来几个字。她不知道他害病，也没把自己害病的事告诉
他。他和社会的接触只限于上音乐铺子去拿他的活儿或是把做好的活儿送回去。他故意
候哀区脱不在店中的时候去，免得和他谈话。其实这种提防是多余的：因为他只碰到一
次哀区脱，而哀区脱对于他的健康问题也只淡淡的提了一二句。
正当他这样的无声无息，幽居独处的时候，忽然有天早上收到罗孙太太的一封请柬，
邀他去参加一个音乐夜会，说有个著名的四重奏乐队参加表演。信写得非常客气，罗孙
还在信末附了几行恳切的话。他觉得那回和克利斯朵夫的争执对自己并不怎么体面。尤
其因为从那时期，他和那位歌女闹翻了，他自己也把她很严厉的批判过了。他是个爽直
的汉子，从来不怀恨他得罪过的人；倘若他们不象他那么宽宏大量，他会觉得可笑的。
所以他只要高兴跟他们重新相见，就会毫不迟疑的向他们伸出手去。
克利斯朵夫先是耸耸肩，赌咒说不去。但音乐会的日子一天天的近了，他的决心一
天天的跟着动摇了。听不见一句话，尤其是听不见一句音乐，使他喘不过气来。固然他
自己再三说过永远不再上这些人家去，但到了那天，他还是去了，觉得自己没有骨岂非
常惭愧。
去的结果并不好。一旦重新走进这个政客与时髦朋友的环境，他马上感到自己比从
前更厌恶他们了：因为孤独了几个月，他已经不习惯这些牛鬼蛇神的嘴脸。这儿简直没
法听音乐：只是亵渎音乐。克利斯朵夫决意等第一曲完了就走。
他把所有那些可憎的面目与身体扫了一眼。在客厅的那一头，他遇到一对望着他而
立刻闪开去的眼睛。跟全场那些迟钝的目光相比，这双眼睛有一种说不出的天真其实的
气息使他大为惊奇。那是畏怯的，可是清朗的，明确的，法国式的眼睛，望起人来那么
率直：它们自己既毫无掩饰，你的一切也无从隐遁。克利斯朵夫是认识这双眼睛的，却
不认识这双眼睛所照耀的脸。那是一个二十至二十五岁之间的青年，小小的个子，有点
儿驼背，看上去弱不禁风，没有胡子的脸上带着痛苦的表情，头发是栗色的，五官并不
端正而很细腻，那种不大对称的长相使他的神气不是骚动，而是惶惑，可也有它的一种
魅力，似乎跟眼神的安静不大调和。他站在一个门洞里，没人注意他。克利斯朵夫重新
望着他；那双眼睛总是怯生生的，又可爱又笨拙的转向别处；而每次克利斯朵夫都“认
得〃那双眼睛，好象在另外一张脸上见过似的。
因为素来藏不住心中的感觉，他便向着那青年走过去；他一边走一边想跟对方说什
么好；他走一下停一下，左顾右盼，好似随便走去，没有什么目标。那青年也觉察了，
知道克利斯朵夫向自己走过来；一想到要和克利斯朵夫谈话，他突然胆小到极点，竟想
望隔壁的屋子溜；可是他那么笨拙，两只脚仿佛给钉住了。两人面对面的站住了，僵了
一忽儿，不知道话从哪儿说起。越窘，各人越以为自己在对方眼里显得可笑。终于克利
斯朵夫瞪着那个青年，没有一句寒暄的话，便直截了当的笑着问：
“你大概不是巴黎人罢？”
对于这个意想不到的问句，那青年虽然局促不堪，也不由得笑了笑，回答说他的确
不是巴黎人。他那种很轻的，象蒙着一层什么的声音，好比一具脆弱的乐器。
“怪不得，〃克利斯朵夫说。
他看见对方听着这句奇怪的话有些惶惑，便补充道：“我这话没有埋怨的意思。”
可是那青年更窘了。
他们又静默了一会。那年轻人竭力想开口：嘴唇颤动着，一望而知他有句话就在嘴
边，只是没有决心说出来。克利斯朵夫好奇的打量着这张变化很多的脸，透明的皮肤底
下显然有点颤抖的小动作。他似乎跟这个客厅里的人物是两个种族的：他们都是宽大的
脸，笨重的身体，好象只是从脖子往下延长的一段肉；而他却是灵魂浮在表面上，每一
小块的肉里都有灵气。
他始终没法开口。克利斯朵夫比较单纯，便接着说：“你在这儿，混在这些家伙中
间干什么？”
他粗声大片的嚷着，那种不知顾忌的态度便是人家讨厌他的地方。那青年窘迫之下，
不禁向四下里望了望，看有没有人听见。这举动使克利斯朵夫大为不快。随后那年轻人
不回答他的问话，又笨拙又可爱的笑了笑，反问道：“那末你呢？”
克利斯朵夫大声的笑了，笑声照例有点儿粗野。
“对啊，我又来干吗？〃他高高兴兴的回答。
那青年突然打定了主意，喉咙梗塞着说：“我多喜欢你的音乐！”
随后他又停住了，拚命想克服自己的羞怯，可是没用。他脸红了，自己也觉得，以
至越来越红，直红到耳边。克利斯朵夫微笑着望着他，恨不得把他拥抱一下。青年抬起
眼来说：“真的，在这儿我不能，不能谈这些问题”
克利斯朵夫抿着阔大的嘴暗暗笑着，抓着他的手。他觉得这陌生人瘦削的手在自己
的手掌中微微发抖，便不由自主的很热烈的握着。那青年也发觉自己的手被克利斯朵夫
结实的手亲热的紧紧握着。他们听不见客厅里的声音了，只有他们两个人了，觉得心心
相印，碰到了一个真正的朋友。
但这不过是一刹那，罗孙太太忽然过来用扇子轻轻触着克利斯朵夫的手臂，说：
“哦，你们已经认识了，用不着我再来介绍了。这个大孩子今晚是专诚为您来的。”
他们俩听了这话，都不好意思的退后一些。
“他是谁呢？”克利斯朵夫问罗孙太太。
“怎么！您不认识他吗？他是个笔下很好的青年诗人，非常的崇拜您。他也是个音
乐家，琴弹得挺好。在他面前不能讨论您的作品：他爱上了您。有一天，他为了您差点
儿跟吕西安？雷维—葛吵起来。”
“啊！好孩子！〃克利斯朵夫说。
“是的，我知道，您对吕西安不大公平。可是他也很喜欢您呢。”
“啊！别跟我说这个话！他要是喜欢我，就表示我没出息了。”
“我敢向您保证”
“不！不！我永远不要他喜欢我。”
“您那个情人跟您完全一样。你们俩都一样的疯癫。那天吕西安正在跟我们解释您
的一件作品。那羞怯的孩子突然站起来，气得全身发抖，不许吕西安谈论您。您瞧他多
霸道！幸亏我在场，我马上哈哈大笑，吕西安也跟着笑了；结果他道了歉。”
“可怜的孩子！〃克利斯朵夫听得大为感动。
接着罗孙太太和他谈着别的事，但他充耳不闻，只自言自语的说：
“他到哪儿去了？”
他开始找他。可是那陌生朋友已经不见了。克利斯朵夫又去找着罗孙太太，问：
“请您告诉我，他叫什么名字？”
“谁啊？”
“您刚才跟我提到的那个。”
“您那个青年诗人吗？他叫做奥里维？耶南。”
这个姓氏的回声，在克利斯朵夫耳中象一阕熟悉的音乐一般。一个少女的倩影在他
眼睛深处闪过。可是新的形象，新朋友的形象立刻把那个倩影抹掉了。
在归途中，克利斯朵夫在拥挤的巴黎街上走着，一无所见，一无所闻，对周围的一
切都失去了知觉。他好似一口湖，四周的山把它跟其余的世界隔离了。没有一丝风，没
有一点声音，没有一点骚动。只是一片和气宁静。他再三说着：
“我有了一个朋友了。”
17
卷六？安多纳德
耶南是法国那些几百年来株守在内地的一角，保持着纯血统的旧家之一。虽然社会
经过了那么多的变化，这等旧家在法国还比一般意料的为多。它们与乡土有多多少少连
自己也不知道的，根深蒂固的联系，直要一桩极大的变故才能使它们脱离本土。这种依
恋的情绪既没有理智的根据，也很少利害关系；至于为了史迹而引起思古之幽情，那也
只是少数文人的事。羁縻人心的乃是从上智到下愚都有的一种潜在的，强有力的感觉，
觉得自己几百年来成了这块土地的一分子，生活着这土地的生活，呼吸着这土地的气息，
听到它的心跟自己的心在一起跳动，象两个睡在一张床上的人，感觉到它不可捉摸的颤
抖，体会到它寒暑旦夕，阴晴昼晦的变化，以及万物的动静声息。而且用不着景色最秀
美或生活最舒服的乡土，才能抓握人的心；便是最其实，最寒素的地方，跟你的心说着
体贴亲密的话的，也有同样的魔力。
这便是耶南一家所住的那个位于法国中部的省份。平坦而潮湿的土地，没有生气的
古老的小城，在一条浑浊静止的运河中映出它黯淡的面目；四周是单调的田野，农田，
草原，小溪，森林，随后又是单调的田野没有一点胜景，没有一座纪念建筑，也没
有一件古迹。什么都不能引人入胜，而一切都教你割舍不得。这种迷迷忽忽的气息有一
股潜在的力：凡是初次领教的都会受不了而要反抗的，但世世代代受着这个影响的人再
也摆脱不掉，他感染太深了；那种静止的景象，那种沉闷而和谐的空气，那种单调，对
他自有一股魅力，一种深沉的甜美，在他是不以为意的，加以菲薄的，可是的确喜爱的，
忘不了的。
耶南世代住在这个地方。远在十六世纪，就有姓耶南的人住在城里或四乡：因为照
例有个叔祖伯祖之流的人，一生尽瘁于辑录家谱的工作，把那些无名的，勤勉的，微末
不足道的人物的世系整理起来。开头只是些农夫，佃户，村子里的工匠，后来在乡下当
了公证人的书记，慢慢的又当了公证人，终于住到县城里来。安东尼？耶南的父亲，奥
古斯丁，做买卖的本领很高明，在城里办了个银行。他非常能干，象农夫一样的狡猾，
顽强，做人挺规矩，可并不太拘泥，做事很勤，喜欢享受；因为嘻嘻哈哈的好挖苦人，
什么话都直言无讳，也因为他富有资财，所以几十里周围的人都敬重他，怕他。他个子
又矮又胖，精神抖擞，留着痘疤的大红脸上嵌着一对炯炯有神的小眼睛，从前出名是个
好色的，至今也还有这个嗜好。他喜欢说些粗野的笑话，喜欢好吃好喝。最有意思的是
看他吃饭：儿子以外，几个和他一流的老人