它高贵地走过地窖的矮门，门外城堡映著红日的光芒，令人眼花了乱，矮门嵌在这样的背景中看起来竞比它还要黝黑。它步履轻快，一路上边走边玩。它跳过松树干劈成的门槛进入畜栏，一时兴奋，把群群母鸡、鸽子、麻雀赶起来。那里有四个男人等侯，毛茸茸的双臂在花衬衫胸前交叉。他们领它到胡椒树下。经过一阵短暂而艰苦的挣扎——起先温和，後来猛烈——他们把它压倒在堆肥里，四个人都坐在它身上，由达尔朋执行任务，了断它悲哀而神秘的美。
“美而未用与尔同葬，用则来日为尔留芳。”（注）
莎士比亚给友人的信中说道。
温驯、汗湿的小公马，现在是一头成年马，悲哀而疲惫地躺在一旁。只来了一个人便把它拉起来，为它盖上毯子，牵著它缓缓沿街道走去。
可怜稀疏的浮云，昨日遥是坚挺结实的闪电！现在像本撕掉封皮的书。它似乎不再脚踏实地；马蹄和石头之间似乎有一种新的元素介入，生命失去了意义，在这个激烈、无瑕、完整的春晨，它像连根拔起的一棵树或是一段记忆。
注：语出莎翁十四行诗第四首。
＇第20节＇ 对街的房子
童年时对街的房子看起来总是引人入胜，普儿！最早的一栋是河口街上水贩阿雷布拉的小房子，太阳总是替朝南的院子镀全；爬上泥砖墙，我就可以从那里看到维两发。
有时候家人准我去那儿玩一会儿。阿雷布拉的女儿——当时我看她像个成熟的女人，就和现在她结了婚一样——会给我香橼吃，还会亲我。不久我们搬到新街，後来改叫甘诺瓦斯街，接著又改名为佛雷？璜？贝雷斯街。荷西先生的家就在那里，他是塞维尔来的糖果商，他的金色小山羊皮靴子使我眼花。他把蛋壳挂在天井里的龙舌兰上，把前门漆成鲜黄色配上深蓝色条纹。有时他到家里来，父观拿钱给他，他总会和父亲谈几句橄榄园的串荷西先生家屋顶後有一棵胡椒树，树上停满麻雀，那是我多少童年梦想的摇篮！ （其实胡椒树有两棵，我也没搞混——一棵从我阳台上望去，只见树顶的叶子浸在风中或阳光里；另一棵看到树干以上，在荷西先生的院子里。）
无论晴朗的下午或阴雨的午後小憩，从我家前门的栅栏间，从我的窗口或阳台，望著寂静街道另一边的房子，每天，甚至每小时之间都有些微的变化，总是趣味盎然。
令人神往！
＇第21节＇ 白痴小孩
每次走圣荷西街回家，那个白痴小孩总是坐在家门口自己的小椅子里，张望街上往来的行人。他就像一些穷人家的孩子，永远不能开口说话也学不会优雅的姿态；自己
无忧无虑，别人看了却心酸；母亲当他是宝贝，别人却不屑一顾。
有一天不祥的阴风扫过白色街道，小孩不在他家门口。有只鸟在空荡的门槛上歌唱，我想起谷若斯，他不只是诗人更是父亲。他的孩子夭折时，他向加里西亚的蝴蝶询问孩子的消息：
“金翅膀的蝴蝶”
如今春回大地，我想起那个从圣荷西街升天的白痴小孩。他一定正坐在玫瑰花旁自己的小椅子里，睁著重新张开的眼睛观望天堂里辉煌的人群！
＇第22节＇ 鬼
小胖子安妮拉最喜欢扮鬼，她清新活泼的青春是源源不绝的欢乐之泉。她全身裹起被单，百合似的大脸蛋涂上白面粉，牙齿抨上蒜头，晚饭後大夥在小客厅打盹时，她忽然出现在大理石阶梯上，提著点亮的灯笼缓缓走来，一声不响却教人不能不看。装扮成这副德性，彷佛连她的身体也变成一件长袍。没错，上半身在黑暗中阴森森的，教人害怕，然而通身的雪白却同时散发奇异的肉感丰满，教人著迷。
我永远忘不了那个九月的晚上，普儿。暴风雨在镇上狂暴地践跳了一个钟头，像颗烦忧的心。闪电、雷声密集轰打个不停，其问还有大雨冰雹倾盆而下。水已经从水窖里溢出来，奄到天井里，到最後开头连陪伴我的熟悉事物——九点钟的马车，为亡灵祈祷的钟声、邮差——也都离我而去：我发抖地跑列餐厅找酒喝，一阵白中带绿的闪电，我看见维拉德的油加利树——我们称它做魔鬼树，就在那晚倒下——低俯在棚顶上。
一声可怕的巨响，像教人眼盲的强烈光线後的黑影，突然震撼了屋子。等我们回到现实世界，大家全都不在原来的位置上。每个人，孤零零似的，既不忧虑也不觉得身边有人？一个抱怨头痛，一个抱怨眼酸，另一个抱怨心疼。
我们又慢慢回到原先的位置。
暴风雨渐渐离去。巨大的云块从顶到底裂开，月光泄下，使天井里泛滥的雨水一片白光闪闪。眼前的景象我们一一凝视。洛德在通往院子的阶梯来回奔跑、狂吠。我们跟了过去，普儿。夜晚开放的花朵遇湿气便散发出恶心的臭味，就在花旁，可怜的安妮拉，扮成鬼的模样躺在地上，死了。灯笼握在被雷轰成焦炭的手里，兀自亮著。
＇第23节＇ 嫣红的风景
落日就在山头上，给自己的光刀割得遍体鳞伤，混身是血？余晖里松林的轮廓更加鲜明，黑中带红：小花和野草燃起无色的火焰，以浓烈、明亮的潮湿香气充塞适宁静的时刻。
我满心狂喜在黄昏中伫足。普儿的黑眼珠里有落日的嫣红，温驯地走到一池深红、玫瑰红、紫红的水边。它把嘴轻轻浸入水镜之中，镜面似乎给它一碰才化成液体。色深似血的汹涌水流冲追它的大喉咙。
适里的地貌原本熟悉，却给黄昏改造得诡异、不祥而壮丽。似乎随时都可能在无意间走追荒废的宫殿夜晚破茧而出，黄昏与永恒相连，变得无垠、平静、莫测高深。
“走啦，普儿。”
＇第24节＇ 鹦鹉
有一次我们在法国医生朋友的果园里，逗著普儿和鹦鹉玩，山坡上有个蓬头散发的年轻女人焦急地向我们走来。忧郁焦虑的目光老远便朝我射来，她哀求：
“先生，那位是医生吗？”
她後面跟来好几个脏兮兮的小孩，喘著气不断回头看看身後的上坡路。最後出现几个男人，抬著一个虚弱苍白的跛腿男子。他是个盗猎贼，在多娘娜的禁猎区猎鹿。他那把枪滑稽而老旧，全靠粗铜丝绑在一起，一个膛炸，子弹射追他的手臂。
我的朋友亲切地走近伤患，解开绑在伤口的烂布，洗净血污，仔细抚摸他的筋骨。他不时看看我说：
“不要紧的！”
天色渐暗。从维尔巴飘来咸水味、松脂味和鱼腥味橙树团团张开翠绿的天鹅绒叶片托住夕阳的玫瑰红。紫绿交叠的紫丁香树丛中，那只红绿相间的鹦鹉走来走去，用滴溜溜的小眼睛好奇地盯著我们。
可怜的猎人泪水汪汪，在阳光中闪动。他还不时把街到嘴边的痛叫吞回去。鹦鹉说：
“不要紧的！”
我的朋友用棉花和绷带包裹伤患。
可怜的家伙大叫： “哎呦！”
鹦鹉在紫丁香花丛里说：
“不要紧的！不要紧的！”
＇第25节＇ 归来
从树林里，我们俩满载而归；普儿驮著檀香薄荷，我捧著黄鸢尾花。
四月的黄昏将尽。夕照里原先如金水晶的，现在全变成银水晶，比得上白百合与水晶的光滑璀灿，接著，广袤的天空彷佛一片透明的蓝宝石转变成翡翠。我感伤而归。
在这纯净时刻的肃穆中，镇上的钟塔顶著闪烁的瓦冠，当我们走近，望去有如一座纪念碑。逼近看来有如远眺的塞维尔？大教堂钟楼。我对都市的渴望，在春天总是特别强烈，看到钟楼，愁怅里有了慰藉。
回去吧去哪儿？从哪出发？为了什么呢？夜幕渐低，手里的鸢尾花在暖和清新的夜色中越发浓郁：气味从花蕊散发，愈沁愈深却愈闻愈朦胧，花朵已经隐去不见，花香飘出寂寞的阴影，陶醉了灵魂和肉体。
“我的灵魂是阴影里的鸢尾花！”我说。
我忽然想起来，虽然骑著普儿，我竟然把它忘了。
＇第26节＇ 屋顶阳台
你从未登上平坦的屋顶阳台，普儿。刚从阴暗的木梯间走出来，眼睛给熟石灰的雪白照盲了——你知道，砖墙涂著熟石灰，雨水流列水窖才会纯净——大白天的光线在身上燃烧起来，全身浸在天蓝色里，彷佛人在天际，一时深呼吸教胸口暴涨，这个你是无从体会的，站在屋顶上真是心旷神怡！教堂的钟声就在我们的胸膛中响起，高度就在卜卜跳动的心脏。远处葡萄园里，锄头闪烁著全银火花。在这儿，可以俯视一切：俯看别家的屋顶阳台、其他人的院子，椅匠，昼工、桶匠在其中默默干活儿。俯看枝叶茂盛的院子，里头养了一头公牛或一只山羊：俯看墓园，有时在那里我们会无意间看见某个无名小卒的黑色送葬行列走来，求人行色匆匆、态度草率：俯看别家窗户，窗中有个穿无袖衬衣的少女漫不经心地梳著头，嘴里还哼著歌；俯看河流，河上有艘船，似乎永远不驶进来；俯看谷仓，有的里头有人在练习小喇叭独奏曲，有的被爱情占据，激烈得深刻、盲目、无法理解。
脚下的屋子不见了，好像变成地下室。透过天窗的玻璃往下看，日常生活变得如此陌生：人荦，噪音、还有花园，从屋顶阳台上看去都如此美丽。你呢，普儿，时而在水槽喝水没看到我，时而和麻雀或斑鸠嬉戏！
＇第27节＇ 荷西神父
普儿，这会儿他骑在驴背上，一副圣洁模样，满口甜言蜜语。其实始终圣洁如一的是他那头母驴——她是真正的淑女。
我确定那天在果园里你见过他，他穿著水手长裤、戴阔边帽，向偷柳橙的小男孩又臭骂又丢石头。无数个礼拜五，你眼看他的仆人，可怜的巴尔达撒患了大如马戏彩球的疝气，蹒珊走到镇上出售他的破扫把，或者和穷人一同为富人的亡灵祈祷。
我从未听过有谁说话比他更粗，也没听过谁祷告比他更虔诚。他确实知道天堂何在，无庸置疑，连一草一木都熟悉，至少五点钟的弥撒他是这么说的。树、土、水、风、火：这一切都充满上帝的恩典，如此柔软、如此清新、如此纯洁、如此活泼，只是在他嘴里，似乎只佐证了混乱、残忍、冷酷，暴力与腐败。每一天到了尾声，他果园里的石头没有一块留在原处，全给他用来丢鸟儿和洗衣妇、小孩和花朵，招招既凶又狠。
祈祷时间一到，他就变了个人。荷西神父的肃穆，连寂静的乡间都听得见。他穿上法衣，斗蓬，戴上宽边帽，前往入夜的小镇，一路上几乎目不斜视，端坐在缓步前追的驴子上，缓慢如耶稣受死。
＇第28节＇ 春天
啊！多明亮，多芬芳！
啊！草原笑得那样开怀！
啊！清晨的音乐多美妙！
（流行民歌）
有一天早上，我还睡意朦胧，一群小鬼恼人精似地吵得我发火。最後再也躺不住，气急败坏跳下床。打开窗子眺望田野，才知道吵闹的原来是鸟儿。
走追果园，感谢上苍赐予这湛蓝的日子。无数娇嫩的歌喉齐声尽兴欢唱！燕子娇声歌唱，以莫测的身手旋飞入井：百灵鸟在倾倒的橙树上方吹口哨；火亮的金莺在橡树上喋喋不休：小山雀在油加利树顶细声长笑；麻雀在那棵大松树上七嘴八舌争论。
多么美好的早晨！太阳把如金似银的欢乐撒遍大地。
五彩缤纷的蝴蝶四处嬉戏，花丛里、屋里屋外、泉水边。
健康的新生命一触即发，四下原野为之暴胀绽裂。
我们似乎置身在阳光的蜂房里，在一采巨大燃烧的火玫瑰心中。
＇第29节＇ 水窖
瞧，普儿，上次下几阵雨，水窖便注满了。窖中听不列回声也看不见围墙里给日光照亮的阳台，水浅时阳台会倒映在水窖深处，太阳隔著有蓝有黄的玻璃屋顶，好似一颗五彩宝石。
你不曾下水窖去过，普儿。我去过；几年前，水窖的水放乾了我下去过一次。瞧，有条狭长的水道，接著是个小房间？一追房间，手中的蜡烛灭了，有只蝶塬溜到我子里。两道可怕的寒气在胸中交错，像两把剑互撞，像骷髅底下交叉的骨头。水窖和水道腐蚀了小镇的地基，昔儿。最大的水窖在撒陀德洛伯的中庭里，在古城堡的广场上。最好的要算我家这座，你看这井栏用整块雪花大理石雕刻而戍。教堂水窖的水道一直通到庞达的葡萄园，出口在原野里靠近河边。医院的那条水道至今无人敢走，因为怎么也走不到尽头。
记得童年时漫长的雨夜里，四窜的雨水从房屋的平顶流到水窖，水声呜咽使我不能入眠c第二天大清早我们会兴奋地跑去看水涨得多高。如果像今天一样满到边上，我们会大吃一惊，会叫成一团，会感到不可思议！
好啦，普儿！现在我要给你一桶纯净、清甜的水。一桶维耶嘉斯能一口气喝完的水——可怜的维耶嘉斯，他的身体早让过量的白兰地与水果酒烧坏了。
＇第30节＇ 癞狗
有时它会去果园里的农舍，瘦巴巴、气吁吁的。可怜的东西，早巳习惯被人吆喝、掷石头，总是东逃西窜。连狗都向它龇牙裂嘴。它每每在正午的艳阳下走开，哀伤地慢慢踱下山坡。
那天下午，它尾随黛安娜走来。警卫一时暴怒，取出猎枪朝它开火，我正好一脚踏出门槛。来不及阻止。可怜的狗，身中一枪，疯狂地挣扎了一会儿，尖锐地哀嚎一声，倒毙在刺槐底下。
普儿伸直了头瞪著死狗。黛安娜在我们之间奔来跑去，吓得闪躲不迭。警卫也许後悔了，见人就喋喋解释，却怎么也挥不去心中的愧疚。太阳彷佛掩上薄纱表示哀悼；适片巨慢，就像蒙在惨遭横死的狗那颗完好眼睛上的小小薄膜。午休沈闷难当的寂静，笼罩金黄色的田野，盖住死狗，使得油加利树在海风中弯低了身子，哭得好不凄凉。
＇第31节＇ 四月的牧歌
孩子们同普儿到黑杨林边的小溪去，适会儿他们牵著它，一路嬉戏叫喊地跑回来，满载著黄花。方才一片流云用金丝银线覆盖葱绿的草原，往他们身上淋。小傻驴湿透的背上，湿润的吊钟花还在滴水。
快活，清新、动人的牧歌啊！在那担泡满了雨水的甜蜜负荷下，连普儿的叫声也柔和起来！它不时转头顺口咬些花朵来吃。雪白、金黄的吊钟花，先在它白中带绿的唾沫间逗留，接著吞追了系著肚带的小肚子。除了你，普儿，有谁能吃下鲜花却不生病的？
四月阴晴不定的下午！普儿晶亮活泼的眼睛里映著乍睛还雨的景致。在西边圣璜的田野上空，可以看见纠结的雨丝从另一采玫瑰色的云端垂下。
＇第32节＇ 金丝雀飞了
有一天那只绿全丝雀，不知如何也不知为何飞出了鸟笼。那只老乌是引人感伤的亡友纪念物。只囚怕它冻死饿死，怕它给馋猫捉住，才不曾放它出来。
它一整个早晨都在果园的石榴树间、门边的松树上、紫丁香花丛里游荡。孩子们也一整个早晨坐在阳台上，全给适只黄色小乌的忽飞忽停迷住了。普儿没系上绳子，悠哉游哉同只蝴蝶在玫瑰花丛边玩耍。
午後全丝雀飞到大房子的屋顶久久不去，在柔和渐弱的阳光中颤抖。不知如何也不知为何，它竟然已回到笼中，快乐如昔。
花园里一阵欢声雷动！孩子们跳上跳下，拍著小手，红通通的笑脸有如破晓；黛安娜兴高采烈跟著他们奔跑，和著颈上轻快的小铃当声吠叫：普儿感染了喜气，银光流动的肌肉一蹬，像小山羊一样跳跃起来，用蹄子笨拙地转个华尔滋，然後以前腿站立，後腿踢向明亮温暖的天空。
＇第33节＇ 魔鬼
有只驴子忽然出现在镇边的围墙附近，踏著孤独沈重的步伐，尘土飞扬中看起