打听一下济南至许城的什么？晚点啦？就要到啦？哦哦，那好那好。”
我放下电话，对布帘说：“放心吧，他们马上就会回来的。”
1986年
赵燕递给我一叠照片，神秘兮兮地让我看。那是东海去南宁时拍的，当然是去找老方。照片里有老方，还有一些其他人。我注意到有几个女孩。有一个女孩出现的频率很高，我逐渐熟悉了那张脸。东海羞羞答答地走过来，问我：“怎么样？”他指的是那个反复出现的女孩。她是他此次南宁之行最重要的收获。东海用他带的相机给女孩拍了不少照片。
我说：“不错不错，真不错。她叫什么名字？”东海答非所问地说：“她是王玉的同学，一个班的。”我问：“照片里有王玉吗？”“有啊。”赵燕说。她洗扑克牌似的摆弄着那叠照片，然后，我就看见王玉了赵燕将一张照片拿在自己手上，离开我的眼睛一定距离让我看。
一个女孩在远远的地方，正向前面走过来。这是一个走的姿势，人体细长。由于远，面目身影都比较模糊。能看得出王玉在笑，散发被风吹向一侧。她穿着当时颇为流行的牛仔裤，裤脚颇宽，似乎是喇叭裤。她在一个什么地方走着？没有具体的景物指明。但肯定是在室外，画面上阳光和风的感觉很强烈。也许是在湖边吧？“怎么样？”赵燕问我。
听她的口气我就知道她对王玉已经给予了肯定。看她把王玉据为己有的样子我就大致明白了。我不说话，要把照片拿过来细看。赵燕的手本能地缩回去。其实我已经看清了，没有必要再看。但如此一来我就可以确认赵燕的心意了。“怎么样？是不是很健康？”赵燕问我。
她不问“是不是很漂亮？”而是问了次一等的“健康”，这已经很不错了。当时在赵燕那里，健康意味着更多的肌体以外的美学概念，漂亮则几乎是一个完人了。当然，她得把完人的感觉留给自己。我附合了赵燕的看法，说王玉看上去是很健康。我问：“还有没有了？”我说的是照片，上面有王玉的。
赵燕说：“没有了，就这一张。”
房间里有很多人，端着杯子走来走去的。我们讨论照片的时候东海正八面逢源地应付来客。赵燕把他叫过来，向他要了那张王玉的照片。她真的把它据为己有了。我以为她的做法有失偏颇，会让东海面子上难堪，于是就向东海要了一张那出现频率最高的女孩的照片。当然，我不便要她单独一个人的，而是她与东海的合影。开始东海还舍不得，最后想了想还是忍痛割爱了。我夸了句那女孩“很性感”，东海这才告诉了我她的名字：“田恬。”
我说：“这个名字好，很温柔，一叫就记住了。”东海说：“还不知道下面怎么说哪名字好是好，而且也不是什么笔名”他有些喝多了，词不达意。看得出来，他有些忧愁。赵燕在一旁说：“要是笔名，那可俗透了！她写不写东西？”一小时以后她为这件事责备我道：“你这人怎么这么虚伪？”田恬明明不怎么样我还要了她的照片，这是其一。夸她性感这是其二。倒不是因为我夸了田恬，性感这词儿本身就庸俗得不得了，我怎么说得出口的？还有田恬，这个词儿也不能饶恕。叫这名字的人还能好到哪里去？
我一一解释道：首先我并非要了田恬的照片，而是东海与田恬的合影。我这么做也是为了给东海一个面子。第二，我之所以用了性感一词是因为她不漂亮，也不健康，不过性感而已。说她性感不过是说她是一个女人，而她并不比别的女人还要性感。第三，田恬是叫她的名字给害了，我完全同意。东海怎么和这样的人搞到一起去了？我表示惋惜。
赵燕说：“我看她比东海强！”不知不觉间我们交换了各自的立场，赵燕竟为田恬辩护起来。
我们得上床干那件事，这谁都明白。所以说我们的相互妥协有很强的实用主义成分。
我和赵燕分别已经一个多月了。我去太原开第六届“青春诗会”，结束后去北京看望东海。当时东海在北京的一家金融期刊打工。我到北京以前，赵燕已经在东海那里了。她是随一个电视剧组进京拍戏的。我和赵燕在东海的宿舍里不期而遇，为此东海招来了他的一大帮狐朋狗友。俗话说：小别胜过新婚，何况有意外的惊喜。无论怎样无礼，我们还是坚持把东海赶出了他的宿舍，在一片狼藉之中插上了房门。赵燕问我：“我有田恬性感吗？”你就知道我们已经到了什么地步了。
我的回答是：“漂亮当然包括性感啦！”继交换彼此的立场之后我们又交换了几种姿势。然后是妙不可言的高潮。我们疲惫地分开。如果说我们仍然紧贴在一起，是因为东海的单人床太窄了。我们又开始争辩，彼此都知道至少在一两个小时内不会需要对方。一小时以后呢？那就很难说了。我有时候甚至觉得我们拼命争吵、刺激对方只是为了互相提醒：不要睡过去。最后一次我怎么也无法完成它。天快亮了，窗户发白，我很着急，赵燕还在一个劲地催促。她困顿不堪，想马上就睡。要是此刻她把我掀下来，可就惨了。我的思想也变得非常迟钝，脑子里光有一些零星的名字，可她们的身体拒绝呈现。还有她们那淫荡的怪癖、撩拨人心的技艺。我一路默念下去，好像神汉念叨着那些亡魂。终于，在王玉和田恬之间我激动了。在她们之间，或者从王玉开始到田恬结束。
第一夜
王玉站在门边，比想象中的要黑，也许是穿着那条黑裙子吧？她上身穿一件黑背心，露出两侧的裸肩，随东海进到屋里来。东海一头扎到布帘后面去了。他匆匆进出了两回，拿什么东西，后来好半天没有出来。我向王玉解释杨真的病情，她很有礼貌地问了更多的情况。后来我就问她一路上是否辛苦？交谈时我一面观察她，主要还是在询问我自己的记忆（或想象）。她与那个传说中的王玉有哪些不同呢？
的确是有些不同之处的，但不是和我的想象比较她就在我的眼前，使我毫无想象的余地。我是说和那些司空见惯的姑娘，特别是和无所不在的许城姑娘相比，她的特色马上就显露出来了。她使我很自然地想起了南方、边疆，神奇的岩溶和众多的民族。她使我联想起植物。久居城市的人往往有某种自然崇拜的心理，特别是念过几天书的人。于是在和王玉的交谈中我不掺杂了几分好奇和欣赏。她像土人那样不可思议地害羞起来。
明亮的疤痕（3）
等东海忙完我们来到桌边吃饭，我客气地问：“饿坏了吧？”王玉不好意思地说她不饿，接着脸又红了。她说他们已经在外面吃过一点了，不过她“还可以再吃一点”。我和东海讨论起火车误点的事来，他有些心不在焉，说话有一搭没一搭的。我也是的，火车晚点有什么可讨论的？他们不是已经顺利抵达了吗？
东海吃得很快，话不多，也顾不得招呼客人。他的注意力完全被布帘吸引住了。也难怪，让他焦心的事也真够多的。给杨真换完药后还得喂她吃饭她的一条胳膊肿得已无法弯曲。喂完人后还得喂猫。那猫现在可是杨真唯一的伙伴了，她疼它就如儿子，宁愿自己不吃也不能让黄黄受到委屈。这件事东海是不敢怠慢的。他俩（杨真和她的猫）吃喝以后还得大小便，这自然也是东海分内的事。
由于主人愁眉不展，饭桌上的气氛沉闷起来。老保姆垂手而立，如惊弓之鸟。房间里弥漫着一股淡淡的猫尿的酸臭。另外这里面还有某种我无法理解的东西使我坐立不安。饭吃好了，坐的椅子向后撤。王玉去水池旁洗了脸，完了问毛巾挂在哪里？我就对她说：“你不住这儿。我那儿地方大，你跟我去演武二村。”王玉就又将毛巾牙刷香波等一套东西放回塑料袋。我起身背上王玉的背包，对东海说：“那我们就过去了。”
东海一副如梦初醒的样子，竭力挽留王玉，坚持说他家里好住，比我那里方便。可我们还是坚持走了。
我和王玉来到外面，就像从监狱中逃脱出来一样感到非常的自由。由于自由的晚风、自由的夏夜、自由的街道和灯光，我感到我们比初见面时亲近了许多。我推着车，和她并肩走在马路上。虽说我可以骑车带上她，可我们中并没有人提出来。我们就这么走着，一直走到了我的住处。飞逝的五十分钟里，我反复体会自己的心情：多么的坦然和放松。由于朱浩的存在，我和朱浩的渊源关系，王玉和我之间是不会发生任何事情的。她不过是朋友的女人，我要好好地对待她。
你知道，离婚以后我还从来没有以如此放松的心情对待过一个女人。我总是抱着明显的目的，而那卑劣的目的又总是压得我喘不过气来。要么我就拒绝与任何女人交往，要么我就无端地紧张。我几乎都怀疑自己在这方面的能力和可能了。回到演武二村，我把我的苦衷告诉了王玉。丝毫也没有挑逗的意思，我只是为自己刚刚获得的最佳状态而兴奋。要是把这种轻松的状态运用到别的女孩身上，那一定是会大获成功的。我发现了自己极大的潜力。
我和王玉的话题自然涉及朱浩，而且主要就是朱浩。王玉这次去济南似乎不太顺利，两个人似乎有点不欢而散的意思。我问：“本来不是说好两人一块儿来的吗？”王玉说她也不知道，朱浩临时变了卦，说不来了。他倒是主张王玉先别急着回南宁。朱浩让她一个人来见我，让我领着她在许城转转、散散心。我听了一愣，难道他们已经到了散散心的地步了？
“说是让我来找你，又不给我你的地址。最后几天他人整个不见了，搬到办公室里去住了。他们厂的大门我又进不去，这才给东海发了一份电报他的地址还是三年前在南宁时给我留的，也不知道对不对。”我就把那个黑裙女的笑话讲给王玉听，她又说：“我虽然给东海发的电报，心里想着的还是你来接。我们不是没有见过面吗？所以就署了个黑裙女。”
后来我们分别洗了澡。王玉换上睡裙、拖鞋从卫生间里出来。我们席地而坐，又谈了一会儿。对待王玉我就像对待一个久违了的老朋友一样，要不是考虑到她旅途劳顿，照例是应该聊一个通宵的。考虑到她是一个女人，我就适可而止了。我把自己的床让给王玉睡（这属于我的待客之道），那里的条件比另一个房间里的另一张床要好一些。我整理出一套较好的卧具（包括枕头、席子和线毯）送过去，自己用挑拣后剩下的。电风扇和电蚊香都给了王玉，我用折扇和冒烟的蚊香。对待王玉一如对待我的朋友朱浩，虽然他们的关系看来已经了结了。
这是第一夜。
1987年
那是一趟西宁始发的过路夜车。我们的两张硬卧车票中有一张是下铺，于是就坐下来先喝啤酒。当时已近十点，火车正穿过西部若干荒凉的地区，窗外一片漆黑贴近车窗可以看见自己的面孔。夏天日长，太阳其实刚落不久，可车厢里已是一片鼾声鼻息了。我和朱浩是从兰州上的车。我们上来以前很多人都在睡觉，车过兰州的时候甚至都没有醒。当火车再次移动起来车厢内很快就恢复了安静。这与登上混乱的始发车的情形是不同的。我和朱浩坐在黑暗中，慢慢习惯了周围的环境。
一周以前我们有一个机会在兰州相聚一家私人书店的老板异想天开要编一本实验诗集，拉了我和朱浩及上海、广东的一些诗人去给他拟定名单。结果可想而知，每个人都有自己的人选。大家正争得不可开交之际，当地宣传部门的一个指示否定了整个计划，最终解决了问题。
在兰州时人来人往，我和朱浩没有交谈的机会。此刻我们单独相处时却感到了寂静的障碍。要谈的事实在太多了，而且有些是很重要的。在此三年的时间里我们都结了婚，作为情况，至少也得互相通报一下呀？除了婚姻还有另外一些感受，也许是更为重要和不可忽略的。我们喝着啤酒、撕扯烧鸡，准备着开场。打着饱嗝，放松的身体也渐渐下滑。如果我们错过这次机会，就此一别恐怕又是几年。
茶几对面的下铺上也坐着两人。他们是从西宁上的车，对环境较之我们更熟悉。他们带着老前辈般优越的目光打量我们倒不是因为年纪大，不过是比我们多了几小时坐火车的资格。他们自以为是，又很排外，故意用水杯和帽子在小桌面上占据了很大的面积。由于那顶有徽章的帽子，我们才发现了他们所干的行当：他们八成是外出办案的公安人员。
明亮的疤痕（4）
看到这一对活宝朱浩笑了，他笑得很轻蔑，发自肺腑。看来他们的确是来自西部的两个土公安，没见过什么世面。这时，他们点燃了一种很细的雪茄，呛人的烟气立刻把我和朱浩的希尔顿盖住了。我看见朱浩像变魔术一样也从身上摸出一盒雪茄烟，巴山牌，六支装的那种。我知道这是当时市面上最粗的一种雪茄了，正适合此时此地的我们。我和朱浩换抽雪茄，希尔顿掉过头来对火。由于口径悬殊，光对火就对了好半天。
对面的两个马上蔫了，捻灭了小雪茄，手直往腰间探去。他们触摸了腰间手枪的皮套，但没有勇气将手枪拔出来。朱浩大口地吞云吐雾，两个可怜的乡下孩子就被烟雾笼罩住了。这以后他们的交谈就有了野蛮和血腥的内容。大约他们觉得我和朱浩像文人，想借一些耸人听闻的故事把我们吓住。
他们谈到西部的监狱、广袤无垠的沙漠，他们谈到杀人与被杀。他们当然是前者，杀人的人，似乎他俩都干过几次。而被杀的，就像我和朱浩这样的。他们几乎是根据我们的相貌描绘了被他们杀戮的对象。我们的惨状、乞怜和卑贱。他们的牛皮吹得如此之大，竟有了严肃的意味。也就是在这种情况下，朱浩以绝对抒情的语调向我讲起了他和王玉度过的一个夜晚。
我想这个夜晚应该是在他们公开接吻之后。简陋的学生宿舍里，我想是那年的暑假。经过她的精心安排他们在一起过夜了。他们分睡在两张床上（集体宿舍里床多的是），中间隔着几张课桌。皓月当空，窗户开着。一些月光洒进来，同时带进一些树枝灯杆的投影。他心静如水，没有要求，因为他爱着。她主动地把衣服一件一件地脱掉了。一件一件，也不过两到三件，她已为这一时刻做过准备。最后，就是她的裸体了。他在自己的铺上没有动，静听她脱衣的之声。他盯着天花板，在月光的照耀下看清了她日常寄宿之处的全部简陋，心里不禁感到悲哀。她唤他过去，于是他就过去了。她让他看她，自己却闭起眼睛。他按照她的想法看了她，他看见了。她喃喃低语，说了一些“我怎么样？”之类的话，而他一手撑着上铺，衣冠整齐。这是一个对比。另一个对比有关他的妻子。还有这破旧的宿舍，这肮脏的垃圾，这是她生活其间的地方。他为这么好的东西放置在这里而感到辛酸。月光和皮肤，那纯粹的美更自不待言。还有他自己的心境、幻觉和青春。她将他的手拿过来，放在她的乳房上。没有猥亵的因素，只是静静地放着，似乎是在遮挡他们两个人的羞耻。他以同样的方式抚摸了她的全身她拿着他的手，而他的手被她而不是自己拿着。他的手因此变成了她的。她引领着它完成了整个的仪式。她在和她的贞洁告别，恋恋不舍，非常自怜。
这里的描述大都出自我的想象，尤其那唯美的调子肯定是附加上去的。当时的朱浩已�