本来以为这样的日子还要再过几天的我的朋友声称这段时间船票紧张。我们谁也没有料到那竟是最后的一个晚上。
突然，有人敲门，是我的朋友送票来了。他还带来一个人，我从未见过，说是如此紧张的票能够搞到，全凭了这位。这位搞票的要和我交个朋友，这张票正好是一个见面的机会。他们进到屋里来，坐下，准备和我好好聊聊。这么说吧，我托的那位朋友姓周，最后搞到票的姓严。姓严的朋友和我初次见面。他们一来就拉开了长谈的架势，此时已是晚上十点多钟了。轮船第二天凌晨六点起航，我们的时间，加在一起已不足八个小时。即便如此我也没有想到过不走。
这张船票如此难得，他们二人又是大老远（从码头上）地跑来送票，而且死活也不要我的钱。这样的一张票是不可以浪费的。我知道王玉会怎么想：反正这张票是不花钱的，浪费了也不算浪费。我们可以用原来准备买船票的钱再买一张船票。说实话，我也觉得太突然了，时间太紧张，不够用。我也想过是否换一班船走，缓两天也行。说实话我也不是吝惜姓周和姓严的朋友的劳动，我是不想浪费那张船票的钱。多出一张船票的钱此时对我很重要，而减去一张船票钱简直就是灭顶之灾了。
王玉来的这一段时间，搞得我经济紧张。我又是一个离开许城外出开会的人，不便向身边的朋友去借。东海，一来他的事多，二来，向他借钱用于王玉，似乎不妥。我的钱仅够一张王玉的回程船票了。我掐定行期让她走，除了生理上的考虑外也有钱的因素。突然来了这张免费船票真能解决我的不少问题，使我能把事情办得体面而不至于那么局促。我可以把原来用于买船票的钱拿出一部分来给王玉，让她路上用。另一些去买食品、水果，让她带着上路。这是十分应该的，也是最起码的。这么考虑我可不是为了自己呵。
我耐着性子与姓周和姓严的聊，聊文学、艺术以及人生。我们围着圆桌的四周坐着，我感到王玉的脚在下面蹭我。开始的时候似是而非的，后来就直截了当了。我还是第一次遇到这种情况，所以深受刺激。我有点心不在焉，桌面上的王玉莫名其妙地容光焕发了。这是下流的，我知道，但因为分离迫在眉睫，所以又是十分伤感的。我们俩都有些不对劲，有些陶醉和急切。也许姓周的和姓严的看出来了，他们起身告辞，嘴里说着：“你们还得准备准备。”此刻已经是凌晨零点十分了。
穴居（6）
他们想起来问我们将乘什么交通工具去码头？这个时间上路很尴尬：早班车还没有出站，末班车早就歇了。通宵公交车没一个准点，怕误了船。看来只有利用自行车。姓周的和姓严的正好要骑车回码头上班，他们建议王玉和他们一起走坐在姓周的或姓严的车后。如果我要送王玉也可以一道走，反正有两辆自行车。如果从时间上考虑，也是再合适不过的。若怕到得太早，他们可以留下来再聊一会儿。
并非姓周和姓严的不是通情达理之人，主要他们对我和王玉的关系拿不太准。若按我托姓周买票的那个电话理解：王玉应是我朋友的女友，我管她吃住为其联系船票完全是出于对朋友的责任。这层意思是明明白白的。大约他们也想结交朱浩，所以提议顺路把王玉带到码头上去。我们聊天的时候，王玉可以抓紧时间睡觉，而他们带走王玉后我完全可以睡上整整一天。他们全都为我想好了，可有一件最正常的事他们怎么没有想到呢？我亦不能明言。为使这两个好心人逐步理解我们又花去了宝贵的两小时。
我们还剩四小时。刨去路上得花的一个半小时（我们得骑车横贯许城南北），只能睡两个半小时了。我上了闹钟，我们熄灯睡觉。一会儿王玉翻身坐起来，她忘了收拾东西。其实也没什么好收拾的。这次她来我没有送她任何东西。好在走得仓促，否则又是一桩心事。不足五分钟她就收拾完毕，躺下又睡。我想起来，王玉自从来了以后就没怎么从包里往外拿过什么。要用的东西，比如唇膏，也是用过了就立刻放回去。现在想来她满怀临时栖身之感，根本就没有缠住我过一辈子的意思。是我多虑了。王玉是一个自觉的人。
分别在即，我对她越来越具有好感。我闭着眼睛装睡，一面想时间不多了。如果我现在有所要求的话，似乎不太妥当。难道我真的把对方当成了泄欲的工具，而且还要赚回什么不成？说来也很奇怪，在最后时刻我有点怜悯王玉了，并把禁欲当成了好感或尊重的一种表达。我要让自己立刻睡去。
我发现王玉在摸我。她的一只手伸过来，摸我，但无声。我想是否应该和她吻别一下，道声晚安？于是我转过去，拥抱了她。我想把她放回去，回来睡我的觉，可她不愿放开我。她用胳膊把我的上身支起来，然后将自己挪入我身下的那个空档。也许我已经在做梦，身体就变轻了。迷迷糊糊地，我任其摆布。巨大的快感使我不愿醒来。我闭着眼睛，顺流而下，像一截木头，或一具尸体。她高抬双腿，将脚交叉在我的背上，身体蜷成了一个球。我的感觉也是整体的，挺得笔直，从一只水果的内部洞穿而过。这真有点像最后一夜，也的确是最后一夜啊？也不完全是。我都有点糊涂了。一般来说，我们还有相逢的机会，但也说不一定。即使相逢了，能否像此刻一样亲密无间、如胶似漆？那真不一定。我们还能再在一起睡觉吗？
至少，那最后一夜的想象是必要的，它使我们获得了前所未有的激情。所以我一面干一面在对自己说：这可是最后的一次，最后一夜。下次即便见面也不可能再在一起干了。其实不用自我暗示，一切都从身体的反应里相互感受到了。说实话，那的确是有所不同的。在到达高潮时王玉咬住我的胸脯，失声痛哭起来。我将自己留在她的体内良久，最后像灰烬那样无力地飘出。
她的哭声真煽动情欲，我又在想那回事了，可身体已经失灵。我在想这是最后一夜，最后的一次，而且已经过去了。我们都不必在这以后死去，只是不会再彼此占有了。我的思绪突然开朗，是否可以这样总结整个事态：生活在继续，堕落到今夜为止？
1993年
那一年朱浩来许城，很晚了，我们从东海家里出来。我们没有乘车，步行前往演武二村。夜深人静，行人稀少，街灯明晃晃的，月亮也很好。这是一个很平常的机会，反复出现，为什么以前就那么难以寻觅呢？王玉已经过去许多年了，我们谁也没有想到过提起她。这件事已有结论，不必为此担心。
经过五十分钟的步行我们来到室内。我去炉子上烧了开水，沏上解酒的茶（我们在东海家喝了不少酒）。现在我和朱浩分别坐在两只单人沙发里，中间立着一盏落地式台灯。我们喝着热茶，说了一些无关紧要的话。也许是为了和交心的气氛相适应，我提到了王玉的名字。完全没有想到朱浩会用那么自然的声音问我：“你们睡过吗？”
对此我毫无准备。在过去的几年里，我的戒备已逐步解除了。我从心里赞叹起朱浩的勇气来，只有他能看着我的眼睛问出这样的话。这些年，他什么样的惊涛骇浪没有经历过？他一定习惯了很多严重的时刻，而能保持镇定。相比之下我是多么的慌乱呵，不仅红了脸，连声音也颤抖起来。我控制不了自己，回答得词不达意，但有一点是肯定的：我和王玉睡过，就在那次。我明确地承认了，但一点也体会不到一吐为快的轻松。此刻，我真正烦恼的还不是那件事本身。我讨厌自己的慌张，无法面对朱浩。他看着我取烟、续水，我也意识到自己的这一系列动作。我将水洒了一地，烟也额外带出几颗，滚下桌面。我握着杯子，像要作长篇发言那样地拖延着、稳定自己的心神。朱浩轻声细语地说了几句什么，我一点也不理解。我完全被自己吸引住了，被自己的失态、错乱和丑陋。甚至，我都觉得有点故意的成分了，以某种瘫痪状态来应付眼前发生的事。我在博取对方的同情，同时又为自己卑劣的行径深感羞耻。
朱浩给了我几分钟的调整时间，见我不能自拔便把话岔开了。可我忘不了刚才的话题，几句话后又转了回来。朱浩温和地相随，尽量做到温和和随便。我听见他说：“我让她去许城找你就是那个意思。”我听明白了，朱浩指的是我当时拮据的单身生活，他指使王玉来找我就有输送女人的意思。我知道朱浩在安慰我。他在安慰我，又不能显得太明显。不过这些他都能轻而易举地做到。我别无选择，只有从头说起。
我说起王玉走后我给他写的第一封信。我说我其实并没有哭，这么说只是以一种方式告诉他发生的事。我说我没有哭过，更没有和王玉相对而泣这有多么丢脸！想不到事隔多年我竟有机会洗刷自己。“是啊，我也很奇怪。”朱浩说。他的意思是我的哭泣比和王玉睡觉更不可思议。不论他当时是怎么想的，至少现在是这个意思。和王玉睡觉不仅不可以思议，而且是题中应有之意呢。
朱浩婉转地告诉我：他和王玉的关系早在他离婚以前就结束了，与其通信不过是一种惯性。后来她来济南找他，他完全没有感觉。我呢？也有一番肺腑之言，憋了这么多年，都快沤烂了。朱浩并不打断我，也不表现出特别注意的样子。他知道我现在很敏感，而且脆弱到不堪一击的地步。我对他讲了全部经过，除了床上的那些部分和细节。我说本来这件事是不会发生的，正因为太相信它不会发生，因而放松了警惕。再加上巧合，那封错误的电报，以致我才酿成了大错。
练达的朱浩并没有在理论上与我争辩是非、论说长短。他开始讲海南的生活，讲他的故事。他说老方，有一阵也抛妻别子地去了海南。他和朱浩呆过很长一段时间，经营工厂、办公司。这些，我都有所耳闻。成功与失败，其中的甘苦不是朱浩今天要说的。他今天要说的与女人有关，大致的模式也是两个男人以及他们之间共同的爱好。朱浩说经常地（也就是说此类事发生过不止一次）他和老方会带两位小姐回来，然后分别领进自己的房间。事毕出来，有时候老方又会钻到朱浩的房间里去。这样的事很平常，也很正常。还有一次是去外地出差，他们各自领了一个在同一间房子里。虽说灭了灯，但声音动静还是听得到的。朱浩讲得很具体，时间、地点以及那家发廊的名字、小姐的姓氏。朱浩暗示说他们进行了交换。他倒没有说起过两人领一位小姐的例子，倒不是因为过于典型，而是，那意味着舍不得花钱，即吝啬。后者的罪过在朱浩看来显然要大于乱交。
穴居（7）
我得学会了解朱浩这些年来的处世原则和价值观，只有那样我才不会拘泥于王玉的问题而难以自拔。我感动于朱浩的好意，同时又很怀疑他所提倡的方式是为安慰我而临时捏造的。他和老方的事是真的，这我相信。但钻入别人房间的是老方，而不是他朱浩啊？若是他朱浩觉得那么做有多么的光彩，为什么不也是和老方一样呢？朱浩是一个细心的人，大约从我的表情中看出了疑问，所以才讲了那个出差的故事，还暗示他和老方之间进行了交换。就我多年对朱浩的了解，我相信交换的事是没有的，是朱浩为安抚我而特意编造的。他又不愿撒谎，所以说得不清不楚。他的极至不过是和老方在同一间房子里，中间什么也没有隔。黑灯瞎火，有一些响动，这就是全部了。即使是在朱浩新式道德观的衡量下，我和王玉的事也不是那么露脸的。我知道朱浩尽了力，并不惜把自己昔日的情人比作妓女。这些，全都是为了我。我没有表示不同意。因为，王玉是朱浩的王玉。
哦朝霞
凌晨四点，我骑车带王玉前往码头。
虽说我一夜没睡，此刻却像刚刚醒来一样地清醒。我真愿意一切都不曾发生过，只是我在一个早上把一个人送往码头。这个人还是原来的那个，有原来的生活和背景，原来的情人。而那个情人决不是我。最好我也并不认识他。我不仅不认识她的情人，甚至也不必认识她本人。我只想一个人在这样的早晨骑车，前往码头和江边。我要从茫茫黑夜里一直骑到空气新鲜的黎明。我要骑到黎明里去，看见天光渐渐明亮。骑过昏睡暧昧的城市，骑过店铺的阴影。骑过倒卧路边的乞丐和酒鬼，骑过躯体以及那些垃圾。我要和早起的贩夫走卒们在一起，与他们在一条路上同行。我将看见那些坚持晨练的人，奔向路边花坛和公园。按一定顺序，年长者起得更早。我上路的时候也正是八十岁以上的老人上路的时候。其后，我将与七十和六十的老人迎面相遇。而二十岁以下的学生，他们出来的时候太阳也已经出来了。
多么美妙啊！我以前为什么就没有想到？我有的是时间、精力和足够的好奇。甚至，我也有闹钟。我为什么就不能早起？与星辰明月为伴，并看着它们偏移西去。良辰美景总是和我相互错过，为什么我就不能停下来细心体察一番呢？我发誓，以后一定要那样做一次，而不是像今天这样有任务在身。两个人，我把另一个送到江边去。我在想把她送走以后的回程就已经非常接近纯粹了。我把她送走，把她扔下，那唯一妨碍我的东西。
而现在她就像一只口袋歪倒在自行车的后架上。她的手揽过来，搂住我的腰，脸的一侧贴着我的后背。一会儿她昏沉睡去，身体的重量就变得令人担忧了。我的龙头上挂着她的包，不时碰着我蹬车的膝盖。经过五个十字路口后我已是大汗淋漓、浑身乏力。后来我们经过一个夜间施工的建筑工地，照明灯的强光直晃我的眼睛。车轮在沥青路上颠簸着，绕过窨井和砖块。在第六个十字路口我们停了下来，稍歇片刻，带吃早饭。
不知道王玉的感受如何，反正我是饿了。我是看见馄饨挑子上的灯光才决定停车的。它就摆在马路中间，低矮的小桌边居然有一个食客。
我锁了车，领王玉去两寸宽的条凳上坐下。我要了一碗三鲜面，给王玉要了一碗馄饨。我们的还没有做好，旁边的食客已经吃完了。他问卖馄饨的多少钱？卖馄饨的说十块，十块钱一碗，我和王玉都吃了一惊。看来我们是遇见宰客的了。这时我才注意到卖馄饨的，的确是一个让人望而生畏的人物：黑脸膛，大胡子，一身颤悠悠的肥膘。他手持铁勺，让对方给钱。那人看上去也是一个赶火车或坐轮船的，一只手提皮箱靠在脚边，西装革履，操着笨拙的南方普通话。他直嚷今天出门遇见鬼了。
这碗面条的价钱很关键。如果他给了十块，我们的面条馄饨也不能少给。我后悔事先没有问卖馄饨的价钱。那南方人显然也在后悔。凌晨五点，即便是十字路口也了无行人。南方人只得向我们求援，问我一碗面条值不值十块钱？我的脑子活动开了：如果帮他说话，势必得罪卖馄饨的。我们也得出十块钱事小，他的案板上就放着一把明晃晃的菜刀。况且他说了自己的身份，是从大牛山下来的。南方人也许不知，可我清楚，那儿有一个劳改农场。卖馄饨的看起来也像那一类人。但如果不帮南方人说话，我们也得按十块钱一碗的价给。
急中生智，我问南方人：“十块钱一碗，里头搁的是什么？”我的智慧不在于问了一句巧妙的话，而在于使用了许城方言。如此一